М. Арцыбашевъ. 


— 


а | 
днтзуБа5Иэу, М. 


азсказы. 


Томъ первый. 


( Издане третье). 


С-ТТетербуют=-=- 
1908.. 


. ЯНЙаННЫЕ В 


> > -— 
к 
— 


`Екатеринин, кан. 94.. 


у 


Паша Туманов». 


в 


Передъ закрытой желтой дверью премной поли- 
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цеимейстера, въ маленькой грязной передней съ давно 
некрашеннымъ поломъ, опершись спиной о вЪшалку, 
стоялъ рябой малорослый полицейсюый солдатъь въ 
перепачканномъ пухомъ и м$ломъ и разорванномъ 
подъ мышкой мундирфЪ. 

Видъ у этого солдата былъ самый смиренный и 

глупый, но это не пом$шало ему изобразить на своей 
физюном1и начальственную строгость, когда въ нпе- 
реднюю вошелъ посторонний. 
_  ОЭтотъь постороный, попавпий въ комнату, куда 
постороннимъ входъ строго воспрещается иначе, какъ 
въ указанное, отъ 12 до 3-хъ часовъ, время, былъ 
юноша въ худой гимназической шинели и такой же 
фуражкВ. Росту онъ быль средняго, большеголовый, 
съ некрасивымъ, но довольно симпатичнымъ лицомъ; 
на щекахъ и верхней губЪ его вполнф ясно обозна- 
чался неровный пухъ усовъ и бороды. Онъ быль 
красенъ и, видимо, возбужденъ. 

Вошелъ онъ очень быстро, точно за нимъ кто 
гналея, и, войдя, сейчасъ же снялъ шапку. 

— Здесь праемная полицеймейстера?—спросилъ онъ 
такъ громко, какъ будто давно приготовилъ этотъь 
вопросъ въ такой именно громкой и рЪшительной 
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— Зд№ся, — отвЪЗтилъ солдатъ, съ видимымъ не- 
удовольстнемъ покидая свое заняте и отд$ляясь отъ 
вЪшалки. 

„И чего шляются, — подумалъ онъ: сказано отъ 
двфнадцати до трехъ, ну и нечего... только народъ 
безпокоятъ!“ 

— Сюда пройти? — такъ же громко и рБшительно 
спросилъ гимназистъ, дфлая движене къ запертой 
двери праемной. 

— Сюда. Да только они не принимаютъ, —отв$- 
тилъ солдатъ, загораживая дверь. 

— МныЪ нужно. 

— Пожалте отъ двЗнадцати до трехъ, — равно- 
душно сказалъ солдатъ и потянулся рукой къ своему 
носу. 

— МнЪ$ сейчасъ нужно. 

— Не приказано пущать. 

Гимназистъ какъ-то весь осЪлъ и замялся, обезку- 
раженный этимъ ничтожнымъ и неожиданнымъ пре- 
пятствемъ, сбивавшимъ его съ того торжественнаго, 
важнаго и печальнаго пути, который представлялся 
ему, когда онъ Зхалъь сюда. Этотъ равнодушный и 
неряшливый солдатъ такъ не вязался съ его пред- 
ставлен1емъ, что одну секунду онъ едва не вышелъ 
изъ передней. Но въ дверяхъ остановился, побагро- 
вЗлъ и выпалилъ: 

— МыЪ надо заявлене: я челов$ка убилъ! 

— Чего-съ?—глухо спросилъ солдатъ. 

И гимназисть молчалъ и смотр$лъ на солдата, 
и солдатъ, выпучивъ глаза и глухо ухмыляясь, смо- 
тр$лъ на него. 

— Пожалте...— наконецъ сказалъ солдалъ, сомни- 
тельно качнувъ головой, толкнулъ дверь въ премную 
и посторонился. 

Гимназисть над$лъ зачБмъ-то фуражку, но сей- 
часъ же снялъ ее и вошелъ. Солдатъ тупо погля- 
дЗлъ ему въ спину. 


П. 

Въ большой св$тлой комнатЪ, украшенной портре- 
тами особъ царствующей фамилуи, находились въ это 
время четыре человЪка: самъ полицеймейстеръ, вид- 
ный, представительный мужчина съ большими усами 
и перстнями на пальцахъ; его помощникъ, толстый 
челов$къ съ большимъ животомъ и багровой физюно- 
мтей, съ трудомъ ворочающейся на короткой шеф безъ 
кадыка, и приставъ, высоюй, худой, чахоточный, 
на узкихъ плечахъ котораго мундиръ и шашка, вис ли 
какъ на в$шалкЪ. Четвертый былъ господинъь въ 
вицъ-мундир$ съ форменными пуговицами, съ боль- 
шой рыжей бородой и синими очками на кончик тол- 
стаго угреватаго носа. Онъ перебиралъь бумаги на 
стол у самаго окна, стоя и черезъ плечо прислу- 
шиваясь къ тому, что говорилъ полицеймейстеръ. 

А полицеймейстеръ, сид$впий лицомъ къ входной 
двери, облокотясь об$ими руками на столъ, покрытый 
зеленымъ сукномъ, разсказывалъ, см$ясь и жести- 
кулируя, какъ дочь одного часового мастера еврея, 
захваченная облавой на проститутокъ, несмотря на 
ув$рен1я отца, что она—„еще совс$мъ дитю“, оказа- 
лась беременной. 

— Ха-ха-ха, совс$мъ дитю!— беззаботно смЪялся 
полицеймейстеръ, и его здоровый корпусъ, туго затя- 
нутый въ полицейсюый мундиръ, колыхался во всЪ 
стороны. 

Помощникъ,—который вообще никогда ничего не 
чувствовалъ, кромф своей толщины, — страдалъ отъ 
жары и скуки, хотя и улыбался, когда см$ялся поли- 
цеймейстеръ. 

Приставъ какъ палка стоялъ передъ ними и тоже 
улыбался, хотя ему было тяжело стоять, потому что 
онъ былъ слабый и больной челов$къ. Онъ смотр$лъ 
на здороваго, сильнаго, вкусно см ющагося полицей- 
мейстера, передъ _которымъ долженъ былъ стоять, съ 
ненавистью и злобой, не смфя, конечно, прервать его 
никому ненужную, праздную болтовню напоминатемъ 
о принесенной имъ срочной бумаг. 
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Секретарь же, который терпЗть не могь полицей- 
мейстера за его грубость и бурбонство, слушалъ его 
съ наслаждешемъ, потому что сегодня узналъ изъ 
вЪрныхъ устъ, что конецъ полицеймейстерской карь- 
еры близокъ. Объ этомъ ему говорили къ канцеляри 
губернатора, какъ о р5шенномъ дЪлЪ, тогда какъ самъ 
полицеймейстеръ, очевидно, ничего не подозр$валъ. 

„Не смЪялся бы ты, если бъ зналъ!“ — злорадно 
думалъ секретарь. 

Когда вошелъ гимназисть, вс сразу повернули къ 
нему головы, и полицеймейстеръ замолчалъ на поло- 
винЪ фразы. 

Гимназистъ, какъ вошелъ, такъ и сталъ посреди 
комнаты, торопливо вытаскивая что-то изъ кармана 
шинели, что цфпилялось тамъ и упорно не хот$ло 
вылфзать на свЪтъ. 

Приставъ счелъ своимъ долгомъ подойти и опро- 
сить его, а такъ какъ тоже думалъ и секретарь, то 
они оба разомъ спросили: 

— Что вамъ угодно? 

Но гимназисть молчалъ и растерянно поглядывалъ 
то на одного, то на другого, продолжая талщить что-то 
изъ кармана. Оттуда посыпались крошки, должно 
быть, пирожнаго. Гимназисть сопфлъ и краснЪлъ, 
лицо ‘у него сдЗлалось жалкое, безпомощное, шея 
вспот$ла. 

Приставъ, изогнувъ, какъ дятелъ, голову на бокъ, 
заглянулъ однимъ глазомъ ему въ карманъ и что-то 
хотВлъ спросить, но въ это время гимназистъ, со- 
всЪмъ выворотивъ карманъ, вытащилъ, наконецъ, 
маленький блестяций револьверъ и подалъ его почему- 
то прямо полицеймейстеру. Тоть невольно протянулъ 
руку и взялъ. 

— Я директора убилъ, — вдругъ заявилъ гимна- 
зисть жидкимъ заплетающимся голосомъ. 

— Какъ-съ? — спросилъ полицеймейстеръ, высоко 
поднимая брови. 

— Кого?— произнесъ и его толетый помощникъ, 
на жирномъ лицЪ котораго появился испугъ. 
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— Директора... Владим!ра Степановича...—совсЪмъ 
упавшимъ голосомъ повторилъ гимназистъ. 

— Вознесенскаго? Владим!ра Степановича? — вос- 
кликнулъ полицеймейстеръ. 

— Да, прошепталъ гимназистъ. 

Тогда вс сразу задвигались, заговорили и засуе- 
тились. Полицеймейстеръ началъ прицф$плять шашку, 
путая портупею; приставъ побЪжалъ рысью приказать 
подать дрожки; помощникъ ужасался и искалъ шапку, 
и всЪ что-то кричали, перебивая другъ друга и совер- 
шенно позабывъ о виновник происшествя. Уже уходя, 
полицеймейетеръ вспомнилъ о немъ и обратился къ 
нему негодующимъ тономъ: 

— Да вы кто такой? 

Гимназисть не отв$чалъ. Онъ, очевидно, не осо- 
бенно хорошо сознавалъ, что съ нимъ произошло, и 
безсмысленно мялъ фуражку своими потными ладо- 
ями. 

Приставъ подскочилъ къ нему и прошип$лъ ему 
почти на ухо: 

— Кто такой? 

— Павелъ Тумановъ... шестого класса...—маши- 
нально отвЪтилъ гимназисть, поворачиваясь прямо къ 
нему, отчего приставъ даже немного сконфузился и сдЪ- 
лалъ рукой такое движене, будто, почтительно напра- 
влялъ отв$тъ въ сторону полицеймейстера. 

— Надо Ъхать,—взволнованно проговорилъ поли- 

ое 
цеймейстеръ. 

— Какое несчасте! МатвЪ$й Ивановичъ, —обратил- 
ся онъ къ помощнику, —вы со мной? 

— Да, да, — запыхт$лъ помощникъ, торопливо 
берясь за фуражку. 

— Викторъ Александровичъ, —почтительно остано- 
вилъ полицеймейстера приставъ,-—а какъ же съ ни- 
ми?—онъ кивнулъ въ сторону гимназиста. 

— А, да... задержать зд$сь до моего возвращения. 

— А револьверчикъ? 

— А, да... какъ же, какъ же, — вещественное 
доказательство... спрячьте! Да вы со мной по$дете, 
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а этого... Андрей Семеновичъ распорядится. Распо- 
рядитесь, Андрей Семеновичъ!.. —кинулъ полицей- 
мейстеръ, исчезая въ дверяхъ. 

— Хорошо-съ,—хмуро отв$тилъ секретарь не дви- 
гаясь съ мЪста. 

Приставъ просительно кивнулъ ему и тоже убЪ- 
жалуъ. Черезъ минуту подъ окнами прогремли одна 
за другой двЪ пролетки, уносивпия полицейская власти 
на мЪсто преступленля. 


Ш, 


Въ премной остались секретарь за своимъ столомъ 
и гимназистъ, все еще съ вывороченнымъ карманомъ 
стоявпий посреди комнаты. Въ открытую дверь затля- 
дывали, уже прослышавиие о происшестви, пиецы и 
городовые, любопытно оглядывая гимназиста. 

Секретарь чувствовалъ себя неловко. Онъ, зачВмъ- 
то ступая почти на цыпочкахъ, прошелъ черезъ ком- 
нату, заперъ дверь, любопытнымъ погрозилъ пальцемъ 
и, возвращаясь на свое м$сто, пробормоталъ: 

— Садитесь... Что же вы стоите... 

Гимназисть машинально отошелъ къ стфнкЪ и 
‘сЪлъ на стулъ, не переставая мять потными ладоня- 
ми свою фуражку. 

Секретарь тихо усЪлся на свое мЪсто. Ему было 
жаль мальчика, и ему какъ-то не вЪрилось, что пе- 
редъ нимъ — убйца. Онъ притворился, что не обра- 
щаеть на гимназиста никакого вниматя и усердно 
сталъ шуршать бу магой, только изрЪдка съ любопыт- 
ствомъ кидая быстрые взгляды на неподвижно си- 
дфвшаго преступника. 

Паша Тумановъ сид$лъ подъ самымъ окномъ въ 
неудобной напряженной позЪ и не шевелилея, кр$пко 
сжавъ губы и сопя носомъ. Онъ смотр$Злъ въ одну 
точку— на, просыпанныя имъ на полъ крошки пирожнаго 
и чувствовалъ мучительное желан1е ихъ убрать: ему 
казалось, что онЪ нестерпимо р$зко видны на желтомъ 
чисто вымытомъ полу и имЪють какое-то отношене 
къ тому, что случилось. 
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Но ему только казалось, что именно эти крошки 
возбуждаютъ въ немъ такое тяжелое желате, на са- 
момъ дБлЪ—его мучила потребность убрать куда-ни- 
будь то безобразное и нел$пое, что случилось съ нимъ 
въ это утро и острымъ клиномъ торчало теперь въ 
его жизни, уродуя и коверкая ее. На него нашло какое- 
то мертвое отуп$5 ше. Онъ даже не могъ отдать себЪ 
яснаго отчета въ томъ, какимъ образомъ началось, 
продолжалось и окончилось „это“, и какъ онъ пя 
тился зд$сь и зачЪмъ сидитъ въ большой пустой 
комнат$, въ присутстыи болышого бородатаго, въ си- 
нихъ очкахъ, господина, шелестящаго бумагой. Порой 
ему казалось, что надо встать и уйти, и тогда все это 
просто кончится и окажется какимъ-то пустякомъ, да- 
же веселымъ и юмористичнымъ... но сейчасъ же все 
обрывалось и сбивалось въ безтолковую массу какихъ- 

= 
то картинъ, обрывковъ словъ и красныхъ пятенъ, 
которыя начинали расплываться, расширяться и, на- 
конецъ, заливали все багровой мутью, гд$ прыгали 
какля-то знакомыя, но ужасныя лица. 

Тогда Паша Тумановъ встряхивался гдЪ-то внутри 
себя и на мгновене опять вид$лъ большая свЪтлыя 
окна, силуэтъ бородатой головы и слышалъ коротай 
шелесть бумаги. 

Это было состояюе, близкое къ бреду. 

Среди безформеннаго хаоса, расплывчатаго, тяже- 
лаго, Паша Тумановъ чувствовалъ, что видитъ что-то, 
что надо сейчасъ-же сдЪлалть: что-то очень важное, 
имфющее р$шающее значене, но что именно, онъ 
не могъ отдать себЪ отчета, и это начинало мучить 
его такъ, что крошки на полу стали казаться пу- 
стякомъ. Онъ сд$лалъ усише и поймалъ... 

Это оказалось вывороченнымъ карманомъ шинели. 

Паша Тумановъ положилъ фуражку возлЪ$ себя 
на стулъ и старательно вправилъ карманъ на м$сто, 
при чемъ рука его нащупала въ немъ еще н$сколько 
кусочковъ раздавленнаго пирожка, который ему дали, 
когда онъ утромъ выходилъ изъ дому. 

И вдругъ ему стало чего-то ужасно жалко, и самъ 
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онъ сталь въ своемъ представлени маленькимъ-ма- 
ленькимъ. 

Паша Тумановъ заплакалъ, сначала тихо, а по- 
томъ все громче и громче. 

Секретарь испугался. Онъ вскочилъ, уронилъ перо 
и, наливъ въ стаканъ воды изъ стоявшаго на ок 
графина, поднесъ ее ПашЪ. Но Паша Тумановъ не 
пилъ, и рыдалъ, захлебываясь и трясясь какъ въ 
лихорадкЪ. 

— Ну, ну, полно, что вы... пустяки... это ниче- 
го... выпейте воды...—бормоталъ испуганный секре- 
тарь и вдругъ, повинуясь непонятному ему свЗтлому 
движеншю души, неожиданно для самого себя, погла- 
дилъ Пашу по голов$ и пробормоталъ: 

— Б$дный мальчикъ! 

Паша услыхалъ это жалкое слово и плачъ его 
перешелъ въ истерическля рыдавя. Ему показалось, 
что на всемъ свЪт$ нзтъ человЪка, который пожал ль 
бы его, кром$ этого секрегаря. И Паша Тумановъ, 
уткнувшись головой въ жилетъ секретаря и больно 
царапая носъ о форменную пуговку, зарыдалъ еще 
больше. 

Секретарь безпомощно оглядывался вокругъ. 


Г 


Наканун$ этого дня, около дв$надцати часовъ 
ночи, Паша Тумановъ лежалъ на старомъ диванчикЪ, 
который служилъ ему постелью, и, положивъ подъ 
голову помятую подушку, отъ которой ему было 
жарко и неудобно, гляд$лъ внимательно и напря- 
женно, какъ лампа мягко и ровно свЪтила со стола 
изъ-подъ толстаго зеленаго абажура. На стол ярко 
были осв$щены книги и тетради, красная ручка 
р$зко торчала изъ чернильницы; ближе къ Паш 
черн$лъ силуэть спинки стула, а возлЪ$ него все 
мягко стушевывалось въ зеленоватомъ полусумракЪ. 

Паша Тумановъ лежалъ, тупо и неподвижно 
уставясь въ одну точку, хотя и зналъ, что каждый 
чаеъ дорогъ. Онъ легъ съ отчаявйя, когда убЪдился, 
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что усил1я его въ два-три дня пополнить все, упущен- 
ное за семь лФтъ, ни къ чему не приведутъ, и те- 
перь не чувствовалъ силы вновь приняться за дол- 
бежку. 

Почему такъ много, неопред$ленно много было 
упущено, Паша не зналъ. Отчасти это случилось по 
лЪни, отчасти по обстоятельствамъ, отъ Паши не за- 
висящимъ, а главнымъ образомъ отъ того, что насто- 
ящая, дЪйствительная жизнь цфликомъ захватывала 
своими интересами живого Пашу Туманова, а эта жизнь 
шла далеко въ сторон отъ мертвой, неподвижной 
гимнази. 

Когда Паша окончательно понялъ истинное поло- 
жеюше д$ла и убЪдился, что не можетъ обмануть са- 
мого себя относительно его безнадежности, имъ овла- 
дЪло тупое отчаян1е, граничащее съ апамей. Онъ 
отошелъ отъ стола, даже не закрывъ книги, легъ 
на диванъ и чувствовалъ всЪмъ существомъ своимъ, 
что онъ глубоко несчастенъ. Одновременно съ чув- 
ствомъ жалости къ себЪ, у него закипало и глухое 
озлоблев1е противъ людей, которыхъ онъ считалъ 
виновными въ своемъ несчасти—противъ директора 
гимназ!и и преподавателя латинскаго языка. Онъ оши- 
бался: причины его несчастя заключались вовсе не въ 
этихъ двухъ чиновникахъ министерства народнаго про- 
свЗщемя, не въ ихъ относительныхъ достоинствахъ 
и недостаткахъ, какъ преподавателей, людей и чинов- 
никовъ, а въ томъ противоестественномъ положен!и 
вещей, по которому двадцатилВтняго юношу, жажду- 
щаго смысла и интереса въ жизни, заставили зубрить 
неинтересные, лишенные жизненнаго смысла учебники 
и, наоборотъ, лишали того, чего онъ въ течен1е всей 
юности добивался. Т$мъ не менфе, Паша Тумановъ 
именно директора и учителя Александровича считалъ 
причиною того, что онъ несчастенъ, а завтра, навЪр- 
ное, будетъ еще несчастнЪе. 

Чувство озлобленля, тяжелое для его добраго и 
мягкаго сердца, все усиливалось и доходило минута- 
ми До того безобразнато кошмара, въ которомъ че- 


9 


лов$къ съ мучительнымъ наслаждешемъ, свойствен- 
нымъ только больному организму, припоминаетъ ка- 
кля-нибудь ничтожныя подробности,—въ род поход- 
ки, голоса, манеры говорить — человЪЗка, кажущагося 
ему врагомъ, и находить эти подробности до того 
противными, мерзкими, что мысленно плюеть на 
нихъ, топчетъь ихъ и изд$вается надъ ними. 

Паша сталъ задыхаться въ удушливой атмосфер 
своего озлоблетшя. Ему казалось, что даже огонь лампы 
упалъ и сталъ какимъ-то тяжелымъ, зловфщимъ; а 
шумъ въ ушахъ превращался то въ глухой шопотъ 
за стЪной, то въ уныло доносящуюся откуда то из- 
далека тягучую пЪеню ненависти и тоски. Палиа пони- 
малъ, что надо стряхнуть съ себя это тягостное со- 
стояте, но тупая и вялая безнадежность пересиливала, 
его волю, и онъ продолжалъ неподвижно лежать и 
страдать нравственно и физически. 

У него заболЪла голова. 

Дверь въ комнату тихо и осторожно отворилась: 
послышался веселый смЪхъ и друге рЪзюе и отчет- 
ливые живые звуки изъ третьей комнаты, гд$ сидЪли 
сестры Паши и прислуга накрывала на столъ, стуча та- 
релками и бряцая ножами. 

Вошла мать Паши, Анна Ивановна, вдова полков- 
ника, живущая на пенслю и на какое-то вспомощество- 
вате, откуда-то выдаваемое на воспитан1е дтей. Она 
была заморенная, безсильная женщина, съ тихимъ го- 
лосомЪ, большимъ запасомъ безхарактерной доброты 
и вялымъ, преждевременно состарившимся лицомъ. 
Она тихо прошла по комнат, потрогала лобъ Палии 
теплой мягкой рукой и сБла возлЪ стола. 

— Пойдемъ ужинать. Усталъ? 

Изъ того, что она сЪЗла, позвавъ его ужинать, и 
по знакомому ему немного жалкому и боязливому вы- 
ражено спрашивающихъ глазъ, Паша понялъ, что 
ей нужно. Но такъ какъ ему было тяжело лгать, & 
правду сказать онъ не могъ, то Паша промолчалъ и 
только кивнулъ головой на вопросъ матери объ уста- 
лости. 
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Анна Ивановна сидфла у стола, перебирая пальца- 
ми листы книги и понуривъ голову, и грустно дума- 
ла о томъ, какъ дЪти вообще жестокосерды и неспо- 
собны понимать заботы родителей. Ей казалось, что если 
бы Паша понялъ, какъ она страдаеть и боится за 
него, онъ сейчасъ же началъ бы хорошо учиться и 
вышелъ бы въ люди. 

А Паша смотр$лъ на нее искоса и думалъ почти 
то же: что мать его — жестока и неспособна понять, 
какъ трудно и скучно учиться, и что онъ, Паша, 
все-таки прекрасный, добрый мальчикъ, несмотря на 
то, что не можетъ выдержать экзамена. Ему хот$лось 
пожаловаться матери на то, какъ ему тяжело, и какъ 
злы учителя, которые, по его мн$ню, одни были ви- 
новаты въ его несчастши, потому что и они и никто 
не потерялъ бы ничего, если бы они поставили ему 
не единицу, а четыре или хоть три. Но Паша чув- 
ствовалъ, что мать, несмотря на свою доброту, неспо- 
собна понять его и не пов$ритъ въ злобу учителей. А 
потому и къ ней онъ начиналъ питать смутное озло- 
блеше. Онъ упорно молчалъ и смотр$лъ на лампу. 

Наконецъ, Анна Ивановна грустно и безнадежно 
вздохнула и встала. 

— Ну, пойдемъ ужинать. 

Но Паша зналъ, что она такъ не уйдегь и что 
надо солгать. 

— Что же ты, Паша... выдержишь?—съ усишемъ 
и страхомъ спросила, наконець, Анна Ивановна. 

Раздражене вспыхнуло въ душ Пали до того, что 
онъ едва не закричалъ: 

— Да оставьте меня въ покоф! Почемъ я 
знаю!.. 

Но, увидЪвъ больше ласковые глаза съ выра- 
женемъ тревоги и любви, вдругъ почувствовалъ 
такую н%жность и жалость къ ней, что всталъ, обнялъ 
ее за талшю и, краснфя въ полусумракЪ, сказалъ при- 
творно-см$лымъ голосомъ: 

— Вы-держу! Пойдемъ, мама, ужиналь... моя хо- 
рошая... 
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И онъ прижался къ ней съ чувствомъ безотчетнаго 
умиления. 

Анна Ивановна съ тревогой пытливо посмотр$ла 
на него, вздохнула и ненадолго успокоилась. 

За ужиномъ Паша былъ возбужденъ и много см$- 
ялся, остря надъ сестрами; но когда вернулся въ 
свою комнату, разд$лся и легъ, потушивъ лампу, то 
сначала тревога, а потомъ и прежнее озлоблеве вер- 
нулись къ нему съ удвоенной силой и не давали 
ему спать. Онъ посмотр$лъ въ темноту воспаленными 
круглыми глазами и чувствовалъ ненависть ко всему 
свЪту и жалость къ себЪ... 

Когда онъ, наконецъ, заснулъ, ему снились де- 
ревья, солнечный св$ть, знакомыя лица и много 
чего-то свЪтлаго и радостнаго. 


№: 

Утромъ Наша Тумановъ всталъ очень рано и 
сейчасъ же вспомнилъ, что надо итти на экзаменъ. 
Его обдало холодомъ, и сердце непраятно и тоскливо 
сжалось. 

Паша долго и порывисто, то торопясь, то безъ на- 
добности копаясь, од$лея, умылся и вышелъ въ ето- 
ловую, гдЪ блестБлъ холодный, только что вымытый 
полъ, и на стол, покрытомъ ев$жей скатертью съ 
залежавшимися складками, стоялъ чистый шумяний са- 
моваръ. 

Сестры еще спали, но Анна Ивановна уже сид$ла 
за самоваромъ и ‚улыбнулась Паш робкой и тревож- 
но-вопросительной улыбкой. 

Паша тоже улыбнулся, но не могъ смотр$ть матери 
въ глаза и уткнулся въ свой стаканъ. 

— Поздно уже, Паша,—сказала Анна Ивановна. 

Паша непраятно поморщился. 

— Еще половина девятаго,—сказалъ онъ. 

— Пока дойдешь...—коротко отв$тила мать, ставя 
чайникъ на камфорку самовара. 

Эти простыя и обыкновенныя слова, которыя Наша 
слышалъ каждый день, теперь раздражали его. 
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— ПоспВю,—грубо сказалъ онъ,—дайте хоть чаю 
напиться! | 

Анна Ивановна робко и огорченно на него посмо- 
тр$ла. 

— Пей, пей... я такъ...—-виновато сказала она, 

Паш? было больно, что онъ огорчилъ грубымъ 
тономъ мать, и хотВлось извиниться, но, уступая давле- 
ню усиливающейся тревоги, онъ не извинился, а, на- 
противъ, насупился и, принявъ обиженный видъ, всталъ, 
взялъ ранецъ, вынулъ оттуда нужную ему книгу и 
над$лъ фуражку. 

Анна Ивановна смотр$ла на него изъ-за самовара, 
ожидая, что онъ подойдеть, какъ всегда, за поц- 
луемъ и крестомъ, которымъ она осЗняла сына, куда 
бы онъ ни шелъ. Паша вид$лъ это, но чувство озло- 
бленая толкало его, и онъ вышелъ изъ комнаты, не по- 
дойдя къ матери. 

Паша Тумановъ быстро шелъ по улицамъ, по ко- 
торымъ гремЪли ломовики, съ чувствомъ тяжести и 
оть страха экзамена и отъ жалости къ матери, кото- 
рую обидВлъ. ЧЪмъ ближе онъ подходилъ къ гимна- 
зи, тВмъ больше замедлялъ шаги и, наконецъ, остано- 
вился на мосту и долго смотр$лъ, ничего не понимая, 
какъ какой-то старичокъ въ помятой дворянской фу- 
ражкЪ, засучивъ панталоны, стоялъ по колЪ$ни въ 
водЪ и удилъ рыбу. Пара сапогъ съ рыжими голени- 
щами торчала, на гладкомъ прибрежномъ пескВ рядомъ 
съ коробочкой изъ-подъ ваксы для червяковъ и ве- 
деркомъ для рыбы. 

Солнце свЪтило ярко, тепло и весело. 

Старичокъ замфтиль Пашу и н$сколько разъ 
взглянулъ на него, улыбаясь, какъ старому знакомо- 
му. Наконецъ, онъ тронулъ фуражку и спросилъ: 

— На экзаменъ идете? 

Паша Тумановъ сдБлалъ надъ собою усиме, чтобы 
понять, о чемъего спрашиваютъ, и отвЪтилъ не скоро: 

— На экзаменъ. 

Старичокъ кивнулъ головой. 

— По латинскому языку? — Знаю... У меня сы- 
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нишка... можетъ, знаете, Васимй Костровъ, Васька... 
тоже на экзамен сегодня. 

Паша Тумановъ приподняль шапку и пошелъ 
дальше. Старичокъ пошевелилъ неодобрительно гу- 
бами и потащилъ изъ воды серебристую плотичку. 
Потомъ посмотр$лъ, прищурясь на солнце, и опять 
закинулъ удочку. Пойманная рыбка билась въ ве- 
дерк$ и разбрызгивала на песокъ блестяпия капельки 
воды. 

Паша Тумановъ шелъ и думалъ, что Костровъ, 
Васька Костровъ. навЪрное, тоже не выдержитъ экза- 
мена. Кострова онъ зналъ: это былъ высоюй худой 
юноша, всегда плохо одЪтый, плохо учивпийся и вметЪ 
со своимъ прятелемъ, Анатомемъ Дахневскимъ, юр- 
кимъ полячкомъ, постоянно проводивпий время въ 
билмардныхъ, тайкомъ отъ начальства. Оба они 
играли мастерски и од$вались да и кормились почти 
исключительно билл1ардной игрой. 

Паша Тумановъ подумалъ, что и Дахневскли, на- 
вЪрное, не выдержитъ экзамена, и ему стало веселФе. 

Придя въ гимназю, онъ прошелъ по чисто под- 
метенному широкому корридору въ шестой классъ и 
сейчасъ же отыскалъ глазами Кострова и Дахнев- 
скаго, которые сид$ли на подоконник$ и разговари- 
вали. Паша подошелъ къ нимъ. 

— Я ему двадцать очковъ дамъ, —спокойно гово- 
рилъ Костровъ своимъ глухимъ баскомъ. 

УвидЪфвъ Пашу Туманова, онъ подалъ ему руку и 
весело спросилъ: 

— Боитесь?—и добродушно засмЗялся. 

Но Паш не стало весело. Ему, противъ ожиданйя, 
показался даже противенъ Костровъ со своимъ безша- 
башно равнодушнымъ отношешемъ &ъ собственной 
участи и в$чными разговорами о билмардной игрЪ. 

Онъ не выдержалъ и спросилъ почему-то не Ко- 
строва, а Дахневскаго: 

— А вы боитесь? 

Тотъ посмотр$лъ на него съ разе$яннымъ удивле- 
шемъ. 
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— Н$тъ... что же...—неопред$ленно отвЗтилъь онъ 
и снова обратился къ Кострову: 

— Видишь ли, у Маслова ударъ, можетъ быть, и 
хуже, чВмъ у тебя, да у него терпн!е дьявольское, 
онъ изморомъ возьметъ... Двадцати ты ему не дашь!.. 

— НЪть, дамъ! — ув$ренно возразилъ Васька Во- 
стровъ, глядя черезъь Дахневскаго на Пашу Туманова 
и чему-то ухмыляясь. Улыбка у него была добрая и 
немного насм$шливая. 

— Вы не бойтесь, —сказалъ онъ вдругъ:—не вы- 
держимъ, такъ не выдержимъ, бЪда невелика|.. 

Дахневсклй внимательно погляд$лъ на Пашу. 

— Охота придавать такое значене!— презрительно 
пожалъ онъ плечами. 

Но Васька Костровъ отодвинулъ его рукою и ска- 
залъ: 

< Оставь... у всякаго свои обстоятельства. 

ПрибЪжалъ надзиратель, робклй, торопливый чело- 
вЪкъ, съ сВденькой подстриженной бороденькой, доб- 
рымъ и ничтожнымъ лицомъ. Онъ быстро всунулся 
въ двери, крикнулъ: — „Господа, на экзаменъ!..“— 
и исчезъ, торопливо помахивая рукой. 

— Ну-съ, „господа“, —улыбнулся Васька Костровъ, 
вставая и потягиваясь, —пойдемъ. 

ВсЪ толпой вывалили въ корридоръ, и пошли на 
другой конецъ его, къ актовому залу, гдБ происхо- 
дили экзамены. 

Опять гнетущее чувство страха захватило Пашу 
Туманова съ такой силой, что кол$ни у него стали 
дрожать. Безъ всякой надобности онъ остановился у 
столика съ водой и сталъ пить воду, показавшуюся 
ему удивительно невкусной. 

— СкорЪе, скор$Зе, господа! —подгонялъ гимнази- 

+2 
стовъ внезапно появивиийся надзиратель, укоризненно 
качая головой и торопливо потирая худые пальцы. 

Въ это время изъ дверей на другомъ конц кор- 
ридора показались фигуры экзаменаторовъ, вышед- 
шихъ изъ учительской комнаты. На фон освф$щен- 
наго окна и блестящаго пола они появлялись одними 
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темными силуэтами съ болтающимися фалдами вицъ- 
мундировъ. Паша Тумановъ едва усп®лъ войти въ залъ 
и занять первое попавшееся на глаза свободное м$ето, 
какъ они уже вошли, одинъ за другимъ, и стали раз- 
мЪщаться вокругъ большого стола, покрытато крас- 
нымъ, съ золотой бахромой и кистями, сукномъ. 


УГ. 


Начался экзаменъ. 

Это былъ обыкновенный экзаменъ средне-учебнаго 
заведеная,—обычай, котораго никакъ не могутъ совер- 
шенно оставить даже люди, признаюшие его беземы- 
сленность. Педагоги, великолВпно знавшие относитель- 
ныя знаюшя и способности своихъ учениковъ, вызы- 
вали ихъ къ столу, задавали наудачу, согласно 
взятому на счастье билетику, нёсколько пустяшныхъь 
вопросовъ и притворялись, что ставятъ отмВтки именно 
по тому, какъ отвЗчаютъ ученики, а не по давно сло- 
жившемуся у нихъ мнзн1ю о томъ или другомъ уче- 
никф, которое было извЪстно не только одному изъ 
нихъ, но и всему педагогическому совЪту. 

Пока вызывали другихъ, по одному, то съ нача- 
ла, то съ конца алфавита, Пала Тумановъ, напря- 
женно и неудобно усВвшись, тупо смотрЪЗлъ на учите- 
лей. По временамъ ему казалось, что необходимо еще 
что-то прочесть, просмотрЪЗть слабое м$ето; но когда 
онъ судорожно переворачивалъ книгу и отыскивалъ 
то мЪсто, ему бросались въ глаза тысячи строкъ, 
казавшихся совершенно незнакомыми, забытыми, и 
Паша безсильно бросалъ книгу, обливаясь холоднымъ 
потомъ, а черезъ секунду опять искалъ какое-то м$- 
стечко. 

Наконецъ, вызвали съ конца Ухина, а съ начала 


Кострова: 

— Васимшй Костровъ, —довольно тихо прочелъ ди- 
ректоръ. 

— Костровъ Васимй, — громко, съ разстановкой 
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Откуда-то изъ-за спины Паши Туманова выдвину- 
лась фигура Васьки Кострова, и онъ прошелъ къ столу. 

Паша Тумановъ вздрогнулъ, встрепенулся и замеръ 
облившись потомъ. СлЗдующимъь долженъ былъ 
быть онъ. 

— Павелъ Тумановъ, —сказалъ голосъ директора. 

— Тумановъ Павелъ, —такъ же громко повторилъ 
преподаватель. 

Пална Тумановъ машинально всталъ, уронилъ кни- 
гу, хотВлъ поднять, запутался и, не поднявъ книги, 
деревянными шагами, пошелъ къ столу. По дорогЪ 
онъ столкнулся съ возвращавшимся на свое м$сто 
Васькой Костровымъ. Тотъ былъ красенъ, но, ни- 
чуть не смущаясь, глядёлъь Паш въ лицо и улыбал- 
ся. Онъ провалился съ трескомъ. 

Потомъ былъ перюдъ въ н$сколько минутъ, когда 
Пашу Туманова что-то спрашивали, а онъ что-то от- 
вЪчалъ и чувствовалъ, что отвЗчаетъ чепуху, и даже 
хуже, чЪмъ могъ бы; но онъ уже махнулъ рукой, 
чувствовалъ себя точно въ безвоздушномъ простран- 
ств и валилъ, что попало, стараясь только остано- 
вить дрожапая колЗнки. Только подъ конецъ мысли 
у него немного прояснились и на вопросъ объ оборо- 
т$ р$чи онъ совершенно правильно отвфтилъ: 

— Аамучз аазо[афи$. 

— И это все, что вы знаете, —холодно произнесъ 
преподаватель и тутъ же, на глазахъ Паши Туманова, 
поставилъ ему единицу. 

Все упало внутри Паши, и онъ едва не крикнулъ: 

— Не надо!.. 

Преподаватель вопросительно посмотр$лъ на ди- 
ректора; директоръ махнулъ рукой, серьезно взглянулъ 
поверхъ синихъ очковъ въ лицо Паш$ Туманову и 
чуть-чуть качнулъ головой. 

— Можете итти,—сказалъ преподаватель и, не 
глядя на Нашу, выкликнулъ: 

— Полонсюй Митрофанъ. 

Острое чувство страшной злобы сдавило ПашЪ 
горло. Онъ машинально повернулся и вышелъ изъ 


р та 


зала, стараясь не смотрЪть на товарищей, провожав- 
шихъ его испуганными взглядами. 

Въ корридор$ онъ встрЗтилъ Кострова и Дахнев- 
скаго уже въ фуражкахъ. Васька Костровъ его оста- 
новилъ. 

— Ну, что?—спросилъ онъ, ласково глядя на него 
своими темными глазами. 

Паша Тумановъ хотБлъ отв$тить; ноу него задро- 
жала нижняя челюсть и онъ только махнулъ рукой. 

— Тэкъ-съ, —сказалъ Васька Костровъ. 

Паша Тумановъ прошелъ мимо. 


— Послушайте, Тумановъ!—крикнулъь ему Васька, 
Костровъ. 


Палпа остановился. 

— Если увидите моего рёег’а,—онъ тамъ у моста 
рыбу удитъ,—такъ скажите ему, что... 

Васька Костровъ не договорилъ и махнулъ рукой, 


копируя Пашу, но придалъ этому жесту комический 
оттВнокъ и засмЪялся. 


Дахневсклй засм$ялся тоже. 

— А вы сами... что же?—спросиль Паша. 

— А мы съ горя пойдемъ на билтард$ партйку 
сыграемъ,—отвЪтилъ Васька Костровъ, улыбаясь, и 
ушелъ. 

Паша Тумановъ отыскалъ фуражку, вепомнилъ, 
что оставилъь въ зал книгу, но махнулъ рукой и 
вышелъ на улицу. 


УП. 


Ярюй солнечный св$тъ и грохотъ мостовой, емЪ- 
шанный съ живыми голосами и неистовымъ чири- 
каньемъ воробъевъ, ошеломили его и какъ будто обод- 
рили. Но это былъ обманъ: сейчасъь же безнадежное 
горе охватило его и сжало съ новой силой; онъ самъ 
себЪ показался точно неживымъ, маленькимъ и нич- 
тожнымъ; сгорбился и пошелъ въ тфни подъ забо- 


рами. Ему казалось, что веЪ по его лицу видятъ, что 
онъ провалился. 
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Онъ вышелъ на мость и сейчасъ же увидалъ ста- 
рика Кострова. 

Костровъ сидЪлъ на берегу и натягивалъ за ушки 
рыхий сапогъ, высоко поднявъ ногу и глядя на мостъ. 
Онъ замЪтилъ Пашу и весело кивнулъ ему головой. 

Паша Тумановъ остановился и, глядя внизъ, зло- 
радно произнесъ, точно вымещая на немъ свое горе: 

— Вася провалился. 

Старикъ быстро опустилъ ногу на песокъ, поду- 
малъ и вдругъ залилея дребезжажщимъ см хомъ, скри- 
вившимтъ его большой беззубый ротъ. Паша Тумановъ 
глядВль на него съ удивлешемъ. 

— Воть, говорилъ же ему,—съ веселой досадой 
сказалъ Костровъ, —говорилъ: провалишься ты со сво- 
имъ билмардомъ!.. Такъ провалился?—еъ любопыт- 
ствомъ переспросилъ онъ. 

— Провалился,—подтвердилъь Паша и зачЪмъ то 
сошелъ съ моста на берегь. Заглянулъ въ ведерко: 
тамъ бились пять плотичекъ и бойюй красноперый 
окунекъ. 

— Мало клюетъ, —пояснилъ Костровъ.—И съ тре- 
скомъ провалился? 

— Съ трескомъ. 

— Ну, вотъ... — утвердительно проговорилъ Ко- 
стровъ. 

Онъ обернулъ ногу портянкой, заворотилъ штанину 
и сталь надЗвать другой сапогъ. 

— Ну, а вы?—спросилъ онъ. 

Паша густо покраснзлъ. 

— Тоже? Гм... 

Костровъ всталъ, взялъ ведерко, поднялъ удочку 
и сказал: 

— Пойдемте... Вамъ куда? 

Паш надо было итги прямо, но онъ почему-то не 
могъ отстать отъ Кострова. Ему было легче въ при- 
сутстыи этого взрослаго человЪка, такъ легко и про- 
сто относившагося къ такому важному д$лу, которое 
сердило, волновало и мучило всЪхъ другихъ людей. 
Поэтому Паша Тумановъ отвЪтилъ: 
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— Я съ вами пройдусь. 

— Идемъ, — согласился Костровъ, снялъ шапку, 
поглядЪлъ вдоль р$ки, рябившей золотомъ на солнцЪ, 
погладилъ лысину, опять надЪлъ шапку и повторилъ: 

— Ну, идемте... 

Они пошли вдоль р$ки по мелкому влажному песку, 
по которому валялись мелкле круглячки и осколки 
ракушекъ, спутанныхъ свфжими и засохшими водо- 
рослями. Повременамъ попадались старыя лодки, 
грузно насЪвиия на берегъ своими черными кормами. 
Сверху по р$кЪ валилъ пароходъ, и дымъ его, б$ло- 
снЪжно бЪлый на солнц, только чуть-чуть откло- 
нялся въ сторону. Былотихо, свЪтло и тепло. Волны, 
мелюя и прозрачныя, тихо всползали на смытый пе- 
сокъ и слабо всплескивали. Въ ведеркЪ Кострова 
изр$дка плескалась пойманная рыбка. 

Паша Тумановъ смотр$лъ на рЪку и чувствовалъ, 
что все это лишено жизни и очень т$ено, а свЪ$тъ 
солнца казался ему тусклымъ и тяжелымъ. Костровъ 
находилъ иначе: онъ сладко прищуренными глазами 
вглядывался вверхъ по р$кЪ, иногда прикладывая 
ладонь щиткомъ надъ глазами, слЪдилъ за парохо- 
домъ, сбрасывая ногою мелкле камешки въ воду и, 
блаженно улыбаясь, наблюдалъ, какъ дробится ал- 
мазная струйка, разбЪгающаяся по отмели. Вздыхалъ 
онъ легко и привольно и, наконецъ, проговорилъ: 

— Благодать! 

Паша промолчалъ. Костровъ погляд$лъ на него съ 
сожалЪ емъ. 

— Хорошо, говорю!—повториль онъ.—Ишь ла- 
оточки-то какъ... ишь, ишь!.. А вы чего такой хму- 
рый? 

Пашу Туманова взяло зло: ему показалось, что ста- 
рикъ дразнитъ его, а самъ все отлично понимаеть. 
Онъ опять промолчалъ. 

Костровъ вздохнулъ и широко улыбнулся. 

— Это что „екзаментъ“ свой не выдержали? Плюньте- 
ка на это дВло! 

Паша Тумановъ посмотрЪлъ на него со злостью. 
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— Чего-жъ вы сердитесь? — добродушно спросилъ 
Костровъ. 

— Я не сержусь, —пробормоталъ Паша. 

— Н?Ъть? А мнЪ показалось, что вы обидЪлись... 
А что я говорю—плюньте, такъ это я в$рно говорю. 
Ну, не выдержали вы экзамена... Васька мой тоже не 


выдержалъь? Ну, да... А вфдь онъ, навЪрно, и въ 
усъ не дуетъ. Вы его вид$ли? 

— Онъ пошелъ на билмардЪ играть, — сказалъ 
Паша. 


Костровъ точно обрадовался. 

— Ну, воть... А отчего? Оттого, что ему—на- 
плевать! 

— Какъ же на это можно наплевать? — возразилъ 
Паша, глядя себЪ подъ ноги. 

— А что? Оно, конечно, получить свидфтельство 
тамъ, на м$ето поступить... это хорошо... А только 
не въ этомъ сила... 

— А въ чемъ? 

— Вы думаете, мой Васька гимнази не могъ бы 
кончить? Дудки-съ! Не одну эту паршивую гимназю 
вашу, а сто такихъ гимназй кончилъ бы, если бы 
захотВлъ... И вы бы кончили. У меня есть праятель 
одинЪъ... маленьюкй челов$чекъ, какъ и я самъ, да 
еще и кривенький... Такъ онъ мн разсказывалъ, —мы 
съ нимъ рыбу удимъ вмЪст$ часто,—про эту вашу 
гимназшю и университетъ этотъ... Взвинтовъ—его фа- 
милая. Такъ, вотъ, этоть Взвинтовъ-—онъ репетитор- 
ствуеть—и говоритъ, что самые естественные болваны 
лучше всЪхъ и учатся... такъ уж это д$ло, видно, 
поставлено! Да я все по себЪ знаю: я вЪдь тоже 
учился и вылет$лъ... Много ли ума нужно, чтобы 
латинская спряженля да геометр1ю съ исторей вызуб- 
рить? Сиди да зубри... сиди да зубри — только и 
всего. И не нужно это никому, а такъ только, чтобы 
местечко похл$бнЪе потомъ добыть. Такъ, вЪ$дь, это 
какъ кому: иному ничего, кромЪ м$стечка, не нужно, 
ну тотъ и зубритъ, и старается... а иному вотъ эта 
рЪка тамъ, да воздухъ, тому какое зубрен1е? Тоть и 
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не зубритъ. А разв хуже онъ оттого, что ради теп- 
лаго мфстечка не старается? Такъ-то... да. 

Костровъ прищурился, поглядзлъ по рЪкВ и 
остановился. 

— Ну, воть мы и разстанемся... мнЪ сюда въ 
переулочекъ. 

Паша Тумановъ молча протянулъ ему руку. 

— Да, молодой человЪкъ, напрасно вы такъ... Ну, 
провалились... оно, конечно, непрлятно, но ни хуже 
вы отъ этого не стали, ни лучше... такой какъ были 
такимъ и остались. Право!.. Такъ-то. Васькз билои- 
ардъ, мн р$ка да рыбка, вамъ... еще тамъ что- 
нибудь. Мы зубрить не можемъ, а все-таки мы люди 
ничуть не хуже другихъ, и таюя же дЪти Создателя 
нашего. Каждому свое... Ну, до свиданья... Ласточки- 
то, ласточки... ишь!.. 

Костровъ засм$ялся, приподнялъ картузъ и поплелея 
вверхъ по берегу, между полуразвалившимися забо- 
рами слободки, къ маленькимъ деревяннымъ домиш- 
камъ, грязно и безтолково разсыпаннымъ по берегу. 

Паша Тумановъ остался одинъ. 

Онъ долго смотр$лъ на воду и думалъ о томъ, 
что сказаль Костровъ, и хотя не могъ понять его 
словъ въ томъ глубокомъ смысл, который вклады- 
валъ въ свои спутанныя рЪчи старый рыболовъ, но 
ему все-таки стало легче. И сейчасъ же сводъ неба 
раздвинулся, вода стала прозрачн®е и плескала, звуч- 
не, струйки весело зазвенёли и заговорили на глад- 
комъ песк%, солнце стало ярче и тепле и послышалось 
много новыхъ звуковъ, живыхъ и см5лыхъ, которыхъ 
онъ до этого не замчалъ. 

Послышались голоса рабочихъ съ барокъ, звучно пе- 
рекликавшихся и переругивавшихся незлобно и весело; 
засвисталъ бойко и беззаботно пароходикъ; волна наб - 
жала на берегъи отхлынула, радостно захлебнувшись; 
ласточки зачирикали, плавая въ мор воздуха, свЪта 
и голубого простора. 

Паша Тумановъ смотр$лъ на все широко открытыми 
глазами и не вФрилъ самъ себЪ: неужели онъ, въ 
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самомъ дДЪлЪ могъ такъ огорчиться изъ-за единицы? 
Ну, не выдержалъ... что-жъ изъ этого? В$дьонъ все 
такой же Паша Тумановъ, какъ и былъ: такъ же 
слышитъ и чувствуетъ... такъ же любитъ мать и 
сестеръ и... хоть и ненавидитъ директора и того, 
какъ его... но чортъ съ ними! Стоятъ они того, чтобы 
здоровый, веселый Паша Тумановъ мучился? 


АНИ 


Но такое настроене продолжалось недолго, оно 
скоро смВнилось чувствомъ неловкости, которую Папа, 
Тумановъ старался сначала объяснить т$мъ, что все- 
таки непрлятно сказать матери не то, что она ожидаетъ. 

Впрочемъ, это ничего! Онъ перескажетъ ей слово 
въ слово то, что говорилъ Костровъ... этоть славный 
старикъ... философъ! Разскажетъ о томъ, какъ легко 
относятся къ своему провалу Васька Костровъ и 
Дахневскй. Какой все симпатичный народъ! Надо съ 
ними подружиться... 

Но чЁмъ ближе подходиль Паша Тумановъ къ 
дому, тёмъ онъ чувствовалъ себя тревожнЪе и тяже- 
ле. А когда онъ вошелъ во дворъ, то сердце его опять 
упало и колЗни задрожали, какъ на экзамен. 

Сестры сидВли въ палисадникЪ. Старшая—Зина 
варила варенье, а младшая—Лидочка читала книгу 

р 
и жевала длинный хвостикъ морковки. 

— Паша пришелъ!—сказала она, увидЪвъ брата, 
и сейчасъ же бросила книгу и подошла къ нему, съ 
любопытствомъ въ веселыхъ смВющихся глазахъ. 

Зина подошла тоже, держа въ рук ложку съ 
вареньемъ. 

У обЪихь были ар веселыя лица, но Папа 
зналъ, что они должны стать злыми и хмурыми, 
когда узнаютъ правду. 

— Что такъ скоро? Выдержалъ?— наперебой спра- 
шивали сестры. 

Все, что говорилъ Костровъ, безсильно мелькнуло 
въ Пашиной голов, и онъ невольно, неожиданно 
для самого себя, выпалилъ: 
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— Выдержалъ... ГдЪ мама? 

Молодецъ, на тебЪ ложку варенья за это! — сказала 
Зина. 

Лидочка запрыгала на мЪст$ и захлопала въ 
ладоши. 

Паша Тумановъ, притворяясь веселымъ и радостно 
возбужденнымъ, облизалъ ложку, но совсВмъ не 
замБтилъ, какое въ ней было варенье. 

— ГдЪ мама?—повторилъ онъ. 

— Въ церковь ушла... сейчасъ придетъ, уже 
отзвонили, —сказала Лидочка. 

— Что тебЪ попалось? 

— Такъ... пустяки. Я пойду, отнесу книгу, —ска- 
залъ Паша, забывая, что книги съ нимъ н$тъ. 

— Да ты отъ радости обалдЪлъ!—сказала Зина, 
см?ясь. 

Паша покраенфлъ и смутился. 

— Тьфу! Забылъ книгу. Ну, пойду умоюсь... 
усталъ... 

— Семиклассникъ!— шутливо прокричала Лидочка 
ему велЪдъ. 

Паша тоскливо улыбнулся и поторопился уйти. 

Теперь онъ уже понималъ, что нечего и думать 
сказать матери то, что говорилъ Костровъ. Онъ самъ 
удивился, какими глупыми показались ему его мысли 
на берегу! Костровъ старый пьяница-нипий въ рыжихъ 
сапогахъ, два билмардныхъ завсегдатая, его сынъ и 
Дахневсвй... Паша теперь не могъ даже себЪ пред- 
ставить, какъ это онъ обратилъ вниман!е на глупости 
какого-то пьяницы! 

Разум$ется, этоть сбродъ ничего не потеряеть от- 
того, что не будетъ у него. диплома: другое дЗло 
Паша Тумановъ! 

Въ комнат Паши было темно и грязно, кровать 
валялась неприбранная; книги были разбросаны по 
полу и выгляд$ли какъ-то жалко и печально. Палиа 
стоялъ посреди комнаты и думалъ о томъ безвыход- 
номъ положен1и, въ которое запутала его ложь сест- 
рамъ, и о томъ, что не стоитъ жить. 
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Въ голов его мелькали планы одинъ фантастич- 
н$е другого и разбивались вдребезги, безелЪдно иече- 
зали, доходя до одного пункта: мысли о матери. Патпа 
Тумановъ мало-по-малу примирялся со вс$ми непрят- 
ностями отъ невыдержаннаго экзамена, но мысль о 
томъ, какъ онъ скажеть матери и увидитъ на ея линЪ 
выражен1е знакомаго ему безсильнаго отчаяня и укора, 
наполняло его душу ужасомъ и холодомъ. Паша не 
понималъ, что счастье его не въ дипломЪ, а въ иск- 
реннемъ общен1и съ самымъ близкимъ его человЪ$комъ 
въ мрЪ — съ матерью, въ’ томъ, чтобы любить ее и 
заботиться о томъ, чтобы она была счастлива, имЪя 
здороваго и счастливаго сына. Не понималъ онъ этого 
потому, что и всЪ вокругъ не понимали этого, а ду- 
мали, что счастье и прямыя обязанности человЪка 
заключаются не въ томъ, чтобы быть хорошимъ и 
свободнымъ челов$комъ, а въ томъ, чтобы получить 
дипломъ, и съ нимъ—право получать больше денегъ. 
А такъ какъ мать Паши думала такъ же, какъ и 
всЪ, то вмЪсто того, чтобы утЪЗшить дорогого ей лю- 
бимаго сына, она должна была плакать и мучить его 
больше всЪхъ. И Паша Тумановъ, готовый перенести 
насм$шки и выговоры ото всЪхъ, при одной мысли 
о слезахъ и упрекахъ матери, падалъ духомъ, потому 
что она была ближе и важнЪе для него, чЁмъ вс 
остальные вм$стЪ взятые. 

И отсюда у него явилась мысль, что жить 
нельзя. 

`Если бы Паша Тумановъ обладалъь сильнымъ 
характеромъ, то онъ сейчасъ же убилъ бы себя. Но 
онъ боялся не только смерти, но и всякаго рЪшитель- 
наго конца. А потому, хотя онъ и зналъ, что экза- 
менъ дЪйствительно не выдержанъ, и онъ, какъ 
„второгодникъ“, выгнанъ изъ гимнази, но мысль о 
томъ, что все безповоротно кончено, не вязалась у 
него въ головЪ. 

У него мелькнула мысль пойти и упросить дирек- 
тора о переводВ его въ седьмой классъ. Паша Тума- 
новъ не допускалъ, чтобы его нельзя было упросить, 
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чтобы у человЪка, живого человЪка, которому никто 
ничего не сд$лаетъ дурного, если онъ переведеть 
Пашу, хватило бы безц$льной жестокости, въ угоду 
правилу, форм, не сд$лать этого и испортить ему 
жизнь. Паша разсуждалъ такъ: 

— Ну, пусть я учился скверно, но вЗдь въ сущ- 
ности никому, кромЪ меня самого, мамы, Зины и Лиды, 
нЪтъ никакого дла до того, перешелъ ли я! А мнЪ 
и мам$, Зин и ЛидЪ это очень, неизмримо важно! 
Значитьъ, всяюй мало-мальки не злой челов$къ дол- 
женъ понять и перевести меня. 

Паш? показалось это’ вполнЪ ясно и правильно. 
Онъ р$шилъ итти къ директору сейчасъ же, пока не 
пришла мать. 

Паша Тумановъ сообразилъ, что если онъ пройдетъ 
мимо сестеръ, не дождавшись матери, то онЪ сразу 
угадаютъ правду; поэтому онъ рёшилъ выл$зть въ 
окно и перебраться черезъ заборъ. 

Паша выбросилъ въ окно шинель и шапку и осто- 
рожно сталъ отворять его шире, чтобы пролЪзть са- 
мому. Въ обыкновенное время онъ отворялъ это окно 
смЪло, со стукомъ и никто не обралщалъ на это вни- 
маня, но теперь ему казалось, что стоитъ только скрип- 
нуть, и вс сейчасъ же сбЪгутся къ нему. Пашу 
бросало въ жаръ и въ холодъ. Для того, чтобы вы- 
лЪзть въ окно, онъ потратилъ минутъ пять. 

Когда онъ очутился на улицЪ, то услышал со 
двора голосъ Лидочки: 

— Мама, Паша пришелъ... выдержалъ! 

И почувствовалъ, что все кончено и возврата н$тъ. 
Это и оглушило его и придало р8шимости. Онъ тихо 
на цыпочкахъ побфжалъ по переулку, пригибая го- 
лову, хотя заборъ былъ гораздо выше его. 
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Когда Паша Тумановъ опять пришелъ въ гимназию, 
экзаменъ уже окончился въ ихъ классЪ и начался 
въ другомъ. Директоръ былъ занять. Паша Тума- 
новъ заглянулъ сквозь стеклянныя двери въ залъ и 
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увидЪлъ тотъ же красный столъ и знакомыя фигуры 
учителей. Преподавателя латинскаго языка, Алексан- 
дровича, поставившаго Пали единицу, тамъ не было. 
Паша сообразилъ, что онъ сидитъ въ учительской 
комнатЪ, и рёшилъ попробовать переговорить раньше 
съ преподавателемъ. 

Онъ прошелъ къ учительской и, съ бьющимся 
сердцемъ и горящими щеками, попросилъ проходив- 
шаго учителя чистописаная вызвать къ нему Алексан- 

дра Ивановича. 

— ЗачЪмъ вамъ?—спросилъ надзиратель, но такъ 
какъ ему ровно никакого до этого дла не было, то 
не дожидаясь отв$та, онъ широко раскрылъ двери 
учительской и громко позвалъ: 

— Александръ Ивановичъ! 

Сквозь открытую дверь Паша увид$лъ два больпия 
окна, уголъ стола и голубыя полосы табачнаго дыма, 
_въ которомъ, какъ въ туманф, двигались чьи-то сине- 
ватые силуэты. Изъ облаковъ дыма выдвинулась ма- 
ленькая, деревянная фигурка Александровича, съ 
острой бородкой и длинными прямыми волосами. Онъ 
подошелъ къ двери и выглянулъ. 

— Вотъ... къ вамъ,—сказаль учитель чистописан!я 
и ушелъ. 

Александровичъ посмотр$ль на Пашу Туманова 
холодными оловянными глазками и вышелъ въ кор- 
ридоръ. 

— Что вамъ? — спросиль онъ, закладывая руки 
подъ фалды мундира. 

— Александръ Ивановичъ, вы мн$ поставили еди- 
ницу, а я на второй годъ и... меня исключать... 

Паша говорилъ заикаясь, но притворялся улыбаю- 
щимся. Александровичъ смотрЗлъ куда-то мимо него 
неподвижными, апатичными глазами, а когда Паша 
кончилъ, то тягучимъ тономъ, съ наслажденемъ от- 
бивая слоги и ударевя и покачиваясь съ носковъ на 
каблуки и обратно, заговорилъ: 

— Вы не мальчикъ и знаете, къ чему приводить 
л$нь. Вамъ это должно быть известно еще изъ про- 
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писей. Сколько вы заслужили, столько я и поставилъ.. 
СовЪтъ согласился съ моимъ опредБлевшемъ вашихъ 
успЗховъ... Надо было учиться! 

Александровичъ взглянулъ Паш? въ лицо и пово- 
ротился къ двери. 

— Александръ Ивановичъ! — звенящимъ голосомъ 
воскликнулъ Паша. 

— НЪть, нЪтъ...р$Ъшительно отвФтилъ Алексан- 
дровичъ и плотно притворилъ за собой дверь. 

Паша Тумановъ заскрежеталъ отъ злобы. Онъ съ 
наслаждетемъ бросился бы на учителя, но вм$ето 
того нер$шительно отошелъ къ окну и тупо уставился 
на улицу. 

Къ нему подошелъ надзиратель, тотъ самый торо- 
пливый, напуганный и смиренный челов$чекъ, кото- 
рый велъ ихъ сегодня на экзаменъ. 

— Вы не выдержали, Тумановъ? — спросилъ онъ. 

— Н»Ъть,—сдавленнымъ голосомъ отв$тилъ Паша. 

Надзиратель уныло покачалъ головой и вздохнулъ. 

— Какая непрятность Анн ИвановнЪ, — сказаль 
онъ.—Что же вы теперь думаете д$лать? — спросилъ 
онъ съ соболЪзнованемъ. 

— Буду просить директора, — отвЗтилъ Паша Ту- 
мановъ, вопросительно глядя на надзирателя. 

— Врядъ ли... А все-таки попробуйте... Да воть 
они идутъ!—прибавилъ надзиратель шепотомъ, засте- 
гивая вицъ-мундиръ. 

Изъ дверей экзаменацоннаго зала вышли толпой 
учителя, и опять на фонЪ осв$щеннаго окна видны 
были только безличные синеватые силуэты съ болта- 
ющимися фалдами вицъ-мундировъ. Впереди всЪхъ 
шелъ съ журналомъ въ рукахъ директоръ Владим!ръ 
Степановичъ Вознесенскай, высоюй плотный человЪ къ 
въ синихъ очкахъ, съ большой бородой и прядью во- 
лосъ на лбу. 

Онъ увидзлъ Пашу Туманова и подошелъ прямо 
къ нему. 

— Вы будете исключены, —сказалъ онъ, глядя че- 
резъ Пашу. 
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Онъ былъ очень добрый человЪкъ, и глаза у него 
были добрые, но онъ былъ болышой формалистъ, а 
глаза его скрывались за синими очками. 

Палиа Тумановъ прекрасно зналъ, что онъ будетъ. 
исключенъ, но все-таки при этихъ спокойныхъ сло- 
вахъ человЪка, котораго онъ пришелъ просить и ко- 
торый говорилъ объ его исключетши, какъ о самомъ 
рВшенномъ дфлВ, его обдало холодомъ. 

— Владимръ Степановичъ, —произнесъ онъ такимъ 
же звенящимъ голосомъ, какимъ говорилъ съ препо- 
давателемъ. 

Директоръ притворился, что не слышитъ. 

— Мы дадимъ вамъ свид$тельство объ окончави 
шести классовъ, но безъ права перехода въ седьмой... 
Надо было учиться!—добавилъ директоръ. 

— Я буду учиться, —какъ маленьюй, дрожащими 
нотками сказалъ Папа. 

— Теперь уже поздно, — спокойно отвЪтилъ дирек- 
торъ, уволивпий на своемъ в$ку много мальчиковъ, — 
надо было раньше думать о послВдетвяхъ! У 
тельное свидЪтельство... 


— Владимръ Степановичъ, — мама... — замирая, 
прошепталъ Паша Тумановъ. 
— Вы получите въ канцеляри, — поморщившись, 


договорилъ директоръ и пошелъ дальше. 

Палпа пошелъ за нимъ. 

Когда онъ подошелъ къ директору, то думалъ въ 
трехъ словахъ разсказать ему свое безвыходное поло- 
жеше и убЪфдить его. Паша думалъ, что будетъ имЗть 
д$ло съ сердцемъ директора, но доступъ къ нему 
былъ загроможденъ массой условныхъ понямй о 
долгЪ и обязанностяхъ педагога и директора. Поэтому 
слова не выходили изъ усть Паши, и онъ только 
могъ прошептать, чувствуя уже на глазахъ слезы без- 
силя: 

— Вла...димаръ Степановичъ... 

Директоръ, — доброму сердцу котораго все-таки, 
несмотря на долголЗтнюю привычку, было больно, но 
который не допускалъ и мысли объ удовлетворения 
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„незаконной“ просьбы мальчика, —нашелъ выходъ изъ 
непраятнаго положеня въ томъ, что притворился опять, 
будто но слышитъ, и поспВшилъ войти въ учитель- 
скую. 

Паша остался въ корридорЪ одинъ, со стиснутыми 
зубами и полными слезъ глазами, въ которыхъ рас- 
плывались силуэты двухъ вфшалокъ, стоявшихъ по 
бокамъ учительской, и подходящаго къ нему съ жал- 
кимъ, соболЪзнующимъ лицомъ надзирателя. 

Паша Тумановъ вдругъ весь наполнился страшной 
злобой и, чтобы избЪжать разговора съ надзирателемъ, 
безплодныя собол$зноватя котораго, онъ чуветвовалъ, 
только усилили бы злобу и горе, быстро пошелъ по 
корридору, схватилъ шапку и шинель и вышелъ на 
улицу съ неизвЪстно ‘въ какой моменть явившейся, 
но твердой и вполнЪ опредЗленной идеей мести лю- 
дямъ, которые не обращаютъ внимая на его просьбы 
и слезы. 

А директоръ былъ разстроенъ непраятной исторей 
до того, что въ первый разъ за свою службу посЪто- 
валъ на гимназическля правила и ушелъ къ себЪ на 
квартиру сильно не въ духЪ. 
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На углу главной улицы города, гдф стояло здане 
гимнази, только на противоположномъ конц ея, за- 
канчивающемся площадью, находилея большой ору- 
жейный магазинъ. На двухъ высокихъ, съ толстыми 
стеклами окнахъ были выставлены горки, уставлен- 
ныя ружьями всЪхъ системъ, а на подоконникахъ, 
красиво обитыхъ зеленымъ сукномъ, лежали симме- 
трично разложенные пистолеты, револьверы, охотничьи 
ножи п ящики съ патронами. Вс$ эти орущя у@й- 
ства, продаваемыя открыто, были новеньмя и акку- 
ратно блестБли своими гладкими полированными 
частями. Тутъ же постоянно выставлялись чучела звЪ- 
рей и птицъ, въ мертвыхъ, неестественныхъ положе- 
вяхъ. Они скалили зубы на проходящихъ людей, 
которые останавливались смотрЪть на ихъ тусклые 
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стеклянные глаза и восхищались искусствомъ т%хЪ, 

кто убилъ этихъ животныхь и потомъ постарался при- 

дать имъ жизнь, выгнувъ ихъ спины и оскаливъ ихъ 
пожелт$випя мертвыя челюсти. 

Гимназисты, возвращаясь изъ гимназ!и, постоянно 
толпой останавливались у этихъ оконъ и мечтали объ 
орузии и охотахъ, никогда ими вблизи невиданныхъ, 
но казавшихся особенно заманчивыми, потому что ору- 
же было изящно и блест$ло, а зв$ри и птицы кра- 
сиво изгибались блестящими шкурками и пестрыми 
перьями. 

Паша Тумановъ тоже подолгу, случалось, простаи- 
валъ у оконъ и съ чувствомъ неопред$ленной зависти 
осматривалъ ружья и пистолеты. У него была здЪсь 
своя завЪтная легкая двустволка, о которой онъ давно 
уже мечталъ и для прюобртешя которой давно копилъ 
деньги. Двустволка стоила двадцать пять рублей, а 
Паша 'Тумановъ скопилъ только двфнадцать. Онъ 
всегда, подходя къ магазину, тревожился объ ея 
участи и успокаивался только тогда, когда двустволка 
ник$мъ еще не купленная, оказывалась на своемъ 
м$стЪ. 

Паша Тумановъ направился прямо къ магазину и 
остановился передъ окномъ противъ облюбованнаго 
ружья. И, несмотря на тяжелое настроете духа, онъ 
все-таки ощутиль радостное чувство, увидЪ$въ его 
гладкое, ровное дуло и красивой формы крючковатые 
курки. Но онъ сейчасъ же поймалъ себя на этомъ 
чувств, и ему стало стыдно, что, рёшаясь на такое 
дЪло, онъ интересуется двустволкой. 

— Все равно... — подумалъ онъ, — купить ее не 
придется... 

Чувство грусти сжало его сердце. 

Паша Тумановъ встряхнулся и, преувеличенно 
сморщивъ брови, рёшительно толкнулъ дверьи вошелъ 
въ магазинъ. 

Тамъ были только приказчикъ и кассирша. При- 
казчика Паша зналъ хорошо, потому что часто видЪ ль 
его черезъ окно, когда тоть протираль замшей выстав- 


31 


ленное оружле. Кассиршу же вид$лъ въ первый разъ. 
Ему стало неловко. Чтобы затушевать эту нелов- 
кость, Палиа опять-таки преувеличенно-развязно подо- 
шелъ къ прилавку. Приказчикъ серьезно ‘и, какъ 
показалось Паш Туманову, недоврчиво посмотрЗлъ 
на него поверхъ очковъ. 

— Что вамъ угодно?—спросилъ онъ. 

У Паши мелькнула мысль, что ему, какъ гимна- 
зисту, не продадутъ оружая, и онъ поблднлъ. 

— МнЪ нуженъ пистолетъ, —сказалъ Паша, напря- 
женнымъ голосомъ. 

Приказчикъ молча повернулся къ полкамъ. 

Туть у Паши Туманова очень ясно и просто яви- 
лось соображене, что, кром$ директора, надо убить и 
учителя латинскаго языка, а потому лучше купить 
револьверъ, чБмъ пистолеть. 

„Къ тому же можеть выйти ос$чка,—весьма спо- 
койно и резонно подумалъ Палпа, — и тогда будетъ 
очень смВшно“. 

Онъ вспыхнулъ, представивъ себЪ, что было бы, 
если бы вышла осЪчка, и торопливо поправился: 

— Или н$Ъть, лучше покажите револьверъ. 

Приказчикъ такъ же равнодушно оставилъ ящикъ 
съ пистолетами и взялъ другой, съ револьверами. 

— Вамъ въ какую цфну?—спросилъ онъ. 

— Рублей въ десять, затруднился Паша, никогда 
не покупавпий орузжя. 

Приказчикъ подумалъ и положилъ на стекло при- 
лавка три или четыре револьвера. 

Паша взялъ одинъ изъ нихъ и съ видомъ знатока 
заглянулъ въ дуло. Тамъ была круглая черная дырка 
и больше ничего. Паша почему-то вздрогнулъ и взялъ 
другой. 

— А они не испорчены?—епросилъ онъ. 

— Мы продаемъ только первосортный товаръ, — 
равнодушно отвЪтилъ приказчикъ. 

— А что... этоть сильно бьетъ? —съ дЪтекимъ 
любопытствомъ спросилъ Паша. Ему почему-то хотз- 
лось, чтобы приказчикъ былъ разговорчивЪе. 
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— На шестьдесять шаговъ пробъеть человЪка 
насквозь, равнодушно протянулъ приказчикъ. 

Паша вздрогнулъ и смутился. Продавецъ сказалъ 
это совершенно случайно, отвЪчая на заданный вопросъ, 
но Пали показалось, что всВ уже знаютъ о его намЪ- 
ревйи, и потомъ ему представился челов къ, насквозь 
пробитый пулей. 

Если бы приказчикъ обратилъ вниман!е на ПЦашино 
лицо, то замЪтилъ бы, что дЪло неладно; но онъ былъ 
старый привычный торговець орузмемъ; ему не разъ, 
продавъ револьверъ, на другой день приходилось читать 
въ газетахъ о самоуб!ствахъ и самыхъ звфрекихъ 
убйствахъ; онъ давно привыкъ къ этому, привыкъ 
расхваливать смертоносныя качества своего товара и, 
продавая новый револьверъ, думалъ не о тЪхъ не- 
удачникахъ и злодфяхъ, которые кончали съ собой 
или другими купленнымъ у него орузмемъ, а о томъ 
процент, который получалъ онъ съ каждой продан- 
ной дороже стоимости вещи. Онъ былъ очень добрый 
и нЪжный человЪ къ, превосходный семьянинъ, любяпий 
своихъ дфтей и жену, а потому-то ему и былъ важенъ 
проданный револьверъ, а не покупатели. На волнен1е 
Паши Туманова онъ необратилъ нималЪйшаго внимая. 

— Я возьму этотъ, —вздрагивающими губами ска- 
залъ Паша Тумановъ. 

Приказчикъ поклонился, забралъ остальные и 
положилъ ихъ въ ящикъ. 

— Прикажете завернуть? —спросилъ онъ. 

— Да... нЪтъ, —смВшался Паша. 

— Какъ вамъ угодно. Патроновъ прикажете? 


— Да, да... какъ же... — вспомнилъь ПШаша.—Не- 
премЪнно. 

— Прикажете зарядить или возьмете коробку? 

— Лучше зарядите, — сказаль Паша Тумановъ, 


вспоминая, что и заряжать онъ не умЗетъ. 

Приказчикъ взялъ револьверъ, высыпалъ на, стекло 
изъ коробки хорошеньк1е желтые патроны и зарядилъ, 
ловко щелкая затворомъ. Подавая револьверъ Паш, 
онъ спросилъ: 
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— Больше'‘ничего ‘не’прикажете? 

Патпа; покачадль’ отрицательно головой. 

— Десять рублей двФнадцать копеекъ, —еказалъ 
приказчикъ, ‘указывая ‘на ‘касбу. | 

алина Тумановъ положил револьверъ’въ кармант 
шинели и ‘подошелъь къ касоф. 

Молоденькая, съ безкровнымъ лицомъ ‘каесирита 
взяла отъ ‘него ‘деньги, ‘дала ему ‘"риднать восемь 
копеекъ сдачи’ и внимательно поглядВла’“ему ‘вел д. 

Она была еще’ очень ‘молода 'и потому’ сердечн®е и 
наблюдательнзе ‘приказчика. "Когда Наша ‘Тумановъ 
ушелъ, ‘она сказала: 

-— Какое странное мицо“у’этого ‘гимназиста. Еще 
заетр$лится. 

— Ито ихъ знаетъ, —равнодушно отв$тилъ‘приказ- 
чикъ.—Который часъ, Марья Александровна?.." 

— Первый, —отв$тила каесирша, взглянувЪъ'на’евои 
маленьюме ‘часики, вынутые изъ-за корсажа. 

— Боюсь я, — заговорилъ приказчикъ, — за Колю; 
что-то похожее ‘на скарлалину ‘у него... Хоть бы ужъ 
скорЪй три ‘часа... пойти взглянуть. Проклятая’ Е 
ность: сынъ умретъ, ‘а’ ты и не ‘узнаетиь!.. 

Онъ ушель ‘за прилавокъ!и принялся БОН раз- 
бросанныя для алии вещи. 

— ЗачЪмъ имъ продаютъ оруже, — ‘замфтила 
кассирша, думая’все о Паш, — еще надВлаеть 'бЪдъ 
мальчикъ... какое у него лицо. Не надо такимъ ‘бы 
продавать. 

— Такихъ правилъ нтъ, — ‘сухо сказалъ приказ- 
чикъ, думая‘о больномъ сынишкЪ. 


ХИП. 


— ТГдЪ ‘директоръ? — спросиль Паша Тумановъ, 
входя въ прихожую гимназ!и. 
— Наквартир$ ‘у себя. Сичасъ съ екзамента при- 


шли. Должно’ въ кабинет%, — позЪвывая, отв$тилъ 
старый ‘рябой сторожъ ‘изъ отставныхъ солдатъ. 
— Пойди, Иванычъ, доложи, — попросиль Паша. 
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_ < Да они зан одОданно, — неохотно замЪтилъь 
‘солдать. 
— Ничего... мнЪ. нужно очень... 

— Не знаю... Да вы бы надзирателя поспрошали. 

-Папта, Тумановъ испугался. . 

— Н?Ъть... Я по секрету... попросить... 

_ — Не выдержамши?—-спросиль, солдатъ, которому 
такя я просьбы приходилось слышать не разъ.. 

— Ну, да... па | : 

_ — Я что жь, я доложу,--еказалъ еолдатъ и, 
тяжело ступая, пошелъ въ директорскую квартиру. 

Паша Тумановъ оетался въ прихожей. Онъ весь 
замиралъ и трепеталъь отъ страха; но :© револьверЪ 
онъ какъ-то. сразу забылъ и_только хот$лъ попросить 
директора и боялся отказа онъ. 

Солдатъ вернулся. м 

— Пожалте въ кабинетъ,—сказалъ онъ. 

Паша снялъ шапку и. галоши и вошелъ въ темную 
переднюю директорской квартиры, откуда дверь вела 
въ кабинеть директора. Палта, прекрасно знать и эту 
комнату и кабинетъ, небогато обставленный, съ двумя 
большими окнами на улицу и съ большимъ письмен- 
нымъ столомъ, на которомъ стояло бронзовое прес- 
папье, изображающее дикаго кабана, и лежали какля- 
то бумаги въ синихъ обложкахъ, съ наклеенными на 
нихъ б$лыми ярлыками. 

Владим!ръ Степановичъ Вознесенсй сидЪлъ бокомъ 
къ столу, спиной къ двери и, согнувъ голову_на бокъ, 
писалъ что-то знакомымъ Паш$ крупнымъ -разгони- 
стымъ почеркомъ. Возл$ него на краю стола лежала 
и дымилась папироса. 

При вход$ Паши Владимръ Степановичъ обер- 
нулся черезь плечо и нахмурился. Ему было. жаль 
мальчика и въ то-же время онъ не могъ понять, какъ 
это Паша Тумановъ не видитъ того, что так ясно 
для него: невозможности, вопреки закону, ` перевести 
‚его_въ слБдуюцщйй классъ. И хотя онъ былъ добръ, 
но сейчасъ, же сдБлался.злымъ и сухимь, потому что 
‚думать, ‚ что. Паша„ТГумановъ надоздливый лфнтяй, 
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который могъ бы учиться, если бы хот$лъ. Такъ 
думали всЪ, и директоръ думалъ, какъ всЪ: онъ былъ 
самымъ обыкновеннымъ, съ ходячими понятями, чело- 
в$комъ. 

— Что вы мн хотите сказать? — рЪзко спросилъ 
онъ, не глядя на Пашу. 

— Владимръ Степановичъ, переведите меня... — 
попросилъ Паша Тумановъ. 

— Не могу, —пожалъ плечами директоръ. 

— Я буду учиться, Владимфъ Степановичъ, — 
уныло проговорилъь Паша. 

„Если я заплачу, то это будетъ даже хорошо“, 
лодумалъ онъ, чувствуя, что слезы подступаютъ къ 
горлу. Но т$мъ не мене онъ изъ всВхъ силуъь ста- 
рался не заплакать. 

— Ахъ, Боже мой! — сказалъ директоръ, искренно 
страдая, но д$лая суровое и скучающее лицо. 

— Владим!ръ Степановичъ, если я не кончу гим- 
назли, мн$ нельзя будетъ въ университетьъ. 

— Само собой разумВется, — невольно усм8хнулся 
директоръ. 

„СовсЪмъ не то говорю“, — мелькнуло въ голов 
Паши. 

Директоръ взялъ папиросу, пыхнулъ ею раза два,. 
затянулся, приподнявъ брови, и, аккуратно укладывая 
ее на край стола, заговорилъ р$шительно и р3зко. 

— Послушайте, Тумановъ, я очень хорошо знаю, 
что положене ваше, а т$мъ боле вашихъ родителей, 
становится очень непрлятнымъ, если вы будете исклю- 
чены... Я лично ничего не им$ю противъ васъ, какъ 
не им$ють и вс господа учителя, но у васъ есть 
свои обязанности, а у насъ свои: вы были обязаны 
учиться... вы этого не дВлали, ну, и за это исклто- 
чаетесь изъ гимнази. Исключаетесь не нами, потому 
что мы только исполнители, чиновники, и не будь 
насъ, васъ исключили бы друге. МнЪ лично васъ 
жаль, и если бы это отъ меня зависЪло, я выдалъ бы 
вамъ дипломъ, хоть совс$мъ не пров$ряя вашихъ 
познашй. Но у насъ есть обязанность переводить только 
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учившихся, атЪхъ, кто ничего не знаетъ, мы обязаны 
исключать, подъ страхомъ соотв тствующаго наказаня 
за неисполнен!е свой обязанности. Ну, мы и исклю- 
чаемъ васъ, но вы не правы жаловаться и осуждать 
насъ и... ничего я сд$лать не могу. Кажется, ясно? 

Директоръ взглянулъ на Пашу сквозь очки. 

— Ради Бога, Владимиръ Степановичъ... — черезъ 
силу выговорилъь Паша Тумановъ, чувствуя, что все 
валится въ какую-то бездну. 

Директоръ съ раздражетемъ повернулся къ нему. 

— Да чего вы отъ меня хотите? Я не могу... пони- 
маете—не мо-гу! 

— Что же я буду д$лать?—машинально спросилъ 
Паша Тумановъ. 

Если бы директоръ сочувственно отнесся къ его 
горю, посовЪтовалъ бы ему какой-либо пустякъ, Паша 
'Гумановъ, вБроятно, ушелъ бы домой. Но директоръ 
думалъ, что важнЪфйшая его задача не въ томъ, чтобы- 
дфлать дфтей счастливыми, а въ томъ, чтобы испол- 
нять свой служебный долгъ и переводить только тВхъ 
учениковъ, которые въ среднемъ вывод имЪють 
опредВленное число балловъ. И это было вовсе не 
потому, что онъ былъ черствый челов$къ, а потому, 
что идеалъ современной учебы не въ томъ, чтобы изъ 
д$тей дЪлать счастливыхъ и добрыхъ людей, а въ 
томъ, чтобы над$лать изъ нихъ по извстной м$ркЪ 
способныхъ къ борьбЪ за лучшее мЪсто въ обществ 
рекрутовъ общегражданской арми. И еще потому, что 
директоръ по своему зависимому положеню былъ 
лишенъ всякой самостоятельности, и обязанъ былъ 
дЪйствовать по плану, начертанному людьми, не сопри- 
касающихся близко съ дфтьми и не любящими ихъ; 
а планы эти были построены только по статистиче- 
скимъ цифрамъ, какъ бы не им$я въ виду живыхъ 
дЪтей. 

А такъ какъ Паша Тумановъ ничего этого не по- 
нималъ и, вопреки словамъ директора, вид$лъ здЪсь 
не отвлеченный планъ, а личности учителей, то въ 
немъ сразу проснулась ненависть къ директору, воз- 
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будившему ее своимь ео казавшимся. 
ПациБ злеьемъ`тономъ. ни 

Пална 'Туманов® вепомниль’ о енозтавваи И когда 
вепомнилъ, то’вее’ ноказалось ему’ еще боле яснымъ 
и простымъ, и конешь такой, а не’ иной — неизбЪж- 
нымъ. Он засунулъ руку Въ карман и, глядя’ воз- 
бужденными сухими глазами и чувствуя что-то’ хо- 
лодное ‘и .грезное' въ груди, сказалъ незаметно „для. 
самого себя угрожающимъ тономъ. | ь 

—` Нереведите меня; `Владимтръ” `бтеванбннане к то.. 

реек странно` взглянулъь нанего, побзВди ль 
и медленно всталъ, отстраняясь отъ него. Е 

— Что. чтб вые. ея а 

Туть только Палиа зам$тилъ, что держитъ револь- 
веръ въ рукз. Онъ увидЪль въ лицЪ директора вы- 
ражевне дикаго испуга и имЪъ овлад$ло вдругЪъ какое-. 
то веселое бЪшенство; онъ нротянуль руку съ револь-_ 
веромъ и, туно улыбаяеь, сталь“ о прямо въ 
очки директора. | 

-— Ай, Боже  мой!.. г збрайану ее директорт, 
уклоняясь ‘и заслоняясь руками отъ направленнаго въ, 
него ` дула; и вдругъ, изогнувшись всВмЪ’ тВломъ, 
шмыгнулъ мимо Паши Туманова и грузно побЪжаль. 
изъ кабинета, крича какимъ-то’ хлипающим’ го* 
лосомъ: | 

— ОЯ, ой, ой... помвинтоКе 

Мучительно- -праятное бБшенство‘разлилось отЪ этого 
крика по всему тфлу Наши. Онъ показался самъь себз 
ужаенымъ и огромнымЪ и, наслаждаясь этимЪъ, ноб®- 
жаль’ за директоромъ, но на порог, цБля въ спину, 
выстр$лилъ разъ и’ другой. Сквозь дымъ, котораго’ 
ему показалось ужасно ‘много, онъ видфль, какъ ди- 
ректоръ тупо ткнулсея всмъ тЪломъ объ дверь, взмах- 
нуль руками и; какъ мЪшокъ, грузно ос$ль назадтв. 
головой къ ногамъ Паши. Очки его слетЪли, и добрые’ 
близорук1е глаза, искаженные смертью, взглянули мимо 
Пали въ потолокъ. 

Но Паша уже не видзлъ и не слышалъ ничего. 
Съ чЪфмъ-то похожимъ на’ истерику бЪшенства онъ 
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выскочилъ въ корридоръ и побфжалъ на верхъ, къ 
комнат учителей, держа передъ собою револьверъ. 

Дверь въ учительскую была открыта. Тамъ попреж- 
нему облаками ходилъ голубой дымъ и двигались си- 
луэты учителей. Когда Паша Тумановъ появился въ 
дверяхъ, вс сразу обернулись къ нему и поняли, 
что произошло что-то безобразно-ужасное. 

Паша видЪлъ, какъ вс шарахнулись отъ него, и 
выросъ въ упоеви бЪшенствомъ самъ передъ собой 
въ гигантскую фигуру. Онъ отыскалъ глазами Але- 
ксандровича и выстр$лилъ. Звука выстр$ла онъ точно 
не слыхалъ, а сквозь дымъ видфлъ только, что учи- 
тель не то упалъ, не то бросился подъ столъ; но, уже 
не владВя своими поступками, онъ повернулся и, стре- 
мительно выскочивъ вонъ, побВжалъ внизъ, прыгая, 
какъ ему казалось, черезъ десятокъ ступеней сразу. 

ПробЪгая черезь прихожую, онъ мелькомъ вид лъ 
торчащую изъ открытой двери ногу съ странно вытя- 
нутымъ носкомъ и бл$дное лицо солдата Иваныча, 
пугливо шарахнувшагося отъ него въ сторону. 

Какъ Паша „Тумановъ вскочилъ на извозчика и 
очутился въ праемной полицеймейстера, онъ уже не 
сознавалъ ясно; опомнился онъ только тогда, когда 
секретарь сказалъ: 

— Б?3Ъдный мальчикъ. 

И только тогда понялъ онъ, какое дурное, злое и 
несправедливое дфло онъ сд$лалъ и какъ онъ не- 
счастенъ. 
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Купр1янъ. 


Г. 


Купрянъ усталъ и обмокъ. 

Ноги его безсильно расползались по скользкимъ 
мокрымъ кочкамъ; сапоги намокли, облипли грязью 
съ сухими листьями и стали пудовыми. Купрянъ съ 
трудомъ вытаскивалъ ихъ изъ липкой жирной грязи. 

Купрянъ быль голоденъ и не спалъь прошлую 
ночь; въ голов$ у него шум$ло, надъ глазами вис$ла 
какая-то непраятная тяжесть. Къ этимъ ощущенямъ 
присоединялось еще и постоянное смутное сознаве 
опасности, стоящей за плечами. 

Купряну было скверно, какъ бываетъ скверно 
отощалому волку, котораго начинаютъ травить со всЪхъ 
сторонъ. 

Небо обложило еще со вчерашняго дня, и все время 
шелъ дождь. Въ лЪсу было темно и сыро, какъ въ 
погребЪ. Еле-еле можно было различить тонк!е б$лые 
стволы березокъ, сквозь жидкую осеннюю листву ко- 
торыхъ, тихо шурша, непрестанно пробивался мелюый 
назойливый дождикъ. Вверху было темно, пусто и 
холодно, внизу—мокро и тоже холодно. Отъ мокрыхъ 
деревьевъ, мокрой земли и моросившаго въ воздух 
дождя получалось одно общее впечатлЪн1е мокраго 
холода. 

Купрянъ почти ощупью пробирался впередъ, то и 
д$ло скользя съ пригорковъ и бухая по кол$но въ 
глубокая рытвины, наполненныя холодной водой. Онъ 
шелъ молча и усиленно соп$лъ носомъ, думая, ма- 
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шинально и тяжело какъ больной, только о томъ, 
чтобы поскор$е добраться въ село Дерновое, лежав- 
шее версты за четыре отъ м$ста, гдЪ онъ шелъ. 
Купрянъ не зналъ этого и думалъ, что онъ гораздо 
ближе къ селу. 

Мысли у него были спутанны и неясны; то мель- 
калъ въ нихъ кусокъ хл$ба, котораго хотЗлось Ку- 
праяну, то выростала смутная тревога, туда ли онъ 
идетъ. Потомъ все емФшивалось. и оставалось одно 
тупое ощущене усталости. 

Вдругъ впереди послышались каке-то звуки, едва 
слышно пробиваюпцеся сквозь шумъ дождя. Казалось, 
что кто-то осторожно постукиваетъ. палкой по ство- 
ламъ березъ. 

Купраянъ. насторожился. 

Звуки приближались. и становились яснфе. Скоро. 
Купраянъ  разобралъ, осторожный. стукъ. колесъ по. 
корнямъ и тихое. пофыркиваее лошади, 

Въ. этомъ мет деревья быстро рдли. и жалкими 
группами и одиночками тонкихъ чахоточныхъ. бере- 
зокъ и осинокъ.. разбфгались по широкой прос$кЪ, 
конецъ которой тонулъ за. дождемъ: и темнотой. о. 

Снизу проеЗка была сплошь. покрыта. молодой и 
сильной. зарослью дубовъ, елочекъ и свЪжихъ бЪлень- 
кихъ березокъ. Отсюда было видно небо, съ котораго 
неустанно. моросилъ невидимый. дождикъ. ЗдВеь.было 
гораздо евфтлФе; стволы березокъ’ явственно. бёл$ли, 
и казались тоненькими. живыми существами. Купраянъ 
могъ различить расплывающуюся въ темнот$, фигуру 
лошади, шагомъ. бредущей въ сторон отъ дороги,, 
прямо по зарослямъ и кустамъ. За. лошадью. неопре-. 
дВленно мерещилась телЪга, и. тощая. длинная фигура. 
мужика, неподвижно. сидящаго. на, телЗгЪ, свфсивши 
ноги. Тел$га’ сворачивала, ‘все дальше и дальше отъ 
дороги, къ л$су, прямо по тому м$ету, гдЗ притаив- 
птись за елкой, стоялъ Купраянъ. 

— Эхъ!-неопредфленно крякнулъ онъ,. приемо- 
трёвшись, и; сразу шагнувъ изъ-за елки, схватилъ. 
лошадь за, челку. 
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‚пЧанисколько:л негудивилась;лмотнула головойоио 
стала, ласково принюхиваясь къ .Кушряну. т к 
— Ну, ну... а неа (си- 
дЪвш вы сгелЪгВ. пол сот атое н в. 
— Чего Нав ‚евою!т очередь ‘спрденаьо 
довольно} дружелюбно Кунрянь! золота 
пав: у. ‘ваше екородлерл самы `1то7 еб еьнаовориит1 
мужиктъ ‹необыкновеннохрипльиь”и дрожалним'ь фаль- 
цетомъ;-=аэежели Насчетть отБеузихо @стьултажльилкакь 
передъ Богомъ, потому я значитъ... по. о. дфяу, 
а не то, что... ВР ВА 
— Эжву ль зежелит наечеть! лЪсу“,=передраз- 
нить | его Купраянть: Мау гворЪ: шталикаогоритв!  Чюорта 
ми: вт твоемьи ле; руби, хоть звесь...’ ЕЕ 
Купрянъ засмялся. 
ны о оь ‘неподвижно Фндя на, 
тег. ОН | хо 
нее Ив села? спросил: КупрянъаИщь: ночку” 
а. Али съ ‘вечера въ“ о и: 
8 БЕЛОМ 5 М «71 
оп—=Еуурну.. я, "Чаво ты --ватоворихть музеикть 1 и тро- 
нулльовожжио=—Но! 1 г Нора оп ор 
— Тиру-соклабясь, И упр 
— Но! ... нтоп .. 
(= "Гиру!г. { у 11 19] } Н] 1 
п НЯ сбилась и Вен замоталаеь)‘на’од-" 
номъ м$ст$, перебирая ногами’ по грязи! “г. 
Мужикъ помолчалъ. 
— Нур тыци НЧуетиу ‘чтозль!==озлилея‹ онъвдругъ. 
- {= Або то что?-==весело` епроеилЪь” Е очень 
Ой ‘что онъ.не‘одинъ въ лВеу ‘тои! 
— А то того, ежели... видишь — топоръ?. Ну! 
— Ишь ты, какой страшный! Дурья ты волова, 
Ирнатть} свобго во А он аще 
о а 
оте-иГ р. 
-02—1 ДФО ибы.: тя 
— Неужели Купря?.. 
— Онъ самый и есть!—осклабился Купрянъ и, 
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бросивъ лошадь, начавшую щипать как1е-то листики, 
подошелъ къ тел г%. 

Мужиченко ужасно обрадовался. 

-— Купря иесть! Я смотрю: кой чортъ балуетъ? А. 
оно—Купря, Купрянъ, чортъ!.. 

— Такъ топоръ, говоришь?—спросиль Купрянъ, 
ухмыляясь такъ, что въ темнотЪ сверкнули его зубы. 

— Ну тя къ лБшему!.. Топоръ... запужалъ вовсе. 
Я думаль—што? А оно—Купря... Куда несетъ? 

— На село. 

— А для ча? 

— Старшину давно не видалъ, соскучился... 

т Вре,—недовВрчиво протянулъ мужикъ и, вдругъ 
сообразивъ, ударилъ себя обфими руками объ полы и 
захохоталъ. 

— Ну тя къ лБшему! Балагуръ... 

— Ну, ну... Хохочи у меня! оглянувшись, при- 
крикнулъ Купрянъ.—Вотъ услышить Вавилычъ, онъ 
те дастъ... Лошаденка-то чай, одна... 

— И, что ты!--испугался мужикъ и замолкъ. 

Опять стало слышно, какъ дождь шуршитъ по 
листьямъ, точно по всей просЪкЪ кто-то осторожно 
пробирается сквозь кусты. 

— То-то... потише, говорю. Долго ли... 

— Мужикъ инстинктивно подобралъ вожжи и тро- 
нуль лошадь мимо Купраяна. 

Стой, чертъ! Стой, говорю... 

— Чаво! 

— На деревнЪ тихо?—спросилъ Купрянъ. 

— Урядникъ наЁзжалъ—почесываясь, сказалъ му- 
жикъ.—Опосля становой... Поспрошалъ кой-кого. Меня 
спрашивалъ. 

— Ты что жъ? 

— Что я... ничаво. Мое дЪло сторона. Увели точно 
у господина земскаго начальника лошадей, про то 
слыхалъ, но одначе не знаю... Однова ткнулъ въ это 
мЁсто. Пошелъ, говоритъ; самъ — воръ, вора и по- 
крываетъ. 

Купрянъ помолчалъ. 
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— А Ваську вид$лъ? 

— Третьяго-дни на огород у Федора Кривого водку 
пилъ, а какъ услышалъ, что становой, сейчасъ ши- 
ганулъ въ л6съ... Только его и видЪли... 

Оба замолчали. Купрлянъ задумался, поводя широ- 
кими плечами. 

— Ну, прощай, Купря!—сказалъ мужикъ. 

— Прощай, —разсЪянно отвЪтилъ Купрянъ. 

Мужикъ, котораго звали Мозявымъ и который быль 
самымъ захудалымъ мужикомъ въ сел, и не думалъ, 
однако, трогаться съ м%ета. Лошаденка понуро щи- 
пала молодые побЪфги; Купрянъ задумчиво погляды- 
валъ на небо, соображая, что если наЁзжали урядникъ 
и становой, то не сегодня-завтра надо ждать обыска 
и облавы. Мозявый тупо смотрЗлъ на Купряна, мор- 
гая поделЗповатыми глазками. Дождь все шуршалъ, 
шуршалуъ тоскливо. Повременамъ по л$су проб$галъ 
вЪтеръ. И тогда таинственный протяжный гулъ заглу- 
шалъ шуршане дождя, но потомъ опять начинался 
его тягу й шопотъ. 

— Ты что?—спросилъ, очнувшись, Купрянъ. 

Мозявый вдругъ оживился. 

— А ты воть что, Купря,—быетро заговорилъ 
_онъ:—ежели насчетъ бабы, такъ я тебЪ говорю — 
брось!.. 

— Что?—неласково переспросиль Купрлянъ. 

— Егоръ домой пришелъ, — выпалилъ Мозявый. 

Купраянъ невольно выпустилъ изъ рукъ вожжу, 
которую захватилъ было опять, безь причины снялъ 
шапку, опять над$лъ ее и пробормоталъ спавшимъ 
голосомъ: 

— Вре... 

— Правильно говорю,—съ чувствомъ возразилъь 
Мозявый.—ЗачВмъ врать. Я тебз, Купрянъ, безтол- 
ковый челов$къ, правильно говорю: пришелъ седни и 
бабу билъ... Матрену! 

— Билъ? — машинально переспросиль Купраянъ. 

— Смергн`тмъ боемъ!—съ форсомъ отвЗтилъ Мо- 
зявый. 
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Купраяна поредераь точно ему/ сразу стало хо- 
одно. с Ггадо О ЭН ннд-отватеа/Т — 

и Мозявый захлебнулся: от! и в сфкНи 

— На смерть билъ! Чей парнишка? пратшиваетв\. 
это Федьвка-то!. Какой, ‘говоритъ, парнишка? Какая при- 
чина парнишк быть... ФедькЪ, то естьзизежелиевой 
законный ‘мужуь; стос ееть, ‘пять лВтБ! нк окбутетвйи? 
Билъ бабу! оченно. ‚пвиточЕ — 

Мозявый покачаль оловой: опоиотой синие М 

-—/Ну?=хрипло протянулъ `Купрянь,/ хвё тмымв: 

‹ — Ну, Матренаисвовинилась:такъ ии тажуь, моль. 
`Цожому; тоесть, парнишка; а парнишк?Вэбезь атричину 
никак / быть невозможно: Ежели‘ ее ржи <ОЯИЬ 
И зон8тэо 9 

Кущиянть восредоточенно молчалъ; поводя ‘плечами. 
‚г сте /Фажъотьи бабу-то’ теперича‘ брось. левое‘ д ло! 
Егоръ вчера гподъ свинной!‘похвалялся: ‘яч вго! 9 
тебя, тоесть: Дей Вутылку ‘самъвьититв... Читёр- 
скай! Я: неро; говорить... Говорю, бросв'Чбабу, ‘ина 
село—ни Боже мой! Ушибетъь АВ Е НЙ 
ловЪкъ..: кулачищин-во! - со 

Мозявый въ темнот® ‘развелъ руками. ты 

Кутплянъ | вдругЪ.‘озлился. 3 

-- Ну, нуупрофвжай! Чего стальзли Квоты СФы 
смотри у меня: живымъ манеромъ лошаденку-10:0” 

Мозявый! испуганно взглянуль ‘на -него‘и ‘дернулъ 
‚лошадь. Колеса’ ‘застучали”по‘корнямъ. 1401 

Купрянъ мгновенно успокоился, ний 

— Эхъ-ма!--присвиснулъ онъ вся дь Мозявому?— 
Фью! Тоже мужикъоназывается!— презрительно! еию- 
нувъ, добавилъ онъ, машинально прислупиваясь къ 
слабому стуку колесъ, осторожно попрыг иваюнтихъ по 
корнямъ. и кочкамъ въ глубину лЪса ии! 

Силуэть мужика, лошади и‘ телФги постененно сту- 
‘шевывался›въ темнотЪ, ‘стукъ' становилея слабЪй и сла- 
бЪй, смБшался и исчезъь въ шум дождя. Купрянъ 
вздохнуль, (снять шапку, почесаль затылокъ и за- 
думался. 

— Ишь, ты... Вернулся солдалскй чортъ..4 ме 
сдохъ! — пробормоталъ онъ. — А баяли, дюже былъ 
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боленъ... не то померъ; не то’ помретъ... Вернулся! 
Матрена-то теперь; ‘чай... 

Чувство‘ревности‘и мучительнаго ‘недоум$н1я‘охва- 
тило Купряна. Онъ опять съ трудомъ:зашагаль ‘но 
дорог$. 

Жаль ‘бабу, —думалъ онъ, шлепая по лужамъ 
иопутаясь въ мокрой травЪ:—забьеть ‘ее Егоръ.. 
Зв$рь,вЪдь, чистый зв рь!.. Да и тоежели по правдф, 
ему тоже’ не’ очень-то... (Другая, ‘ежели ‘бы на ея 
мЪстЪ, отпоръ дала бы, а этаснтъ, не такая баба... 
смирная... 

“Леъ ‘опять сталъ р$д$ть. 


п. 


Между доревьями замелькалъ свЪтъ, блфдный и 
расплывчатый. Дорога выходила“‘въ’ поле, 

Купраянъ ностоялъ ‘на‘опушкЪ, ‘глядя на село, 
лежавшее, какъ куча навозу, ‘поереди голаго чернаго 
поля, задернутато жидкой навЪсой обложнаго дождя. 
- __Итти, что-ль?—думалъ Купрянъ.— Васька, чай, 
если, не утекъ съ перепугу, такъ, нав$рное, у Федора 
въ‘риг$ ночуеть. 

Онъ сталь ‘медленно подвигаться ‘шо’ размокшей 
черной дорог! и уже не думалъ больше о томъ, ‘гдЪ 
укрыться и`что его могутъ схватить. Мысли его’ вее- 
ц$ло перешли на пр!Вздъ мужа его любовницы, сол- 
дата Вгора Шибаева. Ему было очень тяжело отъ 
сознаюя неотвратимости б$ды, и это чувство усили- 
валось отъ усталости. 

Онъ былъ весь мокрый отъ поту и ‘дождя. 

Въ л$су у него не ‘было такого гнетущаго чув- 
ства, какъ въ пол. Посреди этого чернаго простора, 
надъ которымъ низко ‘и тяжело стояло сФрое мутное 
небо, Купрлянъ` самъ себЪ казался маленькимъ, без- 
защитнымъ и одинокимъ. Его стала забирать тоска. 

Мимо него потянулись низеньюе полуразвалив- 

° пцеся плетни, отъ которыхъ мЪстами торчали только 
мокрые колья. 
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Купрянъ перешагнулъ черезъ плетень, прошелъ 
по мокрымъ, рыхлымъ и липкимъ грядкамъ, споты- 
каясь о сумя кочки прошлогодней капусты, невид- 
ныя въ темнотЪ; потомъ перескочилъ канаву, чуть 
не упалъ и пошелъ огородомъ къ одинокому полу- 
развалившемуся сараю, который чернымъ пятномъ 
вырисовывался на бл дномъ фонЪ ночи. За сараемъ 
видн$лись угрюмо-шатаюцляся метелки сухого камыша. 
Тамъ начиналось болото, а за нимъ опять поле. 
Возл$Б сарая торчала чахлая березка, лишенная листь- 
евъ, плаксивая и жалкая. 

Купраянъ подошелъ и прислушался. Внутри было 
тихо, но ему сейчасъ же показалось, что въ этой 
тишин есть кто-то живой, пристально слВдяцйй за 
нимъ изъ темноты. 

— Васька!—тихо позвалъ Купрянъ. 

Никто не отв$тилъ, только березка скрипнула. 

— Васька, я... Не призналъ?—повторилъ онъ. 

— И то...Иди,—отв$тилъ сдавленный голосътакъ 
близко отъ него, что Купраянъ вздрогнулъ. 

— Ишь ты... притаился! — усм$Зхнулся онъ и по- 
л№зъ въ сарай. 

ЗдЪсь было совс$мъ темно, пахло сухимъ сВномъ и 
лежалой пылью. Шумъ дождя, барабанившаго по 
соломенной крыш, былъ сильнЪфе и р3зче. 

— ГдВ ты тамъ?—спросиль Купшрлянъ. 

Кто-то залневелился въ глубинЪ. 

— Сюда... Да на оглоблю не напорись,—отозвался 
Васька. 

Купрянъ пол$зъ на голосъ прямо по сЪну и на- 
ткнулся на человЪка. 

— Тише ты, чортъ!-—огрызнулся Васька и затВмъ 
весело спросилъ:—откелева? ДЪло сд$лалъ? 

— Продалъ. Твоихъ шестнадцаль... 

— Ловко!-—радостно прищелкнулъ пальцами Васька. 

Купрянъ возился въ с$нЪ, устраиваясь поудобнЪе. 

— Неворошись,—замфтилъ Васька. 

— Обмокъ. 

— Д$ло привычное, — беззаботно отозвался Васька. 
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— Мокрень, — жаловался Купрянъ, начиная дро- 
жать отъ мокраго армяка, казавшатося теперь, въ 
тепл клуни, холоднЪе и противн$е. 

— Обсушимся... во!.. 

Васька съ торжествомъ что-то показалъ въ темнотЪ. 

— Что?—спросиль Купрянъ, постукивая зубами. ' 

— Водка,—коротко пояснилъ Васька,—она самая. 
Мы, братъ, объ этомъ положени отлично извЪетны... 
Случалось... Хлебни, — глотку обожгешь и чудесно! 
Во!.. 

Послышалось бульканье. 

Купраянъ сплюнулъ. 

— Иродъ! 

Васька засм$ялся. 

— Важно! Такъ по суставамъ и прошло. Другъ 
сердечный, хлебни малость... уважь!—лЪзъ онъ въ 
темнот$ на Купряна. 

— Отчего не уважить!—усм5хнулся Купрянъ. 

Онъ съ жадностью. пилъ водку, чувствуя, что 
дрожь утихаетъ съ каждымъ глоткомъ. 

— Важно — приговаривалъ Васька: — добре... эхъ! 
Ты, братъ, этакъ всю водку выхлещешь! Ну-у... 
что... 

Васька безпокойно зашевелился. 

— На. 

Васька ловко перехватилъ посудину и опять забуль- 
калъ водкой. 

Купраяну стало лучше; дрожь почти улеглась и 
въ груди точно помстилось что-то теплое. Купрянъ 
сталъ осматриваться; глаза его попривыкли. къ тем- 
нотз, и въ клун$ ему уже не казалось такъ темно. 
Въ широкля щели проходилъ бл$дный бЪлесый свЪтъ 
и видны были очертатя какихъ-то поломанныхъ 
колесъ, бочекъ и жердей. Смутно обрисовывался силу- 
эть Васьки, по горло зарывшагося въ сЪно. 

Дождь шум$лъ все такъ же однообразно. Повре- 
менамъ налеталъ в$теръ и что-то, не то березка, не 
то стропило, жалобно скрип$ло. 

Купраянъ опять вспомнилъь Матрену и вздохнулъ. 
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— Чего ты? — спросилъ Васька, котораго разо- 
брало отъ выпитой водки, и ему хотфлось поговорить. 

— Скверность, братъ... 

— Чего? — глупо переспросилъ Васька. 

— Скверно, говорю! — повториль Купрянъ, 

Васька равнодушно сплюнулъ. 

— А по мн$ — наплевать! Ну... 

Онъ помолчалъ. 

— Словятъ ежели... эка, подумаешь, невидаль — 
острогъ-то. Прежде оно точно, а теперя... 

Васька махнуль рукой и повернулся къ Ку- 
праяну. 

— Я, братъ, — жидкимъ безшабалинымъ голосомъ 
заговорилъ онъ, — восемь фабрикъ спиной вытеръ, 
такъ меня острогомъ не удивишь! Однова работали 
мы на цинковомъ заводф... Эхъ, Купря! видалъ пекло? 
Такъ оно само и есть! Ни тебЪ дыхнуть, ни тебЪ 
смотр$ть! И глаза и нутро Фстъ... Суставы ломитъ... 
Ложись прямо и помирай! Ну, наткацкой, папиросной 
опять же, тамъ, точно, легче... а все-таки супротивъ 
фабрики, я тебЪ скажу, ни одному острогу не выстоять. 

— Не въ острог д$ло, дурья голова!—угрюмо 
сказалъ Купрянъ. 

— А въ чемъ? 

— А такъ... 

ЕР Ну? 

Купрянъ помолчалъ, потому что не могъ точно 
оформить свое ое состояне. 

— Я, собственно... Ты, братъ, безъ году нед$ля 
такъ-то, а я съ измальства мыкалось. Ну; дьфнадцати, 
годовъ съ батькой первую лошадь свели... 

— Ишь ты... ловко!—похвалилъ Васька. 

— У насъ вс такъ... Еще д$дъ промышлялъ. 
Потому н$тъ никакой возможности: земли мало, да и 
ту хоть брось! На фабрику которые идутъ... Не охота! 
А тутъ голодное брюхо подводитъ. Ну, съ д$да и 
начали... | 

— Это бываетъ,—равнодушно отозвался Васька. 

— Бальку убили на этомъ д$лЪ... Брата тоже 


50 


убили, а меня не тронули—малъ очень былъ. Одначе, 
выпороли здорово! 

— Такъ... 

— Ну, посл и ихъ не мало въ Сибирь ушло... 

— Бываетъ, д$ло такое, —опять отозвался Васька. 

Купрянъ задумчиво посмотрёлъь въ щели на 
небо. 

— Оно, конечно, все одно... — заговорилъ онъ 
опять,—вездЪ плохо... а только не по мнЪ это... жи- 
вешь, какъ волкъ, безъ дому... Свисти за вЪтромъ и 
все тутъ... Хуже собаки! Иной разъ тянетъ на пашню 
по ' весн$... такъ бы и взрылъ всю землю и чтобъ 
зеленя, зеленя пошли вокругъ... Тошно мнЪ! На му- 
жиковъ завидно! 

Васька поднялъ голову и вяло, но уб®жденно 
сказалъ: 

— Вре... зря болтаешь; а дали бы соху опять ка- 
менья да глину драть-—такъ первый сбЪжалъ бы!.. 

— Не, —коротко отвФтиль Купраянъ. 

Оба замолчали и опять стало слышно, какъ шумитъ 
дождь и скрипитъ березка. 

— Что жъь,—вдругъ съ неожиданной грустью, не 
вязавшейся съ его ухарскимъ голосомъ, проговорилъ 
Васька: — можетъ и такъ... Ты думаешь, вотъ онъ, 
Васька... ни Богу свЪчка, ни чорту кочерга!.. А вЪдь 
я, братъ... сказать... вовсе не то думалъ... У меня 
когда-то тоже дума была... Помню, вышелъ весною 
подъ вечеръ, журавли вверху кричать, землей пахнетъ 
густо такъ... да... ПВлъ я тогда оченно хорошо; теперь 
голосъ пропилъ, а тогда здорово пЪлъ. Учитель нашъ, 
Иванъ Семеновичт, говорилъ, что кабы меня учить... 
0-го-го! А то ов лось мн описать все, какъ люди 
живутъ. Стою вечеромъ, слушаю, какъ журавли кри- 
чать, и, чортъ его знаетъ отчего, плакать вотъ такъ 
и хочется... Разсказалъ бы кому, никто не понимаетъ, 
батька ругается, ну... ходу никуда н$ть. Ушелъ на 
фабрику и такая меня злость взяла! Пить началъ здо- 
рово... Ну, а тамъ и прошло... Все одно! 

— Такъ,—грустно сказалъь Купрянъ. 
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Сскрыы, — жалобно скрипнула березка. Долго было . 
тихо и глухо. 

— Егоръ пришелъ? — спросилъ вдругъь Купрянъ. 

Васька сразу поднялся и сЪлъ. 

— Пришелъ, — сказалъ онъ. 

— Ты видЪлъ? 

— Собственными глазами удостоился. Здоровый 
чортъ, и съ медалями. Усы какъ у солдата слЗдоваетъ. 
быть... 

— Давно пришелъ? — сквозь зубы спросилъ Ку- 
прянъ. 

Ему стало особенно непрлятно, когда онъ узналъ, 
что Егоръ имФетъ и медали. Но онъ не зналъ, что 
это ревность, и даже самъ удивился своему чувству. 

— Вчера, кажись... 

— Ну, и что? 

— Да что... Разсказывали: пр!Вхалъ, да на стан- 
ши и встр$ть писаря. Ну, выпили первымъ д$ломъ, 
а выпимши, писарь ему все и выложилъ... ребено- 
чекъ, молъ, и все прочее. Ну, тотъ, по первоначалу, 
говорятъ, какъ бы въ безчувстве впалъ, а потомъ 
и загулялъ. Пришелъ въ село не то пьяный, не то 
ошал$лый и сейчасъ это бабу бить. Боялись, чтобы 
не убилъ... 

— МнЪ Мозявый сказывалъ, — хрипло прогово- 
рилъ Купрянъ. —Я его въ лБсу сейчасъ встр$тилъ. 

— Мозявый?.. 

— А скверное ея д$ло выходить! 

— Это точно! Я Егора знаю... бЪшеный чело- 
вЪкъ. Убить, можетъ, не убьетъ, а что много муки 
баба приметъ, такъ это вЪрно... Да что... знала на 
что шла! 

— Не говори. 

— Чего такъ? 

— Ты говоришь — „сама шла“! Я, братъ, коней 
красть тоже, чай, самъ шелъ, никто въ шею не тол- 
калъ, а все-таки... Жаль бабу. 

Васька усмЪхнулся. 

— Нашелъ чего жалЪть! Ну, изуродуетъ онъ ее 
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малость, да и то н$ть, потому самому баба нужна, а 
опосля она ему еще шестерыхъ ребятъ принесеть! 
ДЪло. обнаковенное... 

— Хилая она... не сдержитъ бою. 

Васька махнулъ рукой и вытащилъ изъ сФна бу- 
тылку. 

А не сдержитъ — помретъ. Это ужъ безпре- 
мЪнно, — философски заключилъ онъ и забулькалъ 
водкой. 

Но Купрянъ продолжалъ: 

— Жаль бабу и мальченка жаль. Несмысляний 
вфдь еще. 

Васька на секунду задумался. 

— Это ты в$рно, —тряхнулъ онъ головой, — его 
житье плохо: въ гробъ вгонитъ. Бабу изуродуетъ, 
нЪфтъ ли, а парнишк$ — каюкъ! Фью!.. Онъ ему, какъ 
бЪльмо на глазу, да и бабЪ срамъ одинъ... Да туда 
и дорога. 

— А за что? — глухо спросилъь Купрянъ, глядя 
сквозь щель на качавшуюся отъ вфтра т$нь березки. 

— Что собственно? Ты о чемъ? — не понялъь 
Васька. 

— Парнишку за что, говорю! Онъ ч$мъ виноватъ? 

— Фью! Этихъ д$ловъ, братецъ ты мой, не раз- 
бираютъ. Виноватъ? Тоже сказалъ! Не ко двору, при- 
блудный, ну, и ступай, откедова пришелъ. ВЪрно. 
Да и что жал$ть, много ли ему радости-то? Мужика 
сынъ... 

— А жаль, — повторилъ про себя Купрянъ. 

ВаськЪ надоЪлъ этотъ разговоръ. Его душа, страшно 
и непонятно уничтоженная фабриками и заводами, 
гдф челов$къ составляеть только часть огромной ма- 
шины, совершенно уже не воспринимала чувства 
сострадавя. Ребенка онъ даже и за челов$ка не счи- 
талъ. Посмотр$въ въ пыльную, затхлую и темную 
пустоту подъ крышей, гд$ на жерди возилась какая- 
то птица, Васька медлительно, съ чувствомъ сплю- 
нулъ, а потомъ заснулъ. 

Купраянъ же долго ворочался на с$н$. Ему было 
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и неловко отъ мокраго, липнущаго къ плечамъ платья, 
и нехорошо отъ думъ, въ которыхъ первое м$сто 
занимало всеподавляющее чувство одиночества и тя- 
желое тупое недоумВ:е отъ тщетнаго желавя уяснить 
себ жизнь, вставшую передъ нимъ непонятнымъ и 
страшнымъ вопросомъ. 

Потомъ армякъ согр$лся въ сухомъ сЪнЪ, и измо- 
ренный Купрянъ задремалъ. 

СЪрое утро пробралось въ широкя щели и освз- 
тило пыльнымъ молочнымъ св$томъ двЪ спяпия фи- 
гуры самыхъ грозныхъ конокрадовъ округи. 

Купраянъ спалъ вытянувшись на спинЪ, и его чер- 
нобородое, скуластое, крЗпкое лицо было по мужицки 
серьезно и неподвижно; дышалъ онъ тяжело и ровно, 
широко работая грудью. Васька спалъ свернувшись 
калачикомъ, поджавъ длинныя худыя ноги въ про- 
рванныхъ порткахъ и положивъ руку подъ голову. 
Его безбородое и безусое худое лицо мертвенно не- 
подвижно и при слабомъ свт утра казалось земля- 
нымъ; дышалъ онъ нервно, со свистомъ и прихлипы- 
вавлемъ; тонкая шея его вытягивалась и вЪки слегка, 
вздрагивали какъ у человЪка, готоваго всякую минуту 
вскочить и бЪжать. 

На деревн$ п$ли п$тухи сиплыми простуженными 
голосами; а за ригой, за мокрымъ покрытымъ сухимъ 
обломаннымъ камышомъ болотомъ тянулись безотрад- 
ныя, сфрыя мокрыя поля. Надъ ними плыли сЗрыя 
тяжелыя тучи и моросилась жидкая завЪса дождя. 


Ш. 


Васька сказаль Купряну неправду: Егоръ Ши- 
баевъ ничего не зналъ до самаго возвращевя домой. 

За пять лфть солдатчины Егоръ Шибаевъ совер- 
шенно отвыкъ оть жены, но т$мъ не менфе хорошо 
помниль, что въ деревн$ у него осталась жена, и 
хотя самъ, какъ всяюй солдатъ, жилъ съ другими 
женщинами, кухарками и проститутками, онъ твердо 
вфрилъ въ несокрушимость своихъ правъ надъ женой. 
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Мысль о томъ, что жена можетъ „забаловать“, очень 
р»дко приходила ему въ голову. ЧЪмъ больше онъ 
натиралея городекимъ лоскомъ, соединеннымъ съ на- 
шивками и медалями, тЪмъ больше проникался ува- 
женемъ къ себЪ, и ему казалось невозможнымъ, чтобы 
жена промняла его на простого мужика. 

Вепоминать о жен всегда было ему прятно, не 
потому, чтобы онъ ее любилъ, а потому, что онъ чув- 
ствовалъ себя солиднфе, имя жену и домъ. Съ по- 
сторонними о жен говорилъ всегда полупрезри- 
тельно: „раба, извстно!“ Но иногда въ особенности 
когда получилъ унтера, сталъ называть ее: „нала 
супруга“. Любилъ писать ей письма и писалъ каждый 
м$сяцъ самъ. Письма наполнялъ поклонами всей де- 
ревнз и въ конц подписывался: „Унтеръ-офицеръ 
такого-то полка, такого-то баталюна и роты Егоръ 
Ивановъ Шибаевъ“. 

Когда онъ Зхалъ домой, то нарочно не писалъ 
жен, чтобы больше поразить и ее и вею деревню 
неожиданнымъ  великолБшемъ своего о унтерскаго 
вида. 

Въ город и солдатчинВ онъ совершенно забылъ 
деревню и его не тянуло туда, но когда пофздъ дви- 
нулся и понесся по черн®ющимъ раепаханнымъ по- 
лямъ съ кучами гнилого навоза и черными грачами, 
разгуливающими по меж, хорошее, радостное и ожи- 
вленное чувство пробудилось у него въ душ, и онъ 
уже по цфлымъ часамъ гляд$лъ въ окно вагона на 
безконечныя с$рыя равнины, затянутыя сФрой завЪсой 
дождя и сливающаяся на горизонтЪ съ такимъ же сФ- 
рымъ небомъ. 

Все то грязное, скверное и безтолковое, что наса- 
дила ему въ душу безсмысленная, непонятная его 
мужицкому уму и сердцу, солдатская жизнь, разомъ 
исчезло, уступивъ м$сто сначала безотчетно радост- 
ному настроевю человЪка, приближающагося послЪ 
долгаго отсутстыя къ роднымъ м$стамъ, а потомъ и 
дфловымъ соображенямъ хозяина-мужика, проснув- 
птагося въ немъ, несмотря на колоссальную величину 
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той мерзости, разврата и лЪни, которая насВла на 
него въ казармахъ. 

Ч$мъ ближе онъ подъ$зжалъ къ родинф, тфмъ 
праятнзе становилось ему при мыели, что онъ Фдеть 
не на голое мЪсто, а въ домъ, гдЪ есть всякое хо- 
зяйственное обзаведен1е и жена тоже. Послднюю онъ 
вовсе не отдЪлялъ отъ перваго, и ему не приходило 
въ голову, какъ встрЪтить его жена? 

Съ возвращенемъ домой у него было связано пред- 
ставлен1е объ удивлени односельчанъ, объ ихъ любо- 
пытныхъ разспросахъ, о своихъ хвастливыхъ разска- 
захъ и еще о водкф. 

Больше всего его тфшило и занимало, что писарь, 
старшина и прочая сельская власти, пять лЗть тому 
назадъ сдавшпе его, какъ барана, отупфвшаго отъь 
страха и непониманя окружающаго, въ рекруты, те- 
перь встр$тятъ его какъ равнаго, потому что онъ — 
унтеръ, заслуженый челов$къ. 

Выйдя изъ вагона на станши, лежавшей въ десяти 
верстахъ отъ села Дернового, Егоръ Шибаевъ почув- 
ствовалъ себя совершенно дома и туть же подтянулся, 
принявъ солидный и молодцоватый видъ. 

И его радовало, что это удается ему хорошо и что 
среди мужиковъ, оборванныхъ, сФрыхъ и грязныхъ, 
онъ имфетъ видъ начальства. 

Можду мужиками оказались и его знакомые, въ томъ 
числ писарь и старшина. 

Писарь Исаевъ былъ тоть же курчавый, краси- 
вый, но заплывийй жиромъ челов$къ, съ малень- 
кими, постоянно бЪгающими глазами и одышкой, 
одЪтый въ картузъ, пальто и блестяпия резиновыя 
калоши. 

Старшина Головченко, пожилой, высоюмй и очень 
сутуловатый мужикъ съ низкимъ лбомъ, на которомъ 
скобкой были подрЪзаны волосы, былъ такой же, 
какъ и пять лЪтъ тому назадъ, и такъ же тупился 
и соп®лъ носомъ. 

Съ ними былъ еще и трей дерновсюй мужикъ 
съ бляхой сотскаго на груди, съ длинной палкой и 
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суровымъ угрюмымъ лицомъ. Егоръ Шибаевъ зналъ 
его. Это былъ сильный и пьюцйЙ запоемъ мужикъ, 
по имени Шпрунь. 

Односельчане сейчасъ же узнали Егора Шибаева. 
Писарь воззрился на него и, отдуваясь и улыбаясь, 
поздоровался съ нимъ, какъ образованный челов$кЪ, 
риорутеу- 

Старшина снялъ картузъ и поцловался съ нимъ 
три раза. Сотсюкй Шпрунь поднялъ шапку, но подойти 
не посм$лъ. _Егоръ Шибаевъ, хотя мальчикомъ и пар- 
немъ часто былъ бить пьянымъ Шпрунемъ, не подо- 
шелъ къ нему, думая, что недостойно его звавя здо- 
роваться съ простымъ мужикомъ. 

— Какими судьбами?—спросилъ Шибаевъ писаря. 

— По дЖламъ больше. А вы окончательно въ наши 
палестины? 

— Да. 

— Ну, что же-съ? Посл Питера вамъ, конечно, 
все оченно плохо покажется? 

Егоръ принялъ значительный видъ. 

— Да, оно, конечно... то столица, а это, конечно, 
деревня, —снисходительно отвФтилъ онъ. 

— Что ужъ тутъ, тяжело, точно сокрушаясь, за- 
м$тилъ старшина и вздохнулъ. 

— Рады, чай, все-таки, что домой прибыли? — съ 
любопытствомъ и бЪгая глазами по сторонамъ, епро- 
силъ писарь. 

— Какъ водится. Все-таки солдатъ, хотьтамъ и ун- 
теръ-офицеръ тоже, челов$къ военный — ни кола, ни 
двора, какъ говорится, не имФетъ. А туть все въ 
порядк$... домъ, хозяйство. 

— Супруга ваша здравствуетъ, —сообщилъ писарь. 

Ему очень хот$лось сообщить Егору Шибаеву объ 
изм$н$ жены, но онъ не р$шался. 

— Благодаримъ васъ... Опять же вотъ жена, — 
продолжалъ Егоръ солидно и внушительно: — солда- 
томъ, конечно, баловаться приходилось... по разнымъ 
тамъ... а тутъ все-таки, какая ни на есть, законная 
жена. 
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— Оно, конечно! — согласился писарь, бЪгая гла- 
зами по сторонамъ и не р8шаясь сказать то, что ему 
хотВлось. 

Старшина вздохнулъ и потупился. 

— Одно слово — въ гостяхъ хорошо, а дома все 
лучше! — сострилъ писарь и самъ коротко и съ одыш- 
кой засмЗялся. 

Егоръ Шибаевъ радостно улыбнулся. 

— Что и говорить! 

— Вы, собственно, давно изъ Дерновой?—спросилъ 
ОнъЪ. 

— Со вчерашняго дня, 

— Что такъ? 

— Да такое дВло вышло... конокрадишки у насъ 
завелись... У господина начальника станши лошадь 
свели... хорошую лошадь... Ну, и подозрВте есть та- 
кое, что изъ нашихъ же дерновскихъ. 

_— Ну?—спросилъ Егоръ Шибаевъ, очень доволь- 
ный, что писарь посвящаетъь его въ таюя дЗла, о 
которыхъ съ простымъ мужикомъ и говорить бы не 
сталъ. | 
— Да-съ,—вздохнулъ писарь, — можетъ, помните 
Купраяна Тесова... вотъ, что еще при васъ въ острогъ 
свезли? 

— Помню, какъ же... 

Писарь подумалъ и, окончательно рзшивъ ничего 
не говорить Егоруо его жен, продолжалъ съ одышкой: 

— БЪжалъ, изволите видФть, и такъ полагаютъ— 
его рукъ дЗло. 

— Такой родъ у нихъ, —вставилъ старшина и тя- 
жело вздохнулъ, потому что боялся за свою тройку. 

— Скажите... тэкъ-съ. А какимъ бы родомъ мн 
до Дернового добраться? 

Писарь сообразилъ, пошевеливъ толстыми паль- 
цами. 

— Мужичокъ туть есть нашъ. Можетъ, тоже пом- 
ните: Мозявымъ прозывается. Такъ онъ, надо быть, 
въ скорости домой. Онъ муку привезъ начальнику, 
господину ТвердохлЪбову, начальнику станщи... 
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Егоръ Пибаевъ кивнуль головой, хотя совершенно 
не зналъ этого начальника станщи. Но ему казалось 
почему-то, что не знать начальника станщши непри- 
лично для его унтерскаго и столичнаго достоинства. 

— Ну, такъ воть имъ муку-съ... а теперь, надо 
полагать, и въ обратный. Вы попросите его. Онъ му- 
жикъ ничего, хоропий мужичокъ. 

— А гд$ бы мнф его? 

— А воть сейчасъ... Шпрунь, а Шпрунь!—крик- 
нуль писарь сотскому, который съ начала разговора, 
изъ уважевая къ начальству отошелъ. 

— Туть я, — отозвался онъ густымъ и ринаЕНА 
съ недавняго перепою голосомъ. 

— Ты... найди тамъ Мозяваго и спроси — не под- 
везетъ ли вотъ ихъ?.. Это вашть сундучокъ? 

— Мой. 

— Воть ихь съ сундучкомъ. Скажи: я спрашиваю. 

Сотекй мрачно повернулся и пошелъ, топая пудо- 
выми сапогами и стуча палкой. 

Писарь посмотр$лъ ему всл$дъ. 

— Тоже, вотъ... обстоятельный мужикъ, а только 
зашибаетъ. 

— Бываетъ,—сказалъ Егоръ Шибаевъ. 

Ему было очень лестно, что писарь отзывается при 
немъ о другихъ мужикахъ, какъ бы не причисляя 
его, ПШибаева, къ нимъ. 

А потому онъ счель нужнымъ поддержать свое 
достоинство и, разгладивъ усы, сказалъ: 

— Воть у насъ, въ третьей рот, тоже одинъ сол- 
датикъ, изъ цыганъ онъ, БЪФлокопытинъ по фамили, 
такъ тоже, ежели трезвый—куда хочешь его ткни, а 
напьется и—дрянь челов къ. Ужъ его и такъ и этакъ... 
А тоже обстоятельный, какъ слБдоваетъ быть, по всей 
форм3 солдатъ... 

— Это случается, —согласился теперь писарь. 

Въ это время старшина, кашлянулъ и раскрылъ роть. 

На платформЪ показался сотекй + Шпрунь, со своей 
палкой и бляхой, а за нимъ, въ оборванномъ азямЪ, 
въ стоптанныхъ лаптишкахъ, —Мозявый. 
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— Вотъ,—сказалъ сотсклй, икнулъ и изъ уважения 
къ начальству отошелъ. 

Мозявый посп$шно сдернулъ шапченку и остано- 
вился въ трехъ шагахъ отъ нихъ, вывернувъ носки 
и вытянувъ тонкую черную шею. Слезящимися глаз- 
ками онъ глядфлъ на начальство съ видомъ забитаго 
животнаго, потому что Шшпрунь не заблагоразсудилъ 
пояснить ему, зач$мъ онъ понадобился начальству, 
самъ по себЪ, по опыту и вкоренившейся привыч- 
кЪ, онъ оть начальства добра не ждалъ. 

Писарь сразу превратился во властное начальство. 

— Эй ты, вотъ отвезешь ихъ въ Дерновое. Ты 
сейчас? 

— Сею минуту, —поспшно и хрипло, точно слова 
съ усимемъ выходили у него изъ горла, отв$тилъь 
Мозявый. 

Сундучокъ тамъ у нихъ... вотъ этотъ самый. 

Мозявый посмотр$лъ на сундучокъ и заморгалъ 
глазами: сундучокъ былъ довольно великъ, а лошадь 
у него была плохая и некормленная цфлый день. 
Мозявому было жаль своей лошади, но ослушаться 
писаря онъ не осм$лъ, и даже съ видомъ готовности за- 
суетился, засунулъ шапку за поясъ и обхватилъ обЪ- 
ими тонкими и корявыми руками сундукъ, но съ тру- 
домъ только приподнялъ его. Онъ засуетился еще 
больше, переложилъ шапку подъ мышку и опять ухва- 
тился за сундукъ. 

Шпрунь смотр$лъ на него съ явнымъ презр$- 
н1емъ. 

— Пущай. 

Онъ оттолкнуль Мозяваго, взялъ безъ всякаго 
усимя сундукъ и понесъ. Мозявый, почесывая епину 
движетями костлявыхъ лопатокъ и производя носомъ 
хлипаюций звукъ, пошелъ за нимъ. 

— Тэкъ-съ,—сказалъ писарь,—воть онъ васъ и 
доставитъ. 

— А теперь до свиданья-сеъ, —сказалъь тие —= 
баевъ,— премного вамъ благодаренъ. 

— Не за что-съ,—возразилъь писарь,—я всегда 
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съ моимъ удовольстыемъ приличному человЪку вся- 
кое одолжете... До свиданья-съ. Изволите кланяться 
вашей супруг®. 

— Оченно вамъ благодаренъ. До свиданья-съ. 

— До свиданья-съ. 

Старшина опять ничего не сказалъ, вздохнулъ и 
неловко, не сгибая своихъ заскорузлыхъ пальцевтъ, 
тряхнулъ руку Шибаева. 

А 

Мозявый ждалъ, стоя около своей телФги, на ко- 
торой уже громоздился сундукъ. 

Они ус$лись, и лошаденка, пузатая и шершавая, 

о = 
поплелась вялой рысцей. 

Сначала мимо тянулись желЪзнодорожные пути, 
груды гнилыхъ шпалъ, ржавыхъ рельсъ и безконеч- 
но длинные ряды товарныхъ вагоновъ, между кото- 
рыми, шипя, двигался взадъ и впередъ рабочий паро- 
возъ и р$зко бряцалъ буферами. Потомъ пути стали 
р$же и пустыннЪе и скоро слилисъ въ одну ровную, 
гладкую ленту, убЪфгавшую вдаль къ горизонту; а 
по сторонамъ пошли опять голыя, то черныя, то ры- 
жля поля, еъ т6ми же грачами, гуляющими по пахо- 
т$, и сухимъ чернобыльникомъ, уныло мотавшимся 
по меж. 

Мозявый сид$лъ понуро, далеко выдвинулъ сухя 
лопатки, и изр$дка тоненько прицмокивалъ, подерги- 
вая голову лошади веревочными возжжами. Лошаден- 
ка помахивала р$фдкимъ хвостомъ и трясла ушами. 

И опять душу Егора Шибаева охватило радостное 
чувство простора. 

Тучи на небЪ стали разрываться м$стами; по рав- 
нинф пробфгалъ тусклый и мимолетный солнечный 
лучь и, скользя по бл$дной спин пузатой’ лошаден- 
ки и рваному армяку Мозяваго, ярко золотилъ ихъ. 

Мозявый чуть-чуть подымалъ ему навстрЪчу свои 
подсл$поватые слезяпеся глазки и поводилъ худыми 
лопатками. Егору же становилось еще лучше и ра- 
доетн$е и хот$лось говорить. 
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— Чай, меня не знаешь, дядя?—спросилъ онъ. 

Мозявый быстро взглянулъ на него и посп$шно 
отв$Зтилъ: 

— Призналъ... какъ же... 

Потомъ помолчаль и вдругъ прибавилъ таким 
тономъ, что видно было, какъ всецфло завлад$ла 
имЪъ эта мысль. 

— А меня драть будутъ. 

Егоръ Шибаевъ поразился и отъ неожиданности 
заявлен1я, и отъ сомнЪн1я, что такого стараго и ху- 
дого мужика можно драть. 

— За что?—спросилъ онъ. 

— ЛЪеку, значитъ... казеннаго, который... 

Шибаевъ подумалъ, что ему, какъ начальству, 
сл$дуеть внушить и, принявъ стромй видъ, сказалъ: 

— Какъ же ты, братъ, это?.. 

Мозявый быстро повернулся къ нему и вдругъ 
озлобленно заговорильъ—не однимъ языкомъ, а какъ- 
то всБмъ т$ломъ, жестикулируя руками, плечами и 
тонкой шеей: 

— А потому, милый челов$къ, невозможно... Зем- 
лицы н%тъ, а которая есть, та вся—одна глина... А. 
у меня ихъ шестеро ртовъ, не сумл$вайся... Во какъ!.. 
А теперича драть? Да рази я по дурости? Ежели 
шесть ртовъ... Вотъ ты и понимай... Изба — одна 
см$хота: ты ее не подопри седни,—завтра она тебя и 
задавитъ, во какъ. А за это тоже не хвалятъ налшего 
брата... 

— И выдерутъ, чай? 

Мозявый опять весь пришелъ въ движене. | 

— За милую душу... воть какъ! Отдерутъ, это 
ужъ вЪ$рно. Писарь не сказывалъ? 

— НЪть. 

— Отдеруть,—убЪжденно и какъ будто грустно 
подтвердилъь Мозявый. 

И вдругъ хвастливо прибавилъ: 

— А мн$— наплевать. 

Егоръ Шибаевъ съ достоинствомъ сказалъ: 

— А развЪ не стыдно?.. Старый ты мужикъ... 
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Мозявый забЪгалъ глазками по сторонамъ и заше- 
велился безпокойно и пуше прежняго. 

А мнЪ что? Я рази на такое д$ло ихъ подбивалъ, 
что ли? Пущай дерутъ за милую душу... драли ужъ... 

— Драли? 

— Известно, —поддернулъ лопатками Мозявый, — 
исхлестали за милую душу. До сей поры спина-то 
полосатая... Здорово... 

— И не стыдно? —съ любопытствомъ спросилъ 
Егоръ Шибаевъ, отвыкпий въ большомъ город отъ 
такихъ грубыхъ и скверныхъ д$лъ. 

Мозявый сгорбился, помолчалъ, причмокнулъ на 
лошадь и нехотя отвтилъ: 

— Не... спервоначалу, какъ рубаху стали завора- 
чивать, АВ стыдно было, а опосля ничего... Чего 
тамъ стыдно?.. 

Мозявый съ неудовольствемъ подернулъ лопатками 
и замолчалъ. 

Егоръ Шибаевъ посмотр$лъ ему въ спину и недо- 
ум$вающе ухмыльнулся. Ему было странно и то, что 
Мозявый какъ будто находилъ боле стыднымъ дЪло 
поровшихъ его, а ужъ потомъ ставилъ свой стыдъ; и 
то, что въ город онъ видЪлъ много очень дурныхъ 
людей, дБлавшихъ мерзюя и ужасныя преступленя, — 
ихъ за это ссылали въ тюрьмы и на каторгу, но не 
пороли, какъ этого с$дого и хлипкаго мужика. 

Впрочемъ, мысли Шибаева долго не могли сосре- 
доточиться на одномъ. 

За косогоромъ выглянули какя-то жерди, за ними 
сейчасъ же вытянулись крылья мельницы, а потомъ 
и сама почернзвшая, съ крышей, поросшей зеленымъ 
мхомъ, выглянула мельница. За ней другая, третья, 
десятая; нфкоторыя стояли неподвижно, н$которыя съ 
легкимъ скрипомъ, доносившимся до Егора Шибаева, 
верт$ли крыльями. 

— Дерновое, —сказалъ Мозявый. 

Но Шибаевъ и самъ узналъ знакомое съ дтотва 
м$сто, и счастливое чувство давнуло у него въ груди 
такъ, что слезы выступили на глазахъ. 


63 


Петербургъ, съ его шумомъ, скучной ‘и потому 
тяжелой казарменной жизнью, нел$пыми парадами и 
ученьями, сразу точно растаялъ въ туман, а на мВетЪ 
его и на самомъ д$лЪ выдвинулось село Дерновое, съ 
его б$лой церковью, развалившимися тынами, ощипан- 
ными вербами на черныхъ огородахъ, съ избами, 
похожими издали на кучи пр$лаго навоза и покры- 
тыми издерганными с$рыми крышами. 

Туть Егоръ Шибаевъ вдругъ вспомнилъ о жен, 
и совсфмъ не такъ, какъ вспоминалъ раньше. Ему 
захот$лось произвести на нее хорошее впечатлВ не. 
Егоръ Шибаевъ прюбодрился; и у него даже сердце 
застучало и стали дрожать ноги. 

Мимо потянулись плетни и избы со своими мут- 
ными окошками. Стали встр$чаться бабы и мужики. 
Они останавливались и смотр$ли на Егора, долго 
провожая его глазами, а потомъ шли по своему д$лу. 
Куры съ кудахтаньемъ разлетались съ дороги; какая-то 
мохнатая собачонка, какъ шарикъ, понеслась за те- 
лЪгой, но увид$ла свинью и бросилась за ней. 

Егоръ Шибаевъ смотр$лъ на все радостными гла- 
зами и все выглядывалъ, поверхъ головы Мозяваго и 
дуги, не увидитъ ли гд$ жены. 

Солнце выглянуло на мигь и облило яркимъ 
блескомъ село, золотя грязную солому и мокрыя 
крыши и сверкая на далеко видной новой, нарядной 
вывЪскЪ$ волостного правлевя. 


У. 


Онъ еще издали узналъ свою избу, и она показа- 
лась ему совсёмъ особенной, не похожей не друмя 
избы. И ея пыльныя, давно небЖленныя ст$ны, ста- 
рый плетень, растрепанная крыша, покрытая зелеными 
лишаями, все— вплоть до вороны, сид$вшей на заборЪ, 
показалось ему точь-въ-точь такимъ же, какимъ было 
пять лЪть тому назадъ, хотя тогда ему и въ голову 
не приходило разсматривать это все. 

И сейзасъ же онъ почувствовалъ такое нетери5 ше 
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скор$е увидЪть жену, что ему стало казаться, будто 
онъ только ее и хот$лъ видЪть и всегда о ней думалъ. 

Проззжая мимо избы, онъ радостно и немного даже 
конфузливо заглянулъ въ ея крошечныя пыльныя 
окна, но ничего, кромЪ какой-то зеленой бутылки, 
заткнутой тряпкой не увидлъ. 

— Тирру... — сказалъ Мозявый тоненькимъ голо- 
сомъ и натянулъ возжи, какъ длаютъ это кучера, 
лихо подкатывая на горячихъ коняхъ. 

Взъерошенная лошаденка очень покорно останови- 
лась и, разставивъ ноги, тяжело вздохнула, высоко 
поднимая свои втянутыя ребра и раздутый животъ. 

— Ишь, дохлая... — пробормоталъ Мозявый, потому 
что ему было жаль заморенной лошади, и вздохнулъ 
такимъ же тяжелымъ, покорнымъ и долгимъ вздо- 
хомъ, какъ и его лошаденка. 

Егоръ Шибаевъ молодецки выскочилъ изъ тел$ги, 
разминая сильно затекпия ноги, взялъ безъ всякаго 
усил1я свой сундукъ и шагнулъ къ калиткЪ$. 

— Спасибо, дядя, — буркнулъ онъ Мозявому.. 

Мозявый посмотрЪлъ ему вслЪдъ, вздохнулъ опять 
и тронулъ лошадь уже шагомъ. 

Лошаденка, бойко, помахивая головой, пошла къ 
дому и даже попыталась закрутить ощипаннымъ и 
грязнымъ хвостомъ. 

— Ишь, дохлая... — повториль Мозявый и пр!о- 
бодрился. 

Помахивая кнутомъ, онъ мечталъ о томъ, что 
соберется съ деньгами и по осени купить новую 
‚лошадь, хотя прекрасно зналъ, что собираться ему 
не изъ чего и что новой лошади онъ ни въ какомъ 
случаЪ не купитъ. 

Но онъ мечталъ объ этомъ всю жизнь, 

Егоръ Шибаевъ отворилъ калитку, повернувшуюся 
на ржавыхъ петляхъ съ тБмъ же самымъ унылымъ 
и протяжнымъ визгомъ, какимъ она проводила его 
въ рекрутчину. 

Егора Шибаева сразу обдало знакомой обстановкой. 

Дворъ показался ему уютнымъ и какъ будто теп- 
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лымъ. ТЪ же сараи шли вокругъ заросшаго пыльной 
травой двора. По трав б$жали протоптанныя неров- 
ныя СсЪЗрыя дорожки, а у сараевъ прЗли кучи навоза, 
въ которомъ рылись дв курицы и хриплый пВтухъ. 
Было то же старое, низкое—въ одну ступеньку, кры- 
тое крыльцо, и подъ навФсомъ его болтались пучки 
сухихъ капустныхъ листьевъ и торчали сломанныя 
вилы. 

Когда Егоръ Шибаевъ проходилъ отъ калитки къ 
крыльцу, въ окн$ мелькуло чье-то лицо и сейчасъ же 
спряталось. Потомъ выглянуло и другое, показавшееся 
Егору лицомъ его жены, и тоже спряталось. Но 
навстрЗчу ему никто не вышелъ, и дверь въ сни 
оставалась залертой. 

Егоръ Шибаевъ взошелъ на крыльцо, опустилъ 
къ сторонк$ свой сундукъ, потому что хотВлъ войти 
въ избу честь честью, и только что взялся за дверь, 
какъ она отворилась изнутри и какая-то босоногая 
дфвочка въ красномъ платкз съ визгомъ шмыгнула 
мимо него, шлепнула разъ-другой босыми пятками и 
мигомъ исчезла за калиткой. 

Егоръ Шибаевъ съ удивлешемъ посмотр$лъ ей 
вслЗдъ и, отворивъ дверь, нагибаясь, вошелъ въ избу. 

Тамъ было чисто прибрано и пахло хлВбомь, щами 
и мокрой мочалой. На полатяхъ лежала ситцевая 
розовая подушка и первая бросилась ему въ глаза. 

Потомъ онъ увид$лъ и жену. 

Матрена, худая и высокая баба, лЪтъь двадцати 
пяти, но казавшаяся старше отъ своей худобы, од$- 
тая по-городски, какъ одваются м$щанки и торговки 
— нелЗпо и некрасиво, сид$ла у стола, положивъ 
одну руку на столъ, другую на кол$ни. 

Егоръ Шибаевъ улыбнулся радостно и смущенно. 
Кена ему сразу понравилась, хотя онъ ее и вообра- 
жалъ совсВмъ иной. Шрлятно поразилъ его иея город- 
ской нарядъ, потому что ему, какъ унтеру, не под- 
ходила, по его мнЪн!ю, жена, одЗтая по-просту. 

Его очень удивило, что жена не встаетъ ему 
навстрЪчу. 
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Когда Егоръ вошелъ, она вскинула на него гла- 
зами и сейчасъ же потупилась и поблёдн$ла. 

— Здравствуйте-съ, — уже нер$шительно сказалъ 
Егоръ Шибаевъ. 

Матрена молча встала и поклонилась ему въ поясъ. 

И изъ этого нзмого поклона, и изъ того, что жена 
не смотрЗла на него, Егоръ Шибаевъ сразу увид$лъ, 
что то, о чемъ онъ никогда серьезно не думалъ, но 
о возможности чего зналъ, случилось съ нимъ. 

Онъ растерялся. 

— Здравствуйте, — пробормоталъ онъ опять. 

Матрена пошевелила тонкими безкровными губами 
и опять молча поклонилась въ поясъ, на этоть разъ 
_ касаясь рукой полу. 

И оть этого вторичнаго поклона въ груди Шибав- 
ва точно что-то оборвалось и кинулось ему въ лицо, 
отчего онъ вдругь густо покрасн$лъ. 

— Воть какъ-съ, — хрипло проговорилъ онъ. 

Матрена, не поднимая головы, изподлобья вски- 
нула на него глаза. 

Егоръ Шибаевъ, нер$шительно, но съ недоум$- 
н1емъ сд$лалъ три шага и сЗлъ на лавку. 

Вь головЪ у него все такъ см5шалось оть неожи- 
данности, что онъ ошал$лъ и какъ будто не могъ 
чего-то сообразить. 

— Такъ-съ... — повториль онъ и положилъ на 
столъ шапку. 

И туть увидЪлъ то, чего раньше не замфтилъь: за 
спиной Матрены стоялъ, ухватясь за ея юбку, ребе- 
нокъ лЪтъ трехъ, въ грязной синей рубашонкЪ, боси- 
комъ, съ измазаннымъ грязнымъ личикомъ,б$ловолосый 
и бЪлоглазый. 

Засунувъ палецъ въ ротъ и отдувая об$ щеки, онъ 
прехладнокровно смотр$лъ на Егора и на его шапку. 

Съ минуту и Егоръ смотр$лъь на него, раскрывъ 
ротъ и выпучивъ глаза. Потомъ у него потемн$ло въ 
глазахъ и захолонуло внутри. Съ бЪшенствомъ ударивъ 
кулакомъ по столу, такъ что шапка полет$ла на полъ, 
онъ перегнулся къ самому лицу Матрены и прохрин®лъ: 


67 


5* 


— А, такъ ты вотъ что... Паскуда! 

Матрена подняла на него прямо въ лицо свои, оть 
ужаса ставпипе круглыми, глаза и молчала. 

Егоръ Шибаевъ на минуту задохнулея, а потомъ 
заоралъ на всю избу: 

— Ахъ, ты стерва!Говори — кто? 

Матрена продолжала смотр$ть ему въ лицо, обез- 
умзвъ оть страха, и молчала. 

Но зато ребенокъ визгливо и испуганно завизжалъ, 
закрывъ глаза и растопыривъ пальцы. 

Пибаевъ даже зубами скрипнулъ и рванулся къ 
нему, но Матрена машинально чуть-чуть подвинулась 
между ними. На секунду Егоръ Шибаевъ застылъ, 
все боле и боле наливаясь кровью, и вдругъ съ 
размаху ударилъ жену кулакомъ по головЪ. 

Она чуть не упала и схватилась за столъ; платокъ 
слетёлъ у нея съ головы на шек, и космы волосъ’ 
повисли поперекъ лица. 

Отъ перваго удара Егоръ почувствовалъ такой 
приливъ злобы, что чуть не задохнулся. И невольно 
давая выходъ этому чувству, не помня себя икрЪико 
стиснувъ зубы, онъ схватиль жену изо всей силы 
сначала за руку, а потомъ за волосы и выдернулъ 
на середину комнаты. Она съ размаху сЗла на полъ 
и закрылась локтемъ. Егоръ ударилъ ее кол$номъ 
въ спину и потащил за волосы по полу, приподнялъ 
и опять бросилъ. 

Н3сколько секундъ онъ стоялъ неподвижно, широко 
разставивь ноги и тяжело дыша, весь красный и 
потный, съ ополоумВвшими глазами и трясущимися 
руками. 

Матрена сид$ла на полу и закрывалась отъ него 
рукой. 

Но, когда она опустила руку, онъ опять началъ 
ее бить и билъ долго, руками и колЗнями, бормоча 
сквозь зубы ругательства и таская ее за волосы по 
избЪз. Юбка съ нея слетфла, и, когда онъ талцилуъ ее 
за волосы, она покорно переступала босыми ногами, 
одной толстой рубахой. 
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Н%сколько горшковъ слетло съ лавки; какая-то 
палка упала Егору подъ ноги, и онъ сталъ бить этой 
палкой жену по спин и плечамъ. 

Матрена закричала такимъ пронзительнымъ голо- 
сомъ и хотВла бЪжаль, но Егоръ такъ толкнулъ ее 
въ спину, что она ударилась всЪмъ т$ломъ о печку 
и свалилась на полъ. 

Егоръ бросилъ палку, тяжело опустился на лавку 
и весь осЪлъ, туго дыша, красный, съ волосами, при- 
липшими къ потному лицу. 

Туть онъ вспомнилъ, что навЪки опозоренъ передъ 
всей деревней, и подумалъ, что вс мечты его о 
почет рушились, что ему уже нельзя будетъ пока- 
зывать свою столичность и что все это благодаря его 
жен. 

Онъ опустилъ голову на локоть и зарыдалъ, чув- 
ствуя, что испорчено навсегда и еще что-то хорошее, 
чего онъ и самъ не сознавалъ. Слезы градомъ кати- 
лись по его толстому красному лицу. 

Матрена неслышно поднялась и, шатаясь, задви- 
галась по избЪ, пугливо поглядывая на мужа. Одинъ 
глазъ у нея совсБмъ запухъ, отчего лицо ея было 
жалкое, страшное и нечелов$ческое. Она спрятала 
волосы подъ платокъ, над$ла юбку и вышла въ 
с$ни. Тамъ она намочила водой тряпку и стала мо- 
чить синякъ. 

На глаза попался ей маленьюмй Федька, сидЪвпий 
за помойнымъ ведромъ и беззвучно рев$впий отъ 
ужаса. Матрена вывела его на крыльцо. 

— Б$ги, родной, на улицу... 

А Егоръ сидБлъ въ избЪ и все плакалъ, думая о 
томъ, что жена испортила ему всю жизнь, тогда какъ 
могло быть очень хорошо. Ненависть къ ней опять 
стала закипать въ его сердцЪ. 

Онъ пересталъ плакать, озв5р$лъ опять, вышелъ 
въ сБни и молча сталъ бить жену и таскать по полу 
за волосы, чувствуя жгучее желатше сд$лать ей какъ 
можно больне. 

Матрена не плакала и не кричала даже тогда, 
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когда Егоръ нашелъ старую мокрую веревку и началъ 
этой веревкой хлестать ее по чему попало. 

Она думала, что такъ и должно быть, и только, 
задыхаясь отъ ужаса и боли, боялась, что не выдер- 
житъ, пока мужъ отведетъ надъ ней душу, и онъ ее 
забъетъ до смерти. 

А еще больше она боялась, чтобы Егоръ не вывелъ. 
ее на улицу голую, привязанную къ телЪг$, и не сЪкъ 
ее кнутомъ при народЪ, какъ это было въ обычаЪ дЪ- 
лать съ измфнившими женами. 


МТ 


Вечеромъ, когда Егоръ Шибаевъ, еще разъ, уже 
слабфе побивъ жену, немного успокоился и даже 
сталъ подумывать о томъ, что все это еще д$ло по- 
правимое да и обычное, — онъ ушелъ изъ избы къ 
винной лавкЪ. 

Матрена завязала глазъ плалкомъ и вышла во 
дворъ. 

Былъ хоропий, ясный и теплый вечеръ. Небо было 
совсёмъ прозрачное и въ немъ ужъ чуть-чуть мерцали 
звЁ$здочки. Внутренность двора, огородъ и садъ по- 
темн$ли, отъ нихъ тянуло сырой прохладой и пахло 
мокрой землей и мокрымъ навозомъ. 

Матрена стояла на крыльц$ и однимъ глазомъ 
смотрЗла черезъ заборъ на улицу, гдЪ слышались 
звонк1е голоса, скрипъ воротъ и мычане коровъ. 

Калитка осторожно скрипнула и во дворъ загля- 
нула та самая дЪвчонка, ‘что давеча попалась подъ 
ноги Егору. На рукахъ она съ усижщемъ тащила 
Федьку, прижавъ его поперекъ живота, чЪмъ онъ 
нисколько не смущался. 

ДФвочка остановилась у калитки и боязливо ©мо- 
тр$ла на Матрену. Федька тянулся къ матери и пу- 
скалъ пузыри. 

— Поди сюда, Анютка, — позвала Матрена. 

ДЪвчонка нер$шительно залплепала босыми ногами. 
Федька замахалъ руками и издалъ хлипаюпий звукъ. 

Матрена взяла его на руки. 
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— Ушелъ? — тихо спросила Анютка. 

Матрена махнула рукой. 

— Би-илъ? — тихо протянула дфвочка. 

Матрена вздохнула. 

— Ишь ты, —съ удивлешемъ сказала Анютка и 
сейчасъ же затороторила скороговоркой: — къ винной 
пошелъ, сердитый такой! А у него на шинели мидаля 
баальшущая!.. ДядинькЪ Купряну сказать? 

Матрена опять вздохнула и промолчала. 

— Я скажу... сказать? — Матрена кивнула голо- 
вой. — Чтобы пришелъ, скажу... А куда-жъ ему прид- 
тить? — съ дфловымъ видомъ спросила Анютка. 

Матрена подумала и потупилась. 

— Чтобы на огородъ... Задами пусть придетъ... 
завтра въ вечеру... скажешь? 

— Я скажу, я скажу... А теперь, тетка Матрена, 
я пойду; я боюсь... 

— Ну, иди... 

— Пойду... Такъ сказать? 

— Скажи. 

— Ужо скажу. 

Анютка шлепнула пятками, выскочила за ворота 
и зашлепала по улиц, изъ всВхъ силъ топоча ногами. 

Матрена осталась одна, смотрЗла однимъ глазомъ 
на улицу и тревожно прислушивалась, думая, что мужъ 
придетъ пьяный и опять будетъ бить ее. 

ТЪло у нея бол$ло и ныло и въ груди чуветвова- 
лась какая-то тяжесть. Она плюнула и долго не могла 
выплюнуть сбившейся мокроты, 

Федька заснулъ, свЗсивъ голову съ ея рукъ. 

Матрена тихо прошла въ камору, нагромоздила на 
лавку тряпья и уложила спящаго Федьку, загородивъ 
его, чтобы не упалъ, двумя полЪнами. 

Потомъ она опять вышла на крыльцо, сЪла на 
ступеньки и тогда уже тихо и горько заплакала, опу- 
стивъ голову на рукавъ. Она чувствовала себя не- 
счастной не оттого, что тВло у нея было избито въ 
сплошной синякъ, не оттого, что ждала новыхъ по- 
боевъ, а оттого, что не могла представить себЪ буду- 
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щей жизни, казавшейся ей какой-то темной и страшной 
© 
дырой. 

О муж она вовсе не думала, потому что онъ былъ 
мужъ и казался ей неизбЪжнымъ и неотвратимымъ, а 
его побои должными и заслуженными. 

Больше всего ей было жаль Купраяна. При воспо- 
минани о немъ она плакаласильн$е и съ тоской. 
По временамъ ей хот$лось прямо побЪжать къ нему, 
только побЪжать, потому что залцитникомъ отъ мужа, 
по ея мн®ню, онъ быть не могъ. Матрена думала, 
что теперь нельзя уже будегъ его любить и горько 
всхлипывала. 

Но изъ всего того, что должно случиться, судьба 
маленькаго Федьки одна была ей совершенно ясна и 
понятна: — забъетъ онъ его... 

И ей это тоже казалось неизбЪжнымъ и какъ бы 
законнымъ. 
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Купрянъ проснулся отъ скрипа воротъ и струи 
холоднаго воздуха, хлынувшаго ему въ лицо, разго- 
ряченное отъ сна и выпитой ночью водки. 

На двор было уже свЪтло, хотя солнце еще не 
всходило. Ворота изъ темной риги представлялись 
ослЗпительно б$лымъ четырехугольникомъ, и на ихъ 
свЪтломъ пятн$ вырисовывалась черная фигура му- 
жика, высокаго, сБдого и широкоплечаго, въ длинной 
рубахЪ и полосатыхъ штанахъ, босого. 

— Тута, что ли? — спросилъ онъ хриплымъ голо- 
сомъ. 

Васька тоже поднялъ голову, съ сБномъ въ волосахъ. 

— Тутъ,—отвЪчаль Купрянъ. 

Мужикъ шагнулъ въ ворота, видимо, со св$та ни- 
чего не разбирая. Ощупью онъ нашелъ старый улей 
и медленно опустился на него, почесывая грудь и 
ЗЗЪвая. 

— Пронесло дождь-то,—сказалъ онъ. 

Голосъ у него быль густой, какъ изъ бочки, и усы 
м$шали ему говорить. 
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Васька опять опустилъ голову. 

Мужикъ подождалъ молча, пока глаза не освои- 
лись съ темнотой, и потомъ повернулъ голову къ Ку- 
пряну. 

— Егоръ пришелъ,—сказалъ онъ. 

— Знаю ужъ, —пробормоталъь Купрянъ. 

Мужикъ помолчалъ. 

— Что-жъ думаешь?—спросилъ онъ, серьезно глядя 
на него изъ-подъ мохнатыхъ бровей. 

— Тамъ видно будеть, — смущенно выговориль 
Купрянъ. 

— Такъ,—неопред$ленно буркнулъ мужикъ. 

Васька быстро поднялъ голову. 

— Чего жъ туть думать? — насм$шливо спросилъ 
онъ.—ШПлюнуть, да и все тутъ! 

Мужикъ недружелюбно погляд$лъ на него, вздох- 
нулъ и промолчалъ. Купрянъ потупился. 

— Анютка у нихъ на дворЪ была вечоръ — заго- 
ворилъ мужикъ опять, поворачиваясь къ Купряну. 

— Ну? 

— Сказывала, чтобы тебЪ притти сегодня... попозд- 
нЪй на огородъ. Матрена наказывала.. 

Купраянъ помолчалъ. 

— Ладно, приду, —буркнулъ онъ. 

— Такъ,—сказалъь мужикъ и всталъ. — Хл5бъ-то 
есть?—спросилъ онъ? 

— ХлВбъ есть, —отв$тилъ Васька,—а вотъ водку 
всю вылакали... Пошли посудинку-то... 

— Давай бутылку. Какъ откроютъ винную, пошлю. 

Мужикъ вышелъ, —затворивъ за собой ворота. 

— Слышь, Купря, — заговорилъ Васька: — намъ 
должно удираль... Махнемъ въ Тарасовку къ Пузатову. 

Купрянъ отвтиль не сразу, точно не р$шался 
высказать что-то. 

— Ну...—сказалъ онъ, —до завтра тута побудемъ... 

Васька удивился. 

— Какого чорта? Гунявый говорить — облава, бу- 
детъ, исправникъ пр!Бдетъ ввечеру. 

Купрянъ опять замолчалъ. 
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— А чорть съ нимъ! — съ досадой махнулъ онъ 
рукой и легъ. 

— А словятъ.... 

— Поглядимъ,—упрямо возразиль Купрлянъ. 

— Да ты чего тутъь не видалъ... 

И Васька вдругъ проворно сЪлъ. 

— Неужели изъ-за бабы остаешься... 

— А хоть бы итакъ, —глядя въ сторону, отв$тилъ 
Купраянъ. 

Васька улыбнулся во весь ротъ и поправилъ картузъ. 

— Что тебЪ ее жаль что ли?—спросилъ онъ. 

— Жаль,—буркнуль Купрянъ, стараясь не смот- 
рЪть на Ваську. 

Васька поглядЪлъ на него, потомъ присвиснуль и 
разсердился. 

— Жаль, жаль... Ишь какой жалостливый! Дуракъ. 
Чего жал$ть? Что ей ребра пересчитали, такъ это 
дЪло житейское... не помретъ. А помретъ, похоро- 
нимъ, пироги пофдимт, честь-честью! Да и чего жаль- 
то? Я и самъ ее въ такомъ раз потрепалъ бы... 

Купрянъ покраен$лъ и нахмурился. 

— Зв$рье вы вс, одно слово! —хрипло выговорил 
онъ. 

— А ты—баба!—издЪвался Васька. — Ишь разжа- 
лобился... Баба самая непутевая, спуталась на сто- 
ронЪ. Ну, мужу, конечно, не лестно... Онъ и поучить! 
Ты не билъ бы, небось? 

Купрлянъ тяжело соп$лъ носомъ. 

— НЪть, ты скажи, —приставалъ Васька. 

— Можетъ, и поучилъ бы, а можеть и н$тъ... А. 
Матрену точно, что жалко. Баба очень тихая! 

— Пойди, утЪшь. 

— Пойду. 

— Пойди, пойди, — издЪвался Васька: — тамъ те 
Егоръ научить, какъ чужихъ бабъ и — А къ 
исправнику такъ прямо въ карманъ.. 

— Плевать мн твоему исправнику въ рыло, — 
грубо буркнулъ Купрмянъ.—Захочу, такъ я ихъ веЪхъ... 

ты не лЪзь... 
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Васька хотфлъ что - то сказать, но промолчалъ, 
увидя, что Купрянъ разсердился. 
Онъ плюнулъ, махнулъ рукой и завалился на сФно. 
— Иди куда хошь, шалый,—пробормоталъ онъ,— 
хоть къ чорту въ зубы... 
И заплъ довольно праятнымъ разбитымъ голосомъ: 
Эхъ, у попова тына-а 
Повстрчалася дивчина-а... 


Повстр$чалася—разсталася... 
Другую встр$чу-у, 
И ту прив$чу-у!.. 
Эхъ, повстр$чалася—разсталася... 
Купрянъ ухмыльнулся и мотнулъ головой. 
Васька подмигнулъ ему и еще удалЪЙ зап$лъ: 


Повстр$чалася— разсталася-я!.. 


— Воть какъ, братъ!—ухнулъ онъ, 

Купрянъ опять насупился. 

— Эхъ, гармоники н$тъ! — щелкнулъ пальцами 
Васька, — нашему брату-фабричному безъ гармоники 
смерть! Я бъ, кажись, и помиралъ—на гармоник вЪч- 
ную память игралъ! 

Васька засмялся своей острот$. 

— Складно,—одобрилъь Купрянъ. 

За стБной послышались тяжелые шаги. Вошелъ 
старикъ Гунявый. Какъ и прежде, онъ сначала подо- 
ждалъ, пока глаза освоятся съ темнотой. 

— Водку принесъ?—спросилъ Васька. 


— Не, — сумрачно отв$тилъ Гунявый и почесалъ 
волосатую грудь. 

— Что такъ? 

Гунявый помолчалъ. 

— Вы воть что,—заговорилъ онъ, — валите пока 


что къ л$су... Сейчасъ писарь пр!Бхалъ. Сказывають, 
урядникъ нонче пр!детъ, а завтра становой съ ис- 
правникомъ; облава на васъ будетъ... 

— Воть такъ фунть!—поблднЪль Васька. 

Купраянъ нахмурился и всталъ. 

— Тэкъ-съ,—сказалъ онъ. — Слушай, дфдъ, мы, 
значить, сейчасъ къ л$су черезъ село. Ежели кто 
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увидитъ, скажемъ, что оть облавы идемъ. Писарь, 
чай, увидить. Ну, облаву утромъ въ л$еъ, а мы ве- 
черкомъ изъ лЪсу сюда... пусть ищутъь. 

— Ладно, —усм$хнулся себЪ въ усы Гунявый. 

Васька посмотрфлъ на Купраяна, почесалъ заты- 
локъ и замялся. 

— Ты что?—спросилъь Купрянъ. 

— Да я ничего, —смущенно возразилъ Васька. 

— Ну... 

— Я лучше задами пройду, — пробормоталъ онъ. 

Купрянъ подумалъ. 

— Ну, и чорть съ тобой! Оно и лучше... 

Гунявый презрительно крякнулъ. 

Купраянъ порылся подъ стр$хой и вытащилъ од- 
ностволку съ длиннымъ порыж$вшимъ дуломъ. 

— Заряжена?—спросилъ онъ Гуняваго. 

— Не,—отвЪтилъ старикъ. 

Купраянъ порылся еще, досталъ рожокъ съ поро- 
хомъ и сталъ заряжать ружье тщательно и медленно. 
Гунявый и Васька молча смотр$ли на его работу. 

Кончивъ, Купрянъ всталъ, вскинулъ ружье на 
плечо и тряхнулъ волосами. 

— Такъ-то лучше, —сказалъ онъ. 

— Итти, что-ль?—спросилъ Васька. 

— Валяй. Около болота встр$тимся. 

Они вышли. 

Быль уже день, но сфрый и бл$дный. Дождь пе- 
ресталъ, но тучи шли низко и тяжело. 

Васька пошелъ вдоль огорода, оглядываясь по сто- 
ронамъ. Купрянъ съ Гунявымъ прошли черезъ дворъ 
и Купрянъ вышелъ на улицу. 

— Ты того...—сказалъ старикъ, стоя въ ка- 
литкЪ. 

— Что? 

— Егора опасайся... Ему ужъ доложено... 

— Кто?—хмуро  спросиль Купраянъ. 

— Палалика, чай, солдатка... ея д$ло. Такъ ты, 
говорю, опасайся... 

Купраянъ почесалъ затылокъ. 
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— А ну его къ чертямъ въ болото! Не дюже ис- 
пугался,—сказалъ онъ и пошелъ вдоль улицы. 

Гунявый долго смотр$лъ ему велЪдъ своими ма- 
ленькими острыми глазками изъ-подъ с$дыхъ навис- 
шихъ бровей. Потомъ вздохнулъ, почесалъ грудь и 
пошелъ къ сараю, гд$ сбивалъ бочку. 

Купрянъ шелъ посвистывая и думалъ, что надо 
сд$лать такъ, чтобы его зам$тили въ волостномъ пра- 
влени. Когда онъ вышелъ на площадь и пошелъ мимо 
волости, навстр®чу ему попался столяръ Семенъ, 
слегка выпивпий, молодой мужикъ. 

— А, Купрянъ Васильевичъ, наше вамъ! — ска- 
залъ онъ, весело скаля зубы. 

— Здорово, — отв$тиль Купрянъ и остановился. 

— За чьими лошадками пожаловали? — спросилъ 
Семенъ. 

— Твоей не возьму, — насм$шливо возразилъ 
Купрянъ. 

У Семена, пьяницы и пустого л$ниваго мужика, 
была самая плохая и старая на сел лошадь. 

Семенъ засм$ялся. 

Ну, и то ладно! — сказалъ онъ.— Ты бы у стар- 
шины посмотрЪлъ: ха-арошую тройку купилъ! 

— Поглядимъ, хладнокровно проговорилъ Купр!- 
янъ и пошелъ дальше, замЗтивъ движене въ окнахъ 
волостного правлетя. 

Попадавипеся ему навстр$чу мужики угрюмо отво- 
рачивались и что-то бурчали. Купрянъ поглядывалъ 
на нихъ съ усм$шкой и скоро вышелъ въ поле. 


УЕ. 


Тройка земскихъ круглыхъ и сытыхъ лошадокъ 
выфхала изъ лБсу отъ станщи и, всползши на гору, 
бойко подкатила къ Дерновому. 

На козлахъ сидЗлъь ямщикъ, парень лЗтъ девят- 
надцати, съ совершенно круглой рожей, веселый, кур- 
носый съ большими толстыми губами. Въ бричкЪ 
поместились старшина Головченко и урядникъ, коре- 
настый пожилой человфкъ, съ большой бородой и въ 
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порыж$ьшей полицейской форм, съ шаликой черезъ 
плечо. 

Старшина изрядно выпилъ на станщи, а потому 
былъ веселъ и умильно поглядывалъ вокругъ; носъ 
у него покраснлъ и глаза замаслились; онъ былъ 
въ разговорчивомъ настроени, какъ всегда, когда былъ 
пьянъ. Урядникъ тоже былъ подъ хмелькомъ, но дер- 
жалея съ достоинствомъ. 

Таратайка подпрыгивала по ухабамъ, лошади по- 
махивали подвязанными хвостами. Ямщикъ посвисты- 
валъ, помахивая локтями и поглядывалъь по сторо- 
намъ. 

— Вотъ, изволите видфть, Максимъ Ивановичъ, — 
говорилъ урядникъ, когда тройка вы$хала на гору, — 
какя требованя предъявляегъ намъ начальство. Взять 
и словить конокрадовъ!.. А какъ ихъ словить, когда 
я на пятьдесятъ верстъ одинъ чинъ полищи... 

— Словимъ, —ув$ренно возразилъ старшина. 

— Да, какъ же, дожидайтесь! 

— Отчего не словить? Словить можно... 

— Чорта мы словимъ, когда я не знаю, какъ и за 
ДФло взяться-то, — сумрачно отозвался урядникъ, — я 
вЪфдь, собственно, больше по торговой части имЪю 
способности, а не конокрадовъ ловить. Какъ ихъ 
ловить? На всю округу первые разбойники... Кого 
будемъ разспрашивать, ежели... 

— Кого? А прохожихъ! 

Старшина сказалъь это совершенно случайно, 
просто потому, что впереди на дорог, мимо Дернов- 
скихъ мельницъ, уныло торчавшихъ на косогорЪ, 
шелъ человЪ$къ съ ружьемъ. 

— А, это Иванъ Семеновичъ идетъ, — замВтилъ 
урядникъ. 

Старшина сталъ вематриваться. 

— Учитель, дяденька, —звонко подтвердилъ ямщикъ. 

Дерновскй учитель Иванъ Семенович, страстный 
ОхОтТНИКЪ, одфвался по-русски. 

— Онъ самый, — согласился старшина. 

Тройка, позвякивая бубенчиками, катила дальше, 
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догоняя прохожаго, а урядникъ возвратился къ инте- 
ресующему его вопросу: 

— Опять же, какъ его словить? Облаву нужно, а 
какая облава, ежели всВ мужики, коли Купряну нэ 
праятели, такъ боятся его хуже чорта. 

— Да, ужъ это такъ, — подтвердилъ старшина, — 
кому охота съ нимъ связываться: ему, бродяг%, ни- 
чего, а коли ежели онъ краснаго пЪтуха... 

— Ну, вотъ, —съ досадой крикнулъ урядникъ, — 
лови его, ежели самъ старшина отъ него на утекъ — 
первый... 

Старшина обид%лся. 

— Ну, это д$ло оченио темное: кто изъ насъ на 
утекъ, значитъ. 

Урядникъ спохватился, что обидЪльъ старшину. 

— Н$Ъть, я не то, чтобы... а конечно... Вотъ эти 
олухи, чай, всЪ$ прыснуть во всБ стороны! —ткнуль 
онъ пальцемъ въ спину ямщика. 

Тотъ обернулъ къ уряднику свое курносое круглое 
лицо и, скаля зубы сказалъ: 

— Чаво? Не... 

— УбЪжишь, ежели Купрянъ, примЪрно, РИО 
тится?—пошутилъ, старшина. 

Ямщикъ еще больше осклабился и тряхнульъ воло- 
сами. 

— Я нЪтъ... чаво? 

— А ежели онъ изъ ружья? 

— Ну, что-жъ... это—ничаво! 

Въ это время старшина снялъ шапку и замахаль 
ею по воздуху, крича: 

— Иванъ Семеновичъ, наше вамъ! 

Прохолий, не поворачиваясь, приподнялъ шапку. 

— Вы откелева? —спросилъ старшина. 

Прохожий неопред$ленно махнулъ рукой. 

— Въ лЪсъ, чай, ходили? Охотиться изволите 
все? — спросилъ въ свою очередь урядникъ 

Ямщикъ весело осклабился; почесалъ затылокъ и 
повернулся къ старшин: 

— Дяденька, этта Купрянъ.. 
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— Чаво?—спросилъ не разслышавъ старшина. 
— Купрянъ этта, — весело повторилъ ямщикъ. 
Тройка ужъ обогнала прохожаго. 


— Что ты врешь...—началъ было старшина. 
Урядникъ побл$днЪлъ. 
— Револь... вертъ... тутъ...—заплетающимся язы- 


комъ забормоталъ онъ, шаря рукой подъ сид$ньемъ. 

Старшина сразу протрезвлъ. 

— Гони ты,—толкнулъ онъ ямщика. 

Ямщикъ удивился и, придержавъ лошадей, весело 
спросилъ: 

— А ловить не будете? 

Урядникъ спохватился. 

— Позвольте, Максимъ Ивановичъ... это ежели... 
того... Купрянъ, то... Можетъ, не онъ? 

— Енъ самый, —ув$ренно возразиль ямщикъ и, 
поворачиваясь назадъ, крикнулъ: 

— Купрянъ, а, Купря!.. 

— Чего тебЪ?—спросилъ Купрянъ. 

Онъ давно уже замтиль Здущихъь старшину и 
урядника и сначала хот$лъ было спрятаться, но по- 
томъ что-то нашло на него, и ему захот$лось покура- 
житься. Онъ только повернулъ и пошелъ опять къ 
селу. 

Ямщикъ осклабился во весь ротъ. 

— А мы тебя ищемъ! — сообщилъ онъ, совеЪмъ 
останавливая лошадей. 

— А я васъ!—сказалъ Купрянъ, тоже останавли- 
ваясь и протягивая руку за ружьемъ. 

— Поди сюда!—крикнулъ ямщикъ. 

Купрянъ тихо снялъ ружье приложилея и вы- 
стр$лилъ. 

— Н-на! весело и злобно крикнулъ онъ. 

Выстр$лъ гулко раскатился по косогору, дробясь 
между мельницъ и всиугнувъ стаю галокъ, марширо- 
вавшихъ по дорог$. Лошади испуганно дернули, и 
ямщикъ вверхъ ногами слетфлъ въ бричку. | 

— Караулъ, ратуйте!—завопилъ старшина. 

Урядникъ съ дрожащими руками схватилъ возж- 
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жи и, замахиваясь на лошадей ножнами шашки, по- 
гналъ ихъ подъ гору. 

Бричка запрыгала, затрещала по вс$мъ швамъ и 
со звономъ понеслась внизъ. 

А Купрянъ повернулъь прочь и побФжалъ отъ 
дороги къ лЪсу, глубоко увязая въ размокшей землЪ 
и шлепая ногами по лужамъ. 

Тройка съ трескомъ и звономъ влетфла въ око- 
лицу, пронеслась по селу и остановилась, храпя и 
шатаясь, противъ волостного правленая. Старшина и 
урядникъ тяжело вывалились изъ брички. Старшина 
былъ безъ шапки. 

— Воть такъ исторля!—хлопая себя по колЗнамъ, 
сказалъ онъ, еле переводя духъ. 

— Упустили Купраяна! — почесалъ затылокъ ям- 
щикъ, невозмутимо взбираясь на козлы. 

— Ну, ты... молчи у меня!-—замахнулся на него 
урядникъ. 

Ямщикъ испугался. 

— Я што? Я ничаво... А только какъ онъ стр$ль- 
нулъ!—съ восторгомъ вспомниль парень и даже за- 
жмурился отъ удовольствя. 

— Стр$льнулъ! А если бы теб въ башку?—уко- 
ризненно замтилъ старшина. 

— Ну что жъ? Это ничаво—равнодушно отвЪЗтилъ 
ямщикъ. 

— А вы что же, Иванъ Филипповичъ, не стрЪля- 
ли?—спросилъ старшина. 

Урядникъ сконфузился. 

— Да чортъ его знаетъ... Револьверта никакъ най- 
ти не могъ, а туть лошади... ну, и того... 

Изъ волости выбфжали писарь Жаевъ и писарь- 
`чуки. 

— Его стр$лялъ?—спросилъ писарь съ любопыт- 
ствомъ. 

— Купрянъ, —отвЗтилъ съ козелъь ямщикъ, —лов- 
ко стр$льнулъ: трошки по голов не задло!—оскла- 
бился онъ. 

— Врешь! 


— Да, точно, —подтвердилъ урядникъ, —пойдемте, 
я вамъ разскажу, а то тутъ не того... 

Власти ушли въ волостное правлеше. 

— Я такъ и думалъ, что онъ,—сказалъ писарь, 
когда урядникъ разсказалъ происшестве.—Онъ тутъ 
мимо волостного съ ружьемъ прошелъ... только что... 

— Что жъ вы не держали?—спросилъ урядникъ. 

Толстый писарь присвиснулъ. 

— А вы почему не держали? — не безъ ехидетва 
спросилъ онъ въ свою очередь. 

— Да... знаете... 

— То-то и знаете, Иванъ Филипповичъ... А я 
такъ полагаю, что господину исправнику о семъ слу- 
ча докладывать не сл$дуетъ 

— Ну, конечно... зачемъ же?—согласилея уряд- 
НИКЪ. 

— Да ямщику накажите, что бы не болталъ. 

Ямщика позвали и приказали ему держать языкъ 
за зубами. 

Ямщикъ вышелъ, взмостился на сид$не брички и, 
тихо позвякивая бубенчиками, тронулъ тройку на 
почтовый дворъ. 

— Эхъ!—встряхивалъ онъ по временамъ головой 

Купраянъ т5мъ временемъ по оврагу добралея до 
болота, гдБ уже сидЪлъ Васька. 

Купраянъ запыхался и усталъ, но былъ очень до- 
воленъ, что напугалъ начальство. 

— Ты стр$Блялъ?—спросилъ Васька. 

— Я... старшину чуть не подстр$Злилъ.. 


— Врешь! 

— Ей Богу! 

И Купрянъ разсказалъ какъ было дФло. 

— Воть такъ ловко!—восхитился Васька. — Знай 
нашихъ! 

— Ладно, — насупился Купрянъ, вепомнивъ 


утреннюю трусость Васьки. 
Васька умолкъ. 
— Жрать нечего?—спросилъ Купраянъ. 
— Хлф$бъ есть, —отв$тилъ Васька. 
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Они поли и легли на кучВ мокрыхъ вялыхь 
листьевъ. 

Опять пошелъ дождь. Небо спустилось еще ниже, 
и вЪтеръ сталъ задувать, качая вокругъ черныя ро- 
_ гатыя взтки. 

Уже вечеромъ Купрянъ и Васька прошли задами 
въ Дерновое. Васька пошелъ къ Гунявому, а Купр1- 
янъ пробрался по огородамъ къ изб Егора Ши- 
баева. 


ТХ. 


Вечеръ былъ темный, вЪтреный и тоскливый. 

Купрянъ тихо посвистывалъ и поглядывалъ вверхъ, 
черезъ огородъ, по рыжимъ пустымъ грядкамъ кото- 
раго вилась протоптанная дорожка до воротъ со дво- 
ра. Отсюда Купряну была видна крыша избы, тем- 
ный берестъь подъ нею. Въ щелку плетня мелькалъ 
огонекъ изъ окна и то исчезалъ, то появлялся опять. 
Кто-то двигался по избЪ. 

„Ужинать собираютъ“, сообразиль Купрянъ и 
тоскливое чувство безпр!ютности и одиночества скольз- 
нуло у него въ груди. 

Ему вдругъ особенно стало обидно, что онъ дол- 
женъ ждать Матрену на огородЪ, на вЪтру и дождЪ, 
а Егоръ Шибаевъ сидитъ на лавкф, спокойно ждетъь 
ужина и во всякое время можеть сдВлать съ бабой 
что пожелаетъ. Ревность все сильнфе овлад?вала 
душой Купряна. Ему ясно представилось, съ какимъ 
покорнымъ лицомъ Матрена смотритъ теперь на мужа, 
готовая безпрекословно подчиниться ему и для побо- 
евъ и для ласки. И Купряну дальше стало уже 
думаться, что она вовсе не такъ боится Егора, а, 
можеть, и сама не прочь развязаться съ нимъ, Куп- 
раяномъ, и опять полюбить мужа, благо тотъ здоро- 
вый, красивый, да еще и унтеръ, солдатъ, что всБмъ 
бабамъ нравится. 

Удушливый спазмъ схватилъ Купряна за горло. 

Лицо у него искривилось въ злую и неестествен- 
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ную усм$шку. Купрянъ широко разставилъ ноги, 
уперся спиной въ холодный стволъ осины и, чувствуя, 
какъ мурашки пробфгаютьъ у него по спин, закрылъ 
глаза и, самъ того не замЪчая, громко произнесъ: 

— Известно — баба... имъ все одно!.. 

ВЪтеръ шум$лъ въ верхушкахъ осины, и он все 
больше темн$ли. Дальн1я совсЁмъ слились въ одву 
темную качающуюся массу. Огонекъ въ изб сталъ 
ярче, блисталъ въ щель плетня, какъ звЪздочка, и 
пересталъ мигать. 

— СЪли, — подумаль Купрянъ... 

Ноги у него ныли, плечи сильно зябли, и весь 
онъ сталъ дрожать крупной дрожью при каждомъ 
порывЪ вЪтра. Но онъ все стоялъ и не сводилъь съ 
огонька широко раскрытыхъ глазъ. Отъ этого глаза 
у него стали слезиться, и огонекъ двоиться, вытяги- 
ваться и пускать острыя золотыя стр$лочки. 

Вдругъ онъ потухъ. 

Купрянъ вздрогнулъ. $ 

— Легли, — подумалъ онъ —.Сейчась выйдетъ... 
Анютка сказала, какъ тоть чертъ угомонится... 

Съ этимъ послфднимъ словомъ передъ Купрая- 
номъ мельнула отвратительная картина. 

— Онъ, жеребецъ-то, въ солдатахъ сколько вре- 
мени былъ... ему лестно! А ей все одно! — подумалъ 
Купрянъ и повелъ плечами, точно они у него заныли. 

Чувство ревнивой, холодной злобы двинулось въЪ 
немъ и прилило къ голов, такъ что на секунду у 
него потемн$ло въ глазахъ. 

И вм5етВ съ ревностью и злобой къ Егору Шибае- 
ву въ душ $ у него стала шевелиться и глубокая 
ненависть къ МатренЪ, которая уже не казалась ему 
несчастной. 

Купрянъ снялъ шапку и опять над$лъ, все не 
мигая глядя на темную теперь избу. Стемнфло уже 
настолько, что изба, плетень и берестъь слились вВЪ 
одну непроницаемую темную массу. 

Вдругъ что-то смутно забфлфло въ темнотЪ на 
дорожкф, мелькнуло, и точно растаяло. 
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У Купряна стукнуло въ сердц и онъ весь вытя- 
нулся впередъ. ВсеЪ чувства сразу вылет$ли у него 
изъ головы, и тамъ осталось одно ощущене не то 
радостнаго, не то пугливаго ожидания. 

БЪлое пятно замаячило ближе и яснфе и быстро 
вытянулось въ длинный и тоный силуэтъ женской 
фигуры, закутанной съ головой въ большой платокъ 

Матрена, торопливо и не оглядываясь, шла по 
дорожк$, Купрлянъ выдвинулся ей навстрёчу. 

— Ты? — спросила она такъ тихо, что Купрянъ 
еле разслышалъ. 

— Я... кому жъ еще... — сорвавшимея голосомъ 
отвЪЗтиль Купрянъ. 

На ней былъ большой платокъ, который она у 
подбородка поддерживала спрятанными руками такъ, 
что видны были только брови и болыше боязливые 
глаза. 

Оба молчали. 

Оба чувствовали странную неловкость отъ того, 
что между ними легло появлевше Егора. Купрянъ 
притворно равнодушно посвистывалъ, глядя по сто- 
ронамъ и заложивъ руки въ карманы; а она въ нерЪ- 
шимости неподвижно стояла противъ него и гляд$ла 
изъ-подъ платка пытливо и печально. 

— Ишь, теперь совсЪмъ... не то... — мелькало въ 
голов Купряна. 

А Матрен было больно, и обидна была ей такая 
встрЪча, потому что нич$мъ противъ любовника она 
себя виноватой не считала. 

— Ну, что жь... здравствуйте, Купрянъ Василье- 
вичъ, —тихо выговорила она, наконецъ. 

— Здравствуйте... — пробормоталъ Купраянъ. 

Матрена помолчала. Потомъ проткрыла лицо и 
виновато улыбнулась. 

— Что жъ такъ? — сказала она. 

Купрянъ посмотрлъ на нее, отчаянно тряхнулъ 
волосами и обхватилъ ее обЪими руками. Она выпро- 
‚ стала свои руки изъ-подъ платка и обняла его. На 
ней сверхъ юбки была одна рубаха и оть голой 
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ея груди пахнуло на Купряна горячимъ ивлажнымъ 
воздухомъ. ` 

Н%еколько минутъ они стояли такъ молча и тяжело 
дыша. 

По небу гнались разорванныя облака, съ чуть 
видными просвфтами. ВЪтеръ подхватывалъ порывами 
и приносилъ съ болота долгЙ стонупий звукъ сухого 
тростника и звеняцуе всплески воды. 

— Сядемъ, Купря, — дрожащимъ голосомъ про- 
шептала Матрена. 

Недалеко оть осины уныло чернЪла полуразва- 
лившаяся копна мокраго сЪна. Они прошли туда, 
путаясь ногами одинъ за другого, и опустились въ 
пр$лую траву. ВЪтеръ шум$лъ и шумлъ. 

— МнЪф пора, Купря, — шепнула Матрена спустя 
полчаса. 

— Чего тамъ... 

— Хватится... боюсь... 

Купрянъ сразу остылъ и опять у него, какъ 
давеча, потемнЪфло въ глазахъ. 

— Ну, и иди... —рЪ$зко сказалъ онъ, отодвигаясь 
отъ нея. 

Матрена посмотрЪла на него и не шевелиласъ. 

— Серчаешь? — спросила она. 


— Ну, что тамъ серчать... известно — мужъ, — 
закусивъ губу, пробормоталъь Купрянъ. 
— Да разв я... 


— Ла знаемъ мы!—грубо, и самъ не зная что и 
почему говоритъ, сказаль Купрянъ. 

— Что знаешь?—спросила Матрена, и въ голос у 
нея послышались слезы и обида. 

Купрянъ промолчалъ и гляд$лъ въ сторону. 

— Ну, что жъ ты молчишь, Купря? А? Купря... 

— Да... пойди ты къ чорту!-— прорвался Купрянъ 
и всталъ. 

Матрена тоже встала и, завернувшись въ платокъ, 
смотр$ла на него. 

ВФтеръ шум$лъ. 

— За что же ты?—спросила она. 
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Купраяну хотБлось сказаль ей что - нибудь злое и 
обидное, но онъ не зналъ что, и молчалъ. 

Матрена тихо протянула изъ-подъ платка руку и 
взяла его за рукавъ. 

Купрянъ грубо вырвался. 

— Да ну тебя!.. Ве вы...—онъ грубо и скверно 
выругался. 

И тотчасъ ему жаль стало Матрену изло взяло на 
себя. 

Матрена опустила руку и заплакала. 

— Разв$ же я... волей?— спросила она. 

Купряну было скверно, тяжело и стыдно, но рев- 
ность заглушала въ немъ всЪ чувства, и потому онъ 
грубо, зная, что говоритъ неправду, сказалъ: 

— Не хотЗла бы, такъ не пошла бъ. 

Матрена сквозь слезы съ недоум$ емъ посмотр$ла 
на него. 

— Какъ же?... 

— Да такъ,—упрямо отв$чалъь Купрянъ, —нечего 
туть... иди!.. 

— Онъ же мужъ мнЪ, Купря, а развЪ жъ я... 

— Пошла, убирайся!—злобно крикнуль Купрянъ 
и поднялъ руку съ сжатымъ кулакомъ. 

Матрена пугливо посторонилась и вся сразу съе- 
жилась, ставъ меньше, и тоньше. 

— Не бей...-испуганно проговорила она. 

Купряну хотБлось ее ударить, чтобы дать выходъ 
жгучему чувству ревности, душившему его. 

-— Иди... — хрипло проговорилъ онъ, подвигаясь 
къ ней. 

Матрена инстинктивно подняла локоть въ уровень 
съ лицомъ, но отъ этого движеня Купряна точно 
прорвало. 

— Паскуда!—прохрип$лъ онъ и толкнулъ ее. 

Матрена коротко и жалобно охнула и пошатнулась. 
Платокъ слет$лъ у нея съ головы и длинныя космы 
волосъ, мигомъ подхваченныя вфтромъ, упали ей по- 
перекъ лица. 

— Гр$хъ вамъ Купрлянъ Васильевичъ, — сказала 
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она, подымая платокъ,—я вамъ... всегда... а тому я 
не причинна... 

И она опять заплакала. 

Купраяну стало мучительно стыдно и жалко ее. 

— Что тамъ...—пробормоталъ онъ. 

Матрена перестала плакать и утерла глаза угол- 
комъ платка. 

— Купря...—умоляюще позвала она. 

Но Купрянъ опять вспомнилъ, что все равно все 
кончено и Егору она не сегодня-завтра должна быть 
женой, и онъ опять почувствовалъ приливъ ревнивой 
злобы и безнадежнаго чувства. 

— Чего — Купря?.. Ступай къ своему жеребцу!.. 

— уп 

— Ступай, ступай, — стиснувъ зубы, проговорилъ 
Купрянъ и съ новымъ приливомъ злобы схватилъ ее 
за тонмя и худыя плечи, прикрытыя однимъ плат- 
комъ, грубо повернулъ ее и толкнулъ... 

Матрена чуть не упала, заплакала и пошла по до- 
роже». 

Купрянъ мрачно смотрЪлъ ей волЖдъ. 

Она остановилась. Купраянъ молчалъ. 

— Купрянъ Васильевичъ!-— позвала она. 

Купраянъ не отв$чалъ и все блфдн$лъ. 

— Купря!—громче сказала она. 

Купраянъ не шевелился. 

Она постояла еще. За в$тромъ не слышно было, 
звала ли она его опять, Потомъ она ‘пошла ввержъ 
тихо и нер$шительно, и ея силуэтъ сталъ сливалься 
сътемнотой. 

— Мотря!—не выдержалъ Купрянъ. 

Но она не слышала и исчезла, точно растаяла въ 
туманЪ. 

ВЪтеръ шум$ль осинами и яснфе быль слышенъ 
стонъ тростника и всхлипываюя воды. По небу бы- 
стро неслись тучи уже сплошной массой, и первыя 
капли дождя тяжело шлепнулись на мокрыя грядки. 

Купрянъ стоялъ, разставивъ ноги, глубоко засу- 
нувъ руки въ карманы, и все гляд$лъ на темный си- 
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луэтъ избы, забора и качающагося по вЪтру береста. 
Во двор$ залаяла собака и замолчала Дождь все уси- 
ливался, и тьма вокругъ сгущалась все больше. Даль- 
ня деревья вдругъ сразу утонули въ темнотЪ за 
пологомъ хлынувшаго дождя. Только ближняя осина 
была видна, тоскливая и ощипанная, отчаянно мотав- 
шая по вЪтру своими корявыми обломками - вЗтками. 

Купрянъ встряхнулся, съ безнадежной тоской по- 
смотр$лъ еще разъ назадъ и пошелъ по огородамъ, 
увязая въ грязи. 


Х. 


Въ окнЪ избы Оедора Гуняваго чуть - чуть мере- 
щился свЪть сквозь какюмя-то тряпки, нав$шанныя на 
окно. 

Купрянъ постучалъ. 

Въ избЪ кто-то зашевелилея, т$нь промелькнула 
въ окнЗ и послышался стукъ открываемой двери. 

— Ито тамъ?—спросилъ изъ сБней Е 

— Свой —отв$тиль Купрянъ,—отворяй.. 

— Сичаеъ. 

Запоръ взвизгнулъ и дверь осла назадъ на не- 
ровныхъ петляхъ. Купраяна обдало запахомъ пр$лой 
соломы, куринаго помета и дыма. Куры зашевелились 
и захлопали гд$-то въ темнот$. ПЪтухъ сонно и про- 
тяжно икнулъ. 

Купрянъ прошелъ въ избу. Гунявый, почесывая 
грудь, посмотр$лъ на небо, затворилъ дверь, пошелъ 
за нимъ, з$вая и крестя ротъ. 

— А-ахъ, Господи, Боже мой... Что поздно? 

Васька, спавний на лавк® подъ кожу хомъ, тревожно 
подняль всклокоченную голову, но, разсмотрЪвъ Ку- 
праяна, опять опустилъ ее на кожухъ. 

Купрянъ, не спЪша, снялъ картузъ, сапоги и сЪлъ 
на лавку. 

Гунявый тоже присЗлъ у иконъ. Въ однихъ пест- 
рядиныхъ штанахъ, босой, въ сфрой толстой рубахЪ 
съ развязаннымъ воротомъ, сквозь который видн лась 
темная волосатая грудь, онъ казался еше длинн®е и 
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тоще. Онъ почесалъ себ грудьи спину, кашлянулъ 
и понурилея. 

Васька глядФль изъ-подъ кожуха. 

Въ изб было темно, грязно и душно. На полатяхъ 
и на полу подъ кожухами и рогожками спали д$ти Гу- 
няваго, на всЪ лады посвистывая носами. Тараканы 
бЪгали по ст$намъ, и т$ни ихъ бЪгали за ними. За 
печкой однообразно свирЪст$лъ сверчокъ, и слышно 
было, какъ в$теръ рвалъ мокрую солому съ крыши. 

Купрянъ сид$лъ молча. 

— Можетъ, Беть хочешь?—спросилъ Гунявый. 

Купрянъ нехотя качнулъ головой. 

— Не... 

Гунявый почесалъ грудь корявыми пальцами, по- 
думалъ и нахмурилъ свои нависпия брови. 

— Вид$ль Матрену-то?—пытливо спросилъ Васька, 
приподнявъ голову. 

— Видфль. 

— Что жьъ? 

— Ничего, —неохотно отв$тиль Купрянъ. 

— Что такъ?—глухо сквозь усы спросилъ Гунявый. 

— Да что... 

Купрянъ махнулъ рукой. 

— ДЪло ея, бабы-то, плохое!—проговорилъ Гуня- 
вый и вздохнулъ, пожевавъ беззубымъ ртомъ. 

— Да ужъ, конечно... не медъ!— отозвался Васька. 

Купрянъ промолчалъ. 

— Эхъ, Купря... Богъ-то видитъ, —пробормоталъ 
Гунявый. 

Купрянъ взглянулъ на него и потупился. 

— Я что жъ... 

Васька усм$хнулся пренебрежительно. 

— Что онь ее силкомъ, что ли, тащилъ? Сама 
шла. 

Гунявый насупился. 

— Тоже, чай, калачомъ манить не пришлось... Сама 
знала, гдЪ сладко!—васмФялся Васька. 


Гунявый вздохнулъ. 
— А все Купр5—гр$хъ... Потому баба— что? Баба 
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дура, а онъ того... бабу въ гр$хъ ввелъ... ему и 


грЪхъ-то! 
Купрянъ потупился еще больше. 
— Заладилъ: грЪфхъ? — презрительно отозвался 


Васька.—Знаемъ мы... 

— А воть и не знаешь... 

Васька ехидно засмЖялся... 

— Лошадей краденыхъ сбывать, да конокрадовъ 
укрывать тоже, чай, гр$хъ.?.. 

Гунявый помолчалъ. 

— То особь дБло,—епокойно возразилъ онъ:—ло- 
шадь— животная, а то баба... 

— Ну, и баба тоже особь д$ло, — хихикнулъ 
Васька.—На то он и созданы, значитъ...—У насъ на 
фабрик, что д$вчонка ни поступить, ужъ я того... 
Я по этой части ходокъ... 

— Эхъ... заводская твоя душа, пропащая! — съ 
острою укоризною прогудЪлъ сквозь усы Гунявый и, 
повернувшись къ Купряну, сказалъ: 

— Ты бабу-то брось... Пошалилъ, сатану потБшилъ, 
сечасъ брось! Забьеть в$дь Егоръ бабу-то... 

— Я что-жь...—съ тоской нер$шительно пробор- 
моталъ Купрянъ. 

— Почто жь смущаешь бабу? — строго спросилъ 
Гунявый. 

— Да я... 

— Испортилъ бабу... солдатку... 

Васька захихикалъ. 

— Такой ужъ ей пред$лъ положенъ, потому сол- 
датка. СолдаткВ самъ Богъ вел$лъ.. 

— Богъ?—величаво и презрительно переспросилъ 
Гунявый: — ты-то, заводеюмй, Бога понимать. мо- 
жешь? | 

— Ну, чай, и ты не больше моего смыслишь въ 
Бог$-то? 

— Я-то смыслю. А вы почто бабъ смущаете.. 
Смутьяны прокляты.. 

Гунявый закашлялся и умолкъ. Потомъ онъ всталъ 
и, шаркая босыми ногами, полЪзъ.на печь. 
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Все утихло. Сверчокъ верещалъ по стВнамъ, съ 
тихимъ шелестомъ проворно бЪгали тараканы: 

Купрянъ долго сидБлъ у стола, свфсивъ голову и 
о чемъ-то думая. 

— Вась... а, Вась...—позвалъ онъ. 

Васька не отвЪчалъ. 

— Васька!—громче позвалъь Купрянъ. 

— Чего?—сонно отозвался Васька. 

— Я того...—смущенно заговориль Купрянъ, —го- 
ворятъ господа, ежели мужъ, значитъ, альбо жена.. 

Купрянъ путался, мучительно подыскивая выра 
женя. 

— Ну? 

— Такъ могутъ, значитъ, разводъ... а тамъ опять 
жениться на комъ хошь... 

— Такъ то господа!--отозвалея Васька. 

— А у мужиковъ нельзя?—спросилъь Купрянъ не- 
увЗреннымъ голосомъ. 

— Оно, можетъ, по закону и можно, только, ска- 
зываютъ, оченно денегъ много надо... 

— Кому?—-удивился Купраянъ. 

— Кому?.. попамъ, извстно! — усм®хнулся 
Васька. 

— А много? 

Да ужъ у тебя не найдется. Господа—и т не вс 
могутъ... 

— Значить, нельзя?—упавшимъ голосомъ спросилъ 
Купрянъ. 

— ИзвЪстно. 

Съ печи послышался хриплый голосъ Гуняваго: 

— Еще чего захот$лъ! 

— А по закону жъ можно... 

— Такъ то по закону!—возразилъ Васька, встрях- 

в 

нувъ головой. 

Купраянъ посид$лъ еще, помолчалъ, потомъ тяжело 
вздохнулъ и сталъ укладываться на лавку. 

Тараканы бЪгали, Гунявый кряхт$льъ на печи, 
сверчокъ верещалъ испуганно и однообразно. 

Воздухъ въ избЪ становился все гуще и тяжелЪй 
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отъ скученныхъ въ тенот$ людей, животныхъ и оть 
мокрой одежды. 


ХЕ. 


Около волостного правлевля стояла тройка почто- 
выхъ лошадей, потряхивая головами и перезванивая 
бубенчиками. 

ПруЪхали исправникъ и становой ловить конокра- 
довъ, слухи о безнаказанныхъ похождевяхъ кото- 
рыхъ дошли, черезъ посредство газетъ, до губерна- 
тора. 

Губернаторъ былъ новый и неопытный челов къ, 
а потому дфло показалось ему въ такой серьезной 
форм, что онъ взволновалея и въ тотъ же день далъ 
предписание о немедленной поимкЪ конокрадовтъ. 

Исправникъ, старый служаций на этой должности, 
великолБпно зналъ и раньше о кражахъ лошадей и 
своевременно принималъ м$ры, т. е. дБлалъ соотвЪт- 
ствуюпия предписавя становымъ, а т® препровождали 
ихъ урядникамъ. Но особенно никто не безпокоился, 
потому что лошадей крали только крестьянскихъ, и 
это всЪми считалось за обычное и неизбЪжное зло. 
УЪздное начальство думало, что ве мужики — поне- 
множку конокрады, и потому смотрЪло сквозь пальцы. 
И теперь оно, въ лиц$ исправника, становыхъ и 
урядниковъ, безпокоилось болыше о точномъ выпол- 
нен1и губернаторскаго предписавля, ч$мъ о дЪйстви- 
тельной поимкЪ конокрадовъ. 

Исправникъ сидфлъ въ волостномъ правлени и 
толковалъ со становымъ о томъ, какъ бы устроить 
такъ, чтобы перегнать конокрадовъ въ другой у$здъ и, 
такимъ образомъ, сбыть ихъ съ шеи безъ особыхъ 
хлопотъ. Р8шено было начать облаву по дерновскому 
л$су, который примыкалъ къ границ$ уфзда и въ 
которомъ, какъ донесъ урядникъ, умолчавиий о встрчЪ 
съ Купряномъ, видфли обоихъ конокрадовъ. 

— Оц$пимъ мы лБсъ съ трехъ сторонъ да и выж- 
мемъ ихъ въ Спассюмй у$здъь — рёшилъ исправникт. 

Въ предписатши губернатора былъ еще пунктъ объ 
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открытши, буде возможно, укрывателей, но объ этомъ 
исправникъ даже не заговаривалъ, потому что зналъ 
полную невозможность это сдлаль среди мужиковъ, 
боявшихся конокрадовъ пуще чорта. 

Пока собиралась облава, для которой сгонялись 
мужики не только дерновске, но и двухъ сосЗднихъ 
селъ, Тарасовки и Рябовки, исправникъ отъ нечего 
дфлать курилъ папиросу и разговаривалъ о карточной 
игр$ со становымъ приставомъ, тучнымъ и рябымъ 
челов$комъ съ большими усами. 

Толстый писарь Исаевъ, какъ будто ставпий тоньше, 
пыхтя и пот$я, терся возлЪ начальства и поминутно 
выскакивалъ на крыльцо, высматривая облаву. Уряд- 
ника не было: онъ ускакалъ со старшиной въ Тара- 
совку за народомъ, хотя это было излишне и могло 
сдфлаться безъ его личнаго участля. Но онъ усерд- 
ствовалъ въ виду присутствя начальства. 

Толпа, между т$мъ, уже собралась у пожарнаго 
сарая и глухо пума. Дерновске мужики вс$ были 
въ сборф. Были раньше прибывиие рябовсюе мужики, 
которые и стояли своей толпой, не см5шиваясь съ 
дерновскими. 

Несмотря на то, что мужики сдерживались, опа- 
саясь прогн$вить начальство, стонъ стоялъ въ воздух 
и прерывалея иногда хриплой и крикливой бранью, 
которая, впрочемъ, сейчасъ же смолкала. 

Въ толп царило не то страшное, не то непраят- 
ное настроене. Хотя вс$ прекрасно понимали, что 
облава и поимка конокрадовъ необходима и д$лается 
для ихъ же пользы, мужики не сочувствовали этому 
дфлу. Съ одной стороны, они боялись краснаго пЪ- 
туха, въ вид$ мести конокрадовъ, а съ другой — не 
вЪрили въ возможность ихъ поимки. 

Тотъ самый столяръ Семенъ, который ветр$тилъ 
Купраяна и говорилъ съ нимъ, потому что былъ вы- 
пивши, а потомъ сидфлъ, по распоряженшо писаря, 
въ холодной, считалъ своимъ долгомъ вышучивалть и 
облаву и начальство, въ особенности писаря. 

— Какъ-же, изловишь!—ехидно кричалъ онъ высо- 
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кимъ и р$зкимъ голосомъ!—чорта съ два! И не такие 
ловили, да руки коротки... Нашъ толстопузый-то 
разв изловитъ... 

Близъ стояцие засм$ялись. Но высоюй и толетый 
мужикъ, одинъ изъ богатФевъ села, @едоръ Степа- 
новъ, осадилъ Семена. 

— Что, пустеха, брешмешь, — презрительно сказалъ 
онъ, стоя бокомъ къ Семену, — народъ сомущаешь... 
Смотри ты... 

Семенъ сконфузился. 

— Я что, я ничего, а только, что... чтобы потомъ 
не плакаться... Поймать не поймаемъ, а только осер- 
чаютъ да еще подпалятъ... Тогда что? —съ торже- 
ствомъ закончилъ онъ, уже наступая на @едора Сте- 
панова. 

— А что-жъ, — презрительно спросилъ = 
такъ ихъ и оставить? Пусть лошадокъ уводятъ... 
Такъ, что-ли?.. 

— Семену-то ничего! Онъ не обфдняеть—сказалть 
насм$шливо высоюй мужикъ, Касьянъ Рыхий. 

ВсЪ засм$ялись надъ Семеномъ. 

Семенъ обидфлся и разозлился. Наскакивая на 
Касьяна Рыжаго, чуть не со слюной у рта, онъ за- 
яричалъ: 

— Молчалъ бы ужъ лучше... У самого окромя 
краденой дуги ничего н$тЪъ, а тоже... 

— Кто укралъ-то, ты видфль?—угрожающе под- 
винулся къ нему Рыжй.—Какая дуга? 

— А то н$тъ... 

— Н%тъь, ты скажи: вид лъ?—лЪзъ на него Рыжий. 

Семенъ струсилъ, потому что Касьъянъ Рыний былъ 
вдвое сильнфе его, а Семенъ вообще былъ мужикъ 
хотя задорный, но трусливый. 

— Отстань... ты... 

— Брось, — презрительно посовфтоваль Касьяну 
9едоръ Степановъ, —пустеха, извфетно!.. 

— НЪть, пусть онъ скажетъ,—не унимался Ры- 
жай, нал$зая съ кулаками на окончательно струсив- 
шато Семена. 
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— Брось, говорю! повторилъ @едоръ. 

Но Семенъ, отретировавшись въ толпу, опять 
сталъ кричать: 

— А по-моему такое дЪло: своимъ судомъ, зна- 
читъ. 

— То есть, какъ? 

— Да такъ... чтобы другимъ не повадно, взять 
да коломъ... во... по башк®! 

— И, гр$хь баешы — отозвался одинъ изъ мужи- 
ковъ, начетчикъ и ханжа, Романикъ Никита, тонень- 
кимъ и испуганнымъ голоскомъ. 

— А что на нихъ смотр$ть? 

— Пустое говоришь... 

Но въ толи заговорили сначала несмло, а по- 
томъ все громче и возбужденнЪй т$ мужики, у кото- 
рыхъ пропали лошади и которые поэтому были злы 
_ на конокрадовъ. 

— НЪтъ... что жъ, онъ дЪло говоритъ... что на 
нихъ смотрЪть’.. 

— Въ куль, да въ воду, —мрачно сказалъ одинъ 
изъ чужихъ тарасовскихъ мужиковъ, высокй и су- 
ровый кузнецъ, съ чернымъ корявымъ лицомъ. 

— ИзвЪстно, —загалдЪ ла толпа: —а то что же это... 
никакой возможности... раззоръ... 

— Ну, что, мужики, толкуете?—мягкимъ и сон- 
нымъ голосомъ возражалъь послВдей пропойца и 
бЪ$днякъ въ сел, ОЭома Болото, босой, огромный и 
пьяный мужикъ съ пухлой добродушной рожей. 

— Такое д$ло выходитъ... Али ждать, покелева 
вс$хъ лошадей уведутъ?— мрачно спросилъ тарасов- 
сяй кузнецъ. 

— Зачмъ ждать?— добродушно возразилъ пья- 
неньюй @9ома,—а только бить зачБмъ? Пущай жи- 
вутъ...—и онъ махнулъ рукой съ такимъ добрымъ 
и пьянымъ видомъ, что вокругъ засм$ялись. 

За то, чтобы не д$лать конокрадамъ ничего дурно- 
го помимо облавы, стоялъь еще Никита Романикъ да 
Мозявый, который слезливо подмаргивалъ подел$по- 
ватыми глазками, но больше молчалъ. Были и еще 
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такле, что совЪтовали оставить замыселъ покончить 
съ конокрадами своимъ судомъ, но большинство 
кричало, что такъ имъ и надо. 

— Собак — собачья и смерть! 

Но никто не упоминалъь о предстоящей облавЪ, 
потому что никто въ нее не вЗрилъ и смотр$лъ на 
нее, какъ на пустое дЪло, затВянное по прихоти на- 
чальства. 

Между т$мъ подошли толпою мужики изъ Тара- 
совки и пр!Вхалъ старшина съ урядникомъ. Писарь 
доложилъ исправнику, что облава готова. Исправникъ, 
не переставая разговаривать съ приставомъ, над$лъ 
шинель и шапку; то же сдВлалъь и приставъ, и 
всЪ вмВет$ вышли на крыльцо. 

Какъ только ихъ увид$ли, шапки одна за другой 
быстро исчезли и обнажили сотни рыжихъ, черныхъ, 
сЗдыхъ, плЪшивыхъ, лохматыхъ и иныхъ головъ. 
Шумъ быстро затихъ, и вс съ нзкоторымъ страхомъ 
всколыхнулись, надвинулись на волость и стали. 

Исправникъ со становымъ сЗли въ бричку, старши- 
на съ урядникомъ въ другую, запряженную парой. 
Писарь, облачившись въ пальто и большой картузъ 
на ват, взмостился на бЪговыя дрожки съ его соб- 
ственной толстой рыжей кобылой, возлЪ которой пу- 
тался чалый жеребенокъ. 

Тройка исправника двинулась, позвякивая коло- 
кольчикомъ, за ней тронулись остальныя подводы, а 
сзади повалила сЪрая масса зипуновъ и лаптей, из- 
р$®дка перемВшанныхъ огромными сапогами. Многе 
изъ мужиковъ такъ и шли безъ шапокъ. 

Вся толпа повалила, какъ стадо, разм шивая гу- 
стую грязь, по дорог къ лЪсу. 


ЖН. 


Въ деревнЪ остались очень немноме, а въ томъ 
числ пьяный @©ома Болото, у котораго умерла въ 
этоть день жена, и Мозявый, потихоньку улизнувпий 
по задамъ домой. 

О9ома, пошатываясь, пошелъ къ попу договари- 
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ваться о похоронахъ, а Мозявый пробрался, все по 
задамъ, къ хат Федора Гуняваго, который тоже не 
пошелъ въ облаву и даже не ходилъ на сходку къ 
волостному правлен!ю. 

Онъ сидфлъ на обрубкЪ дерева, посреди двора, и 
большимъ топоромъ тесалъ подпорки. Увидзвъ Мо- 
зяваго, онъ насупилъ свои густыя брови, воткнулъ 
топоръ въ бревно и всталъ, заложивъ пальцы за те- 
семочку, которой былъ подпоясанъ. 

— Чево ты? —спросилъ онъ неприв$тливо. 

Мозявый заморгалъ слезящимися глазками. 

— Я того, значитъ... 

— Чево? 

— Что какъ теперь мужички р$шили, такъ я упре- 
дить, значитъ. 

Гунявый насупился еще больше, подозрительно 
уставился на Мозяваго и еще суровЗе прогудлъ: 

— Ты насчетъ чего? 

— Чтобы, значить, Купряна... Купрю, то есть, 
упредить, — пролепеталь Мозявый, который почему-то 
боялся Гуняваго и всегда терялся въ его присутетвли. 

Гунявый помолчалъ, что-то сообразилъ и сказалъ 
мягче: 

— Мужички, говоришь, рфшили? М1ромъ, что-ли? 

— Во-во, —обрадовался одобренный Мозявый. 

— Насчеть Купряна? 

— Его самаго... Чтобы, значитъ, ежели началь- 
ство не тово, такъ чтобы самимъ, значитъ. 

Гунявый сталъ серьезенъ, насупилея и покачалъ 
головой. 

— Ишь ты, вотъ д%ло какое?.. Такъ... А кто? Не 
Егоръ? 

— Не... Семенъ столяръ, опять же Рылий и дру- 
г1е проче, которые... 

— Такъ, такъ... Упредить надо. 

Гунявый помолчалъ, стоя во весь ростъ и зало- 
живЪъ руки за поясокъ. Мозявый нерЗшительно мялъ 
шапку и не зналъ, уйти ему или оставаться. 

— Ушли ужъ? — спросилъ Гунявый. 
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— Съ часъ времени будетъ. 

— То-то, слышалъ, будто стадо пошло, —насмВшли- 
во прогуд$лъ Гунявый. 

— Идемъ, что-ль, — добавилъ онъ и пошелъ, твердо 
ступая огромными лаптями, въ избу. Мозявый зас ме- 
нилъ за нимъ, продолжая нещадно мять свою шапку. 

Васька и Купрянъ сид$ли въ избЪ на лавкЪ. На 
стол$ стояла почти полная бутылка водки и вяленая 
рыба въ деревянной чашкЪ. 

Купрянъ былъ скученъ, и лицо у него было 
убитое, печальное, съ тоскливыми слезами въ расши- 
ренныхъ глазахъ. 

— ИзвЪстно, не своей охотой, — думалъ онъ, — 
а я вонъ что... ей и такъ горько, а тутъ и я разоби- 
дфлъ! И что оно со мной подлалось, точно Богъ 
умъ отнялъ? 

Время отъ времени онъ наливалъь водку въ ста- 
канчикъ толстаго стекла и медленно опрокидывалъ 
его въ ротъ. И чмъ больше пилъ, тмъ становился 
скучн®е и мрачнЪе. 

Васька былъ трезвъ и трусилъ. Онъ не могъ спо- 
койно усидЪть на м$стФ, все прислушивался и судо- 
рожно потиралъ худыя кол$ни. 

Гунявый и Мозявый вошли въ избу, перекреети- 
лись на иконы. Мозявый остался у дверей, а Эедоръ 
сЪлъ на лавку, подложивъ подъ себя руки. 

— Садись, — мотнулъ онъ головой Мозявому. 

Мозявый вздохнулъ, поморгалъ глазками и сВлъ 
у самыхъ дверей. 

— Слышь, Купря, — заговориль Гунявый, точно 
изъ бочки, — воть онъ сказывалъ, что вышло м!ромъ 
р шенте, о своимъ судом... 

Васька позелен$лъ. 

— Какъ такъ? — пролепеталъ онъ. 

Купрлянъ поднялъ голову. 

— Вруть, собаки, — мрачно и медленно прогово- 
рилъ онъ, — я имъ не батька дался... руки коротки. 

Гунявый покачалъ головой. 

— Ну, братъ, у мра руки длинныя, а ты лучше 
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послушай, что я тебЪ скажу: перевали въ тотъ уЪздъ. 
Будя тутъ, пошалили и будеть. А то неравно... 

Купраянъ разсердился. 

— Что неравно? Не имъ, сиволапымъ, на меня 
руки наложить. Коли ежели что, я имъ такого огонь- 
ка подпущу, что ну!.. 

Мозявый испуганно перекрестился. 

— ИзвЪстно, — поддержалъ, пр\ободрившись, 
Васька, — ишь расхрабрились, лапотники! У насъ 
это живо... 

— Молчи, шалый, — презрительно оборвалъ Гу- 
нявый. — Ты, Купря, какъ знаешь, а мой совЪтъ: 
уходи отъ гр$ха... неравно! — продолжалъ онъ. 

Купрянъ махнулъ рукой. 

— Тамъ видно будетъ, — сказалъь онъ.— Водки, 
дядя, хочешь? — спросилъ онъ у Мозяваго. 

Мозявый стыдливо усмЗхнулся, осклабляя желтые 
корешки зубовъ. 

— Пей, — сказаль Купрянъ, — и я выпью... Гу- 
ляю, дядя! 

Они выпили. Мозявый, положивъ шапку подъ 
мышку, осторожно сталъ колупать корявыми паль- 
цами сухую рыбу, а Купрянъ выпилъ еще стакан- 
чикъ и захмел$лъ. Ему хот$лось пить, чтобы забыть 
Матрену и утишить чувство ревности и стыда, кото- 
рое не давало ему покоя. 

— А н$ть ли, дфдушка, водки еще? — спросилъ 
онъ. 

— Будетъ теб$, — усмЪхнулся Гунявый. 

— Гулять хочу... дай водки... 

— НЪту водки и послать некого — вс ребята 
разбфжались. 

Купрянъ помолчалъ, свЪсивъ голову. 


— Ну, н$ть, такъ н$тъ... Васька, идемъ за 
водкой... 

Мозявый захихикалъ. 

— Право пойдемъ, -- настаиваль Купрянъ, — 


вотъ и дядя пойдетъ... Пойдешь, дядя? 
Мозявый переступилъ съ ноги на ноту. 
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— Я что-жьъ. 

— Ну, и ладно... Пойдемъ, Васька... 

Васька подумалъ, что, если не пойти, то, чего 
добрато, Купрлянъ спьяна натворитъ и не такихъ 
глупостей, а если пойти, то можно будетъ потомъ и 
уговорить его удрать изъ села. Къ тому же Васька, 
узнавъ что облава и начальство ушли, пересталъ тру- 
сить и къ нему вернулось все его нахальство. 

— Что жъ, пойдемъ, — осклабился онъ. 

9едоръ Гунявый покачалъ головой, но ничего не 
сказал. 


ХхШ. 


Около винной лавки сид$ло человЪкъ пять мужи- 
ковъ, стариковъ, не годившихся въ облаву. Съ ними 
былъ и Егоръ Шибаевъ, который постоянно теперь 
торчаль у „монопольки“. Дома ему не сид$лось, на 
Матрену онъ не могъ смотр$ть безъ злобы и сожал?- 
ня о своихъ мечтахъ, а видъ маленькаго Федьки 
приводилъ его въ бЪшенство. Поэтому онъ каждый 
день за всяюй пустякъ билъ жену, а потомъ уходилъ 
и напивался пьянъ. 

Къ облавЪ$ онъ не примкнулъ, потому что боялся, 
какъ бы мужики не стали см$яться надъ нимъ, что 
онъ, молъ, пошелъ женинаго хахаля ловить. 

Теперь онъ, уже достаточно выпивши, разсказы- 
валъ старикамъ про Питеръ. 

— Неужели и царя видалъ? — спрашивалъ его лы- 
сенькй скорнякъ Битюговъ, очень любопытный и 
разговорчивый челов къ. 

— Воть какъ тебя, милый челов къ! — съ пьяной 
важностью отвЪчалъь Егоръ Шибаевъ, и только-что 
хотЪльъ что-то разсказать, какъ къ лавкЪ$ подошли 
Купрянъ, Мозявый и Васька. 

Купрянъ не зналъ Егора, Шибаевъ не зналъ Ку- 
праяна, такъ что они не обратили другъ на друга 
никакого внимая. 

Зато Васька и Мозявый опЪшили. 

„Ишь ты, — подумалъ Васька, кажись, влопались“. 
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`Мозявый струсилъ, сталъ моргать глазами и испу- 
ганно оглядываться. 

Мужики же нисколько не удивились, увидфвъ 
Купряна: они такъ и думали, что онъ совемъ не 
тамъ, гд$ его ловитъ начальство. Но никто изъ нихъ 
не сказалъ ни слова. 

— Старичкамъ почтене, — весело сказалъ Васька. 

Мужики степенно подняли шапки. 

— Водочкой балуетесь? — продолжалъ Ваеька, со- 
ображая, что не надо имъ давать времени сказать 
что-либо Егору. 

— Самъ, чай, видишь, — непривЪтливо отв®тилъ 
Егоръ Шибаевъ. — Такъ вотъ, братцы мои, когда сто- 
яли мы на караулЪ во дворцЪ... 

— Въ самомъ дворц?? — изумился Битюговъ, и 
отъ восхищеня потеръ ладонью свою лысину, вепо- 
тЪвшую отъ выпитой водки. 

— Въ самомъ, —важно подтвердилъ Егоръ Шибаевъ. 

Мозявый дернулъ Купряна за рукавъ. 

— Купря, а Купря... 

— Чего тебЪ? 

— Пойдемъ... 

Мозявый помялся. 

— Егоръ тутъ, — пробормоталъь онъ, труеливо 
моргая глазками. 

Купрянъ поблднЪлъ, а потомъ густо покраенЪ ль 
и впился глазами въ Егора. Губы у него задрожа- 
ли. Сначала онъ чуть было не бросился на Шибаева 
и ужъ сжалъ кулаки, но потомъ сдержалея, криво 
усмЪхнулся и, переваливаясь, подошелъ къ Егору. 

— Здравствуйте, —насм$шливо сказалъ, онъ;—лю- 
бопытно послушать про дворецъ. 

Васька почесалъ затылокъ. 

— Ну, будетъ каша!—подумалъ онъ. 

Мозявый совс$мъ струсилъ и собрался дать тягу. 

— Садись, слушай, коли не шутишь, —важно отв%- 
тилъ Купряну Шибаевъ. 

Купряна всего передергивало. Онъ покусывалъ 
усы и быстро поглядывалъ по сторонамъ..: 
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— Чего шутить, сказалъ онъ, садясь такъ близко 
къ Егору, что тотъ долженъ былъ подвинуться, —мы 
игутить не ум$емъ, это ваше дфло шутить, солдат- 
ское... 

— Егоръ Шибаевъ недоумЪло посмотр$лъ на Ку- 
праяна... 

— Чего городишь?— строго спросилъ онъ. 

— Да я такъ,—поглядывая по сторонамъ, сквозь 
зубы отв$тилъь Купрянъ, — говорю, вы, солдаты-то, 
шутники, а мы сФрые мужики... 

— Да ты пьянъ, что-ль?—нахмурившись, замтилъ 
Егоръ Шибаевъ. 

— Коли и пьянъ, такъ не на твои деньги, сол- 
датъ!—грубо отв$тилъь Купрянъ. 

Егоръ Шибаевъ посмотр$лъ. на вс$хъь и по ихъ 
лицамъ замфтилъ, что дЪло не спроста. Онъ внима- 
тельнзе приглядЪлся къ Купрляну и вспомнилъ его 
лицо, хотя и не видлъ его много лЪтъ. 

Онъ побагров$ль и глаза у него сд$лались 
круглые. 

— Ты... чего лФзошь?—пробормоталъ онъ, сжавъ 
свои огромные кулаки. 

Купрянъ быстро исподлобья посмотр$лъ на него. 

— А того!..—задорно отвЗтилъ онъ. 

Егоръ Шибаевъ помолчалъ, все бол$е багровЗя. 

— Ну, миленьюе, оставь... чего тутьъ,—вмЪшался 
Битюговъ, въ смущен!и потирая лысину. 

Васька, съ своей стороны, оттеръ плечами Ку- 
праяна. 

— Ну, ты, солдатъ, не сердись... лопнешь,—на- 
хально замфтилъ онъ Егору. 

Егоръ взглянулъ на него угрюмыми глазами, од- 
нимъ толчкомъ отшвырнулъь его въ сторону и съ 
поднятыми кулаками бросился на Купряна. 

Стой... стойте, дьяволы!—закричали мужики. 

Купрянъ увернулся отъ удара и вдругъ коротко, 
но страшно сильно размахнувшись, ударилъ Егора по 
лицу кулакомъ. 

_ Эхъ!-—злобно крякнулъ Васька. 
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Егоръ Шибаевъ залился кровью, хлынувшей у 
него изъ носу, споткнулся и сЪлъ на землю, ударив- 
шись плечами о ст$ну. 

— Не лЪзь!—коротко выговорилъь Купрянъ. 

Онъ стоялъ, широко разставивъ ноги и тяжело ды- 
ша, и злобно смотр$лъ на Егора. 

Егоръ поднялся, шатаясь. 


— Ну, постой...—пробормоталъ онъ, утирая паль- 
цами льющуюся изъ носу кровь. 
— ВЪдь говориль—не л$зь, солдатъ! — ехидство- 


валъ Васька со стороны. 

Егоръ сжалъ кулаки, но не двинулся съ м%ста. 

— Пойдемъ, Купря, вишь, онъ ошалЪлъ съ тво- 
его угощеня... пойдемъ!—приставалъ Васька. 

— Ну, ты тоже, Чалка, смотри! — пробормоталъ 
Битюговъ. 

— Чего смотр$ть? — злорадно переспросилъ Вась- 
ка,— что васъ семеро, а насъ двое... ерои! Это, видно, 
не во дворцЪ стоять... 

Егоръ Шибаевъ порывисто двинулся къ нему, но 
Купрянъ быстро загородилъ ему дорогу. Съ минуту 
они б$шено смотр$ли другъ на друга, потомъ Егоръ 
отодвинулся, грозя кулакомъ. 

— Я тебя, разбойникъ, научу...тыу меня... подожди. 


— Что? 
— Братцы, — тонкимъ голосомъ обратился Егоръ 
къ мужикамъ, — что жъ вы стоите... а ну-ка его!.. 


Мужики мялись. 

— Дубьемъ бы ихъ,—пробурчалъ Битюговъ. 

— Молчи, старый хрычъ, —замфтилъ Васька, — а 
то мы, за это дубье-то, сосновыми щепочками твои 
сараи подпалимъ... 

— Конокрадъ проклятый... 

— Что-жъ вы, братцы! — жалобно воскликнуль 
Егоръ. 

Мужики угрюмо молчали. 

— Пойдемъ, Купря,—изд$вался Васька,—болыше 
отъ нихъ ничего не будетъ... одному носъ раеква- 
силъ, и довольно, —всЪ удовлетворились. Пойдемъ! 
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Купраянъ усм$хнулся. 
— Пойдемъ,—согласился онъ, не спуская глазъ 
съ Егора. 
Они пошли. 
— Воть ужо будетъ вамъ, разбойники, —крикнулъ 
имъ вслЗдъ Битюговъ. 
‚ — А вамъ ужъ и было!—см$ялся Васька. 
Егоръ Шибаевъ погрозилъ имъ кулакомъ. 
— Носъ-то утри, солдатъ! — крикнулъ ему Васька. 
Они опять вернулись къ Гунявому. 
— НадФлали дФловъ! — сказалъ Васька, встряхи- 
вая волосами. 
Гунявый хмуро ихъ выслушалъ, заложивъ руки 
за поясокъ. 
— Такъ, — сказалъ онъ; — вишь, что грЪхъ съ че- 
ловзкомъ д$лаетъ!.. эхъ!.. Были люди, а теперь на... 
Купрянъ смутился. 
— Что ужъ тутъ... 
Гунявый молчалъ. 
— Воть что, теперь у меня вамъ оставаться 
нельзя. 
— То-то и есть, — сокрушенно вздохнулъ Васька. 
Щей похлебайте, да и айда въ лЪсъ! А то къ ве- 
черу вся облава сюда нагрянетъ. Нажили б$ду... 
— И чорть его дернулъ связаться!—укоризненно 
проговорилъ Васька. 
Они вошли въ избу. 
— Анютка тутъ толчется, съ д$вчонкой моей, — 
сообщилъ Купряну Гунявый. 
Д?Ъвочка въ красномъ платкЪ была въ избЪ. Уви- 
дфвъ Купряна, она подбЪжала къ нему. 
— Дяденька Купрянъ, а и что я тебЪ скажу...— 
звонко заговорила она. 
— А что?—обрадовался Купрянъ и покрасн$лъ. 
Двчонка поднялась на цыпочки и громко сказала, 
ему на ухо: 
— Тетенька Матрена велЗла приттить, безпремВнно 
вел$ла приттить. 
— Когда?—неровнымъголосомъ спросилъ Купрянъ. 
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— Завтра по вечеру... на огородъ... БезпремЪнно 
велЗла приттить. 

— Ладно, приду... 

— Безпремнно, —повторила дЪвчонка;—а теперь 
я пойду... 

— Иди. 

— Пойду, —и Анютка заскакала, изъ избы на одной 
ножк$, а за ней съ крикомъ погналась вся дФтвора 
Гуняваго. 

Гунявый досталъ изъ печки миску щей и ложки. 

— 'Бшьте, да и идите съ Богомъ, —сказалъ онъ. 


А. 


Когда Купрлянъ и Васька вышли, уже смеркалось. 

Облава еще не воротилась, и на улиц было пу- 
стынно и темно. 

На поворот въ сосфднй проулокъ Купрмянъ и 
Васька налетфли на какое-то большое, мягкое т%ло, 
лежавшее поперекъ дороги. Васька едва не упалъ и 
схватился за заборъ. 

— А, чортъ!—выругалея онъ. 

Потомъ, пригляд$вшись прн слабомъ свЪт$Б суме- 
рекъ, ухмыльнулся и сказалъ: 

— Ишь, надрызгался. 

Купрянъ остановился. 

— Ито? 

`— @ома,— весело скаля зубы, объявилъ Васька и 
зачВмъ-то принялся тормошить пьянаго. 

— Брось,—сказалъ Купрянъ. 

Пьяный захрип$лъ и забормоталть. 

— Мы съ нимъ кумовья, — весело пояснилъ Васька, 
и, схвативъ пьянаго за плечо, крикнулъ: 

— Кумъ, чортъ, вставай! Шапку потерялъ!.. Е 

Пьяный заворочался. 

— Вре...—пробормоталъ онъ. 

— См$шной мужикъ, —замоталъ головой Васька. — 
Пра, потерялъ... вставай! 

Пьяный помолчалъ, соображая. 

— И то... встану, —прохрип$лъ онъ. 
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9ома поднялся на руки, потомъ сталъ на колЗни, 
покачнулся и съ размаху сБлъ опять. Васька залился 
радостнымъ см$хомъ. @9ома посмотрЪлъ на него тупо. 
и глупо, потомъ улыбнулся и весело прохриплъ. 

— Баба померла! 

— Чего?—спросилъ Васька съ недоумВнемъ. 

9ома, придерживаясь за заборъ, поднялся на ноги, 
въ порткахъ и оборванной ситцевой рубахЪ, громад- 
ный, всклокоченный и босой, и, покачиваясь во всВ 
стороны, повторилъ: 

— Баба померла. 

— Твоя, что-ль?—спросилъ Купрянъ. 

Эома засм$ялся. 

— Не чужая... Двадцать годовъ жили... Померла. 

Вс трое замолчали. Васька погляд лъ набл$дное 
небо, нер8шительно улыбнулся и посмотрЪлъ на Ку- 
праяна. 

— Чего померла!—спросилъ Купрянъ. 

О9ома покачнулся, икнулъ и махнулъ рукой. 

— Смерть пришла... нутро сожгло!.. 

— Такъ. А ты чего жъ надрызгался? 

9ома вдругъ всхлипнулъ и покачнулся такъ сильно, 
что ухватился за Купряна. 

— Я, братяга, пьянъ... это ты... того... пьянъ! 
Потому какъ померла... одинъ я, братъ, таперича! 

9ома тряхнулъ головой съ неестественно ухарскимъ 
видомъ. 

— Померла... ну, я и выпилъ... ты пойми... одинъ - 
какъ палецъ, ну и... 

9ома жалостно улыбнулся, ласково глядя Купряну 
въ глаза, и сказалъ: 

— Чижало! 

Купрянъ подумалъ. 

— Дохтура отчего не позвалъ? 

9ома тяжело махнулъ рукой. 

— Я звалъ, фершалъ былъ... Да разв супротивъ 
Бога!.. Купря, другъ, поднеси,—неожиданно присово- 
купилъ онъ. 

— И такъ хорошъ!—отозвался Васька. 
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— Будетъ, —строго сказалъ Купраянъ и добавилъ, — 
когда померла? 

— Вчерась. 

— Похоронилъ? 

— Н-е, попъ не велВль... 

— Почему? 

9Эома сдВлалъ усил!е, чтобы сообразить. 

— А того... Я ему говорю: померла... А онъ, 
батька, то есть, мнЪ: подожди! 

Купрянъ удивился. 

— Что ты мелешь, пьяная башка! 

— Чего мелю? Ничего не мелю... Попу въ городъ 
на ярмарку Ъхать, а тутъ я... то есть, старуха! По- 
дожди, говоритъ, пр?Вду— тогда. 

Васька захихикалъ: 

— Ловко! АЙ да попъ!.. Подожди... Вышла отъ 
попа рызолющя, чтобъ не помирала баба, пока попъ 
съ ярмарки не пр!детъ... Ловко! 

Купрянъ нахмурился. 

— А ты что жъ? 

— Я? Я ничаво... что-жъ я? Попьъ—извзетно, а я 
сЗрый мужикъ, ну... А потомъ въ избЪ жуть береть, 
ну, я итого...—@9ома выразительно икнулъ.—А, между 
прочимъ, духъ оть нее... чижало... 

Купраянъ сумрачно помолчалъ. 

— Ну, прощай, кумъ!—сказалъ Васька. 

— Ну, и прощай, коли такъ!.. — добродушно отвЪ- 
тилъ 9ома, покачиваясь и икая. 

Они разошлись. Двое пошли внизъ къ р$кЪ, а 
огромная лохматая фигура Фомы долго черн$ла на 
косогор$, шатаясь и размахивая руками, на фонЪ 
бл$дной зеленоватой зари. 

— Попъ, известно попъ, ая мужикъ... сВрый...— 
бормоталъ 9ома, пока не свалился подъ заборомъ въ 
жидкую и липкую грязь. 

ХУ. 

Купрянъ и Васька, цфпляясь за мокрыя тонюя 
вЪтки вербы, и скользя по размокшему. глинистому 
скату, спустились къ р3Зк$Ъ. 
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Вода текла медленно, медленно, и оть нея несло 
сыростью и холодомъ. Небольшя волны тихо попле- 
скивали подъ ногами и чуть-чуть пфнились. Прошло- 
годин тростникъ, обломанный и придавленный поло- 
водьемъ, низко стлался надъ темной глубиной и 
жалобно поскрипывалъ, точно говоря: 

— Холодно, братцы... 

„Тучи нависли совсмъ низко и, казалось вотъ-вотЪ 
пойдетъ дождь, медленный, тягучй. На верху берега 
безнадежно мотались по в$тру чахлые тоненьюе ку- 
стики лозы. 

Васька поежился. 

— Ишь жуть, —пробормоталъ онъ. 

Другого берега не было видно, и казалось, что 
черная, неумолчно плешущая вода сливается тамъ на 
середин$ съ темнымъ и тяжелымъ небомъ. 

— ГдЪ ночевать будемъ? 


— Да туть и заночуемъ, — равнодушно отвЪтилъ 
Купрянъ. 

Васька повелъ плечами. 

— Чего? 


— Да... такъ... 

Купрянъ насмЪшливо на него поглядЪлъ. 

— Ну, пойдемъ къ @едору... 

— Сцапаютъ. 

— Ну, такъ и болтать нечего. 

Купрянъ потопталъ ногами, выбралъ мЪсто по- 
суше и сЗлъ. 

Васька почесалъ затылокъ и опустился рядомъ. 

Оба молчали, глядя на темную гладь р$Ъки, и жа- 
лись другъ къ другу, стараясь защищаться отъ вФтра, 
порывами гнавшаго волны вдоль берега, порой обда- 
вая ихъ мелкими, какъ пыль, холодными брызгами, 
сорванными съ верхушекъ волнъ. 

Васька скоро началъ дремать, согнувъ спину. Ку- 
праянъ долго смотр$лъ на р$ку пристальнымъ и не- 
подвижнымъ взглядомъ и думалъ о чемъ-то. 

Вдругъ онъ пошевелился. 

— Попъ-то... 
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Васька очнулся. 

— Чего? 

— Говорю, попъ-то... 

— Да-а, — протянулъ Васька, опять начиная дре- 
мать. 

ВЪтеръ рванулъ съ особенной силой, такъ что 
сухой тростникъ зазвен$лъ долгимъ, слабымъ и тоскли- 
вымъ звономъ. 

— Такъ, значитъ, попъ на ярмаркЪ? — сказалъ 
Купрянъ. 

Васька опять поднялъ голову. 

— Не иначе, что такъ... Самъ видфлъ, утромъ 
одинъ Зхалъ. | 

— На одной, али на пар? 

— На одной... 

Васька сморщился, какъ бы что-то соображая, и 
вдругъ прищелкнулъ пальцами. 

— Ну, и ловко! Въ самый разъ... 

Онъ приподнялся и оскалилъ зубы... 

— Идемъ, что-ли? — спросилъ Купрянъ. 

— Конечное д$ло... другого такого случая—жди!.. 

Купрянъ всталъ, поправилъь шапку и полВзъ 
обратно на скатъ, хватаясь за вЪтви и скользя 

Васька карабкался за нимъ. 

— Чорть знаетъ, какъ это самому невдомекъ... 
Ловко!.. 

Они вылЪфзли наверхъ и притаились, какъ два го- 
лодные волка, высматривая дорогу. Сейчасъ же за 
выгономъ начинались плетни и заборы, а за ними 
черн$лись и пропадали въ темнот$ темныя кучи 
строен!й съ ободранными, голыми остовами крышъ. 

Ветлы и березы уныло раскачивали надъ ними. 
голыми верхушками, съ долгимъ непрестаннымъ шу- 
момъ. Тишина была мертвая, только гд®-то по ту 
сторону села однозвучно позвякивалъ колокольчикъ, 
да далеко, далеко слабо тявкала собака. 

Купрянъ и Васька двинулись обратно черезъ вы- 
гонъ, зорко осматриваясь по сторонамъ. Прошли мимо 
огородовъ, мимо избъ съ черными слЗпыми окнами и 
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вышли на площадь, посреди которой слабо б$л$ла въ 
темнотЪ церковная ограда. 

— А можеть попъ вернулся? — замЪтилъ вполго- 
лоса Васька. 

— Н$ть... должно, нЪть, — возразилъ также тихо 
Купраянъ: — въ окнахъ свЪтится... должно къ ночи 
ждуть. 

Поповсклй домъ, б$лый съ желЪзной крышей, 
стоялъ рядомъ съ большимъ лавочнымъ амбаромъ. Въ 
одномъ окнЪ его слабо свЁтилъ огонь и видны были 
ситцевыя занав скина окнфи два горшка съ цвЪтами. 

Купрянъ и Васька подошли къ воротамъ. 

— Собаки есть? — спросилъ Купраянъ. 

— Должна быть, коли за попомъ не убЪгла.... 

— Ты стукни... 

Васька слабо постучалъ въ заборъ. 

Со двора никто не отозвался. 

— Должно, н®тъ, —замЪтилъ Васька и поднялся 
на лавочку возлЪ вороть. 

— Не видать. 

— Л%зь! — шопотомъ сказаль Купрянъ. 

Васька ловко и безшумно поднялся надъ заборомъ, 
посид$лъ наверху, чутко прислушиваясь, и легко спрыг- 
нуль внизъ. Шеколда тихо звякнула, и калитка 
отворилась. 

Купрлянъ вошелъ во дворъ. 

Дворъ былъ большой, пороспий травой и чистый. 

Они тихо, крадучись, прошли мимо дома, къ ко- 
нюшнз. Васька попробовалъ рукой. 

— На замкЪ! — сообщилъ онъ. 

Купрянъ въ свою очередь пощупалъ замокъ, до- 
сталь изъ кармана маленькй ломикъ, заложилъ въ 
петлю и нажалъ. Замокъ не подался. Купиянъ нажалъ 
сильнфе, что-то затрещало, и запоръ со звономъ обру- 
итился внизъ. 

— Эхъ, чортъ!.. — пробормоталъь Купрянъ. 

Васька вздрогнулъ и оглянулся. Оба замерли, 
повернувшись къ дому. Тамъ было попрежнему темно 
и тихо; въ крайнемъ окн слабо брезжилъ свЪтъ. 
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— Дома одинъ старый попъ... батька молодого, 
залштатный... Онъ, чай, и глухой уже,—совеёмъ 
старый! — прошепталъ Васька. 

Купрянъ отворилъ дверь. Извнутри пахнуло теп- 
лымъ навозомъ и послышалось ласковое пофырки- 
ван1е лошади, невидной въ темнотф. 

Васька остался у дверей. 

Все было тихо. ВЪтеръ слабо и глухо шум%лъ у 
церкви въ верхушкахъ липъ. Въ окн у попа мер- 
цалъ огонекъ. Въ конюшнф осторожно позвякивала, 
уздечка, и лошадь, почуявъ незнакомаго, пугливо 
фыркала и перебирала ногами по мягкому навозу. 
Купраянъ точно утонулъ въ темнот$. 

Васька смотр$лъ, смотрЪлъ, глаза у него расши- 
рились и заслезились отъ напряжевя. 

— Скоро? — шепнулъ онъ въ темноту. 

— Сейчасъ, — тихо донеслось оттуда. 

Копыта лошади застучали по деревянному помосту; 
темнота точно заколыхалась, и вдругъ изъ нея выныр- 
нула фигура Купряна, а за нимъ большая голова 
лошади, пугливо прядущей ушами. 

— Гн$дая, — радостно сказалъ Васька, — эта много 
лучше той... Недавно купилъ попъ-то, по всему селу 
хвастался!.. 

Купрянъ зло ухмыльнулся. 

— Такь ему и надо... Пущай теперь и онъ 
подождетъ... 

— Чего? — съ недоумВнемъ переспросилъ Васька. 

— Лошадку пусть подождетъ... ОомкВ приказалъ 
ждать-то?.. 

Васька захихикалъ. 

— Одначе, куда ее? — спросиль Купрянъ. 

-- Къ цыгану... Трофиму... больше некуда. 

Купрянъ подумалъ. 

— Двигай ты, а у меня тутъ того... дФло есть. 

— Опять насчетъ бабы? 

Купрянъ неохотно пробормоталъ что-то. 

Васька ухмыльнулся и пожалъ плечами. 

— Чудаселя!... 
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— Ну, ладно, — недовольно прервалъ Купрянъ, — 
сдашь коня Трофиму, дешево не отдавай — конь 
добрый, а самъ къ ночи на завтра назадъ... безпре- 
мЪнно. 
— Какънайду?— спросилъ Васька, схвативъ лошадь 
за гриву и взваливаясь на нее животомъ. 

Лошадь тяжело и покорно вздохнула, пугливо 
глядя своими кроткими большими глазами. 

Купраянъ погладилъ ее по морд. 

— Гуняваго спросишь, знать будетъ. 

—— НУ, ладно... Пущай! 

Купрянъ отступилъ. Васька тронулъ лошадь, и 
она, легко перебирая ногами, двинулась черезъ дворъ 
къ воротамъ. Купрянъ пошелъ за нею и снизу смот- 
рЪлъ на темный силуэтъ Васьки, отчетливо вырисо- 
вывавпийся на небЪ. 

— ‘Лошадь добрая, — повториль Купрянъ. 

Они поровнялись съ крыльцомъ дома. 

Дверь на крыльц$ скрипнула, и старческий голосъ 
шамкая, спросилъ: 

-- Это ты, отецъ? Что поздно? 

Васька инстинктивно дернулъ лошадь, иона быстро 
двинулась къ воротамъ; но Купрянъ схватилъ ее за 
узду и придержалъ. 

— Постой, — сказалъ онъ ВаськЪ. 

Тоть только удивленно и испуганно на него 
покосился. 

— Ты что-ль, отецъ? — Ве а съ крыльца 
старый попъ. 

— Я, — громко отв$тиль Купраянъ, — счастливо 
оставаться, батюшка! 

‚ Ваеька опять испуганно тронулъ лошадь, но Куп- 
рлянъ еще разъ придержалъ ее. 

— Ась? — спросилъ съ крыльца попъ. 

‚® — Ну, то же самое... — злорадно отв$тилъ Куп- 
раянъ. 

— Что ты, — прошепталъ Васька. 

— Мое дБло, — огрызнулся Купрянъ. 

Попъ вглядВлея и понялъ въ чемъ дЪло. 
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— Разбойники, вы чтотутъ д$лаете? — дрожалщимтъ 
голосомъ закричалъ онъ. 

— Лошадкой вашей попользовались, балюшка!— 
притворно ласково отв$тиль Купрянъ. 

— Ратуйте, ой! — кричалъ попъ тоненькимъ напря- 
женнымъ голосомъ. 

— Ну, ты, старый! — угрожающе цыкнуль Куп- 
раянъ. 

Васька дернулъ лошадь; она рысью вылетБла за 
ворота и, повернувъ вдоль улицы, понеслась вскаль. 

Купраянъ не трогался. 

— Ты, батюшка, скажи отцу Ивану, что это ему 
за Оомкину бабу, — сипло проговорилъ онъ, подви- 
гаясь къ крыльцу, — пущай тоже подождеть... ло- 
шади-то... 

Попъ отступилъ въ сни и, захлопывая двери, 
закричалъ еще громче и напряженн?й: 

— Карауле... люди... ратуйте!.. 

Купрянъ вышелъ за ворота, посмотрЪль волфдъ 
ВаськЪ и побЪ$жалъ въ противоположную сторону, 
къ р$кВ, слыша за собой голосъ стараго попа и еще 
чей-то женсклй, отчаянно взывавпий о помощи. 

— Ратуйте! — раздавалось въ молчати ночи. 

По сос$днимъ дворамъ начали лаять собаки и 
послышались движене и голоса. 

Купраянъ бЪжалъ по улипЪ. 

ВозлЪ волостного правленя его вниман1е привлекли 
легкля позвякивая бубенчиковъ и освЗщенныя окна 
Тамъ сидЪли, вернувипеся съ проводовъ исправника, 
старшина, писарь и урядникъ. Они пили водку и заси- 
дфлись. Урядникъ собирался къ утру вызхаль, и у 
волости стояли уже готовыя лошади, не земеюя, а 
старшинекя, которыя старшина далъ уряднику изъ 
уважевтя и потому, что земская лошади вс были въ 
разгонз. 

Ямщикъ ушелъ въ сЪни, а лошади стояли у 
крыльца, понуривъ головы ‘и тихо встряхивая бу- 
бенцами. 

Купрянъ, увидфвъ ихъ, на мигъ остановился, 
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быстро влЪзъ въ бричку, собралъь вожжи и дернулъ 
лошадей съ м$5ста во весь духь. Бубенцы дико и 
нестройно зазвенфли, тел$га затряслась и затре- 
щала. 

Изъ волостного правленя выскочили одинъ за дру- 
гимъ душъ десять мужиковъ, писарь и урядникъ. 

— А-ахъ, ты, Боже мой! — удариль объ полы 
старшина. 

— Держи! — завопилъ писарь тоненькимъ голо- 
сомъ. 

Урядникъ выхватилъ револьверъ: 

— Сто-ой, стой! — закричалъ онъ, приц$лился дро- 
жащими руками и выстр$Злилъ. 

Купраянъ только пригнулся и еще шибче погналъ 
лошадей, стоя въ бричкЪ на колВняхъ, и, самъ не 
зная зачБмъ, только чувствуя какое-то свЪтлое и без- 
шабашное чувство, заливавшее его грудь, — крикнуль 
во все горло: 

— Ловите Купряна-а!.. 

Урядникъ еще разъ выстр$лилъ. 

Отовсюду выскакивали мужики, лаяли собаки, хло- 
пали калитки. 

— Держи! — взывалъ старшина, рысью несясь по 
улиц. 

Лошади вылет$ли за околицу и пошли забирать 
къ лБсу. Купрянъ уже не кричалъ, а только гналъ 
и нахлестывалъ лошадей. 

На сел$ лаяли собаки и крикомъ кричало много 
голосовъ, мужскихъ и бабьихъ. 

Доскакавъ до лесу, Купрянъ остановилъ лоша- 
дей, соскочиль съ брички, подбЪжалъь къ конямъ 
и снялъ бубенчики. Шотомъ опять погналъ что есть 
духу и скоро свернулъ съ дороги въ л$съ. Версты 
за три отъ дороги онъ загналъ въ чащу, остановилъ 
взмыленныхъ, храпящихъ и шатающихся лошадей и, 
привязавъ ихъ вожжами къ дереву, побЪжалъ прочь 
отъ нихъ по лЪсу. 

— Коли не найдутъ, завтра возьмемъ! — думалъ 
онъ. 
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ХУ1. | 

Переночевавъ въ ям, полной осыпавшихся ли- 
стьевъ, Купрянъ цфлый день сид$льъ въ л%су; у 
болота, на условленномъ съ Васькой мЪстЪ. 

День быль солнечный и какой-то прозрачный. 
Солнце свФтило тихо и не гр$ло, а только золотило 
желтые листья и паутину, длинными нитями протя- 
нувшуюся повсюду по трав, по опалымъ листьямъ, 
по деревьямъ. Легкая пряди ея тихо летали въ воз- 
духЪ, и казалось, что весь лЪеъ насквозь протканъ 
золотыми нитями. Небо было ярко-голубое и тоже 
прозрачное. Повременамъ высоко, высоко надъ л5сомъ 
слышались как1е-то звуки. Тогда. Купрянъ подымалъ 
голову и вид$лъ чуть-чуть мрёющую въ голубомъ 
просетор$ стаю журавлей. Ихъ заунывное курлы- 
канье было единственнымъ звукомъ, который слы- 
шалъ Купрянъ. 

„Ишь ты, —думалъ Куприянъ, — летятъ... хорошее 
дЪло! Лети себЪ куда хочешь... ни земли пахать, ни 
коней красть, ни податей платить... хорошо!“ 

Около полудня надъ болотомъ вышелъ волкъ и, 
чутко насторожившись, постоялъ по ту сторону про- 
сФки. Купряну были видны его втянутыя ребра и 
облЪзлыя ляшки, на которыхъ мотались клочки шерсти. 
Волкъ постоялъ, понюхалъ и, высоко поджимая свои 
худыя ноги, поскакалъ въ чащу. 

— Нашъ братъ, — усм$хнулся Купрянъ. — Тоже 
поймаютъ — спуску не дадутъ... а вся вина, что 
жрать надо. 

Купряну стало грустно и скучно. 

нъ уже съ тоской поглядывалъ въ ту сторону, 
откуда долженъ былъ появиться Васька. Но тамъ 
все такъ же неподвижной стфной стоялъ л%съ, мед- 
ленно и безшумно роняя кружашеся листья. Паутина 
продолжала тянуться золотыми нитями. 

Купрянъ то ложился, то вставалъ. 

Солнце стало клониться къ западу, и по всему 
лЪсу протянулись косыя стрфлы его лучей. Надъ 
болотомъ сталъ мерещиться туманъ. 
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Наконецъ, Купрянъ не выдержаль и всталъ. 

— Ну его къ чорту! —съ досадой плюнулъ онъ. — 
Этакъ и съ голоду помрешь. Завязъ гдЪ-то, чортъ... 
жди его теперь. 

Онъ помялея еще немного. 

— Матрена наказывала къ вечеру притти, — поду- 
малъ онъ, пора итти... пока доберусь. 

Онъ оспомнилъ, какъ до пр!зда Егора онъ, бывало, 
вечеромъ пробирался къ Матренф въ избу. И ему 
вдругъ стало жаль, что ужъ не вернется это время. 
Потомъ онъ припомнилъ, какъ „жал$ла“ его Матрена, 
и вспомнилъ, какъ онъ грубо съ ней обошелся въ 
посл$днюю встр$чу. 

— И что это на меня нашло?.. Разв$ она чЁмъ 
виновата? Такая ужъ участь наша горькая... А, должно, 
въ посл$днее мы съ ней сегодня повстр$чаемся, — 
подумалъь Купрянъ:—послЪ вчерашняго мнЪ въ село 
ни ногой... Старшина своей тройки не забудетъ, да 
и попъ... Уходить надо! Двинемъ съ Васькой подъ 
Одестъ. Васька т. м$ста вольныя. А тамъ — 
когда опять вернусь?.. Можетъ, и не вернусь, а коли 
и приведется, — забудетъ баба-то. 

Купрянъ тряхнулъ головой и покривился. 

— Хоть попрощаться-то хорошенько... 

Солнце какъ-то вдругъ погасло въ лесу; сразу 
стало холоднфй, и туманъ явственно потянулъ съ 
болота. 

— Не дождаться Васьки, — подумаль Купрянъ, 
потоптался въ нер$шимости и вдругъ быстро и твердо 
направился по знакомой тропкЪ къ селу. 


ХУП. 


Матрена цфлый день была сама не своя. 
о Утромъ къ ней забфжала солдатка Палашка и, 
вызвавъ ее на огородъ, чтобы не слыхалъ Егоръ, 
пов$дала ей съ прикрасами вс ночныя событя, 

— И такой онъ, Купраянъ, отчаянной жизни чело- 
вЪкъ, —тараторила Палашка, —самъ скачетъ по улицЪ, 
самъ и кричитъ: ловите Купраяна! Старшина теперь 
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его живьемъ бы съ$лъ, а попъ чуть, говорятъ, не 
померъ... Отчаянный!.. 

У Матрены въ сердцЪ такъ сразу и захолонуло. 

Первая мысль у нея была послать къ Купраяну, 
чтобы не приходилъ сегодня. Когда ПШалашка ушла, 
она вышла на улицу выглядывать Анютку. Анютка, 
игравшая съ дфвочками около церковной ограды, 
сама увид$ла ее издали и прискакала на одной ножкЪ, 
болтая локтями. 

— Здравствуй, тетка Матрена! — просюсюкала она. 

Матрена боязливо оглянулась вдоль по улиц. 

— Купряна вид$ла? — тихо спросила она. 

— Вчерась видФла. 

— Сказала? 

— Сказала. ОбЪщалъ безпрем$нно... Скажи, гово- 
ритъ, приду. 

Матрена еще разъ оглянулась по улиц. 

— Ты бы, Анютка, сбЪгала до него. Скажи, чтобъ 
не приходилъ. 

Анютка вытаралщила глаза. 

— Чтобъ не приходилъ? — переспросила она. 

— То-то жъ. Скажи, Матрена говорила, чтобъ не 
ходилъ, а то мужики очень серчаютъ, такь чтобы худо 
ему не было. Скажешь? 

— Скажу. 

— Ну, б$ги... 

— Сичасъ, — просюсюкала дЪфвчонка и проворно 
затопала босыми пятками къ избЪ Гуняваго. 

Матрена вздохнула, погляд$ла ей вел$дъ и пошла 
въ избу. 

Егоръ съ утра ушелъ къ винной лавкф, гд$ онъ 
теперь былъ постоянно. Маленьюй Федька спалъ въ 
чуланЪ. Матрена м$сила тесто и плакала. 

Начала она плакаль такъ, сразу, сама не зная отчего. 
Стало на сердц$ тяжело, и слезы закапали въ 
тЪсто. 

Она боялась за Купряна и въ то же время жаль 
было ей не видфть его. И мысли у нея все были гру- 
стныя и безотрадныя. 
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— Уйдеть онъ, чай, теперь, — думала Матрена, — 
нельзя ему туть оставаться, а я одна останусь... 

Матрена заплакала сильнЪй. 

— Ни отъ кого-то я ласки не увижу... Егоръ только 
водку пить да за волосы таскаль... Пошла бъ да и 
утопилась, коли бъ не Федька. Федьку жалко... И ему 
не жить: забьеть Егоръ. Вчера какъ толкнулъ-то!.. 
Куупря мой... желанный! —всхлипнула она громко. 

Подъ окномъ кто-то осторожно стукнулъ. 

Матрена выглянула. 

— Н$ту дяденьки Купрляна, — просюсюкала Анютка. 

У Матрены опять захолонуло въ сердц$. 

— Какъ такъ? 

— Д$душка @едоръ говорить— и ночевать не при- 
ходилъ: съ вечера ушелъ и не приходилъ. 

Матрена молчала. 

— А у винной, тетенька, мужики крича-атъ, сооб- 
щила дЪфвчонка, —все дяденьку Купряна поминаютъ, 
грозятся... страшно!.. Я мимо бФгла, такъ послушала... 
И дядинька Егоръ тамотка... 

— Пьяный? — машинально спросила Матрена. 

— Не... только сердитый такой, что и-и!.. 

Матрена опустилась на лавку и потупилась. 

— Ну, что жъ, я пойду, —сказала Анютка.—Я, 
тетенька Матрена, къ лавкЪ сбЪгаю, послушаю... та- 
ково мужики стра-ашно грозятся, у-у!.. 

— Иди, — прошептала Матрена. 

Анютка уб$жала. 

ПФлый день Матрена м$ста себ не находила. 
Иногда она выходила на крыльцо и прислушивалась 
къ голосамъ мужиковъ, горланившихъ у винной лавки. 

Егоръ не приходилъ до вечера. 

Къ вечеру Матрена чисто убрала избу, уложила 
Федьку и, накинувъ на голову большой платокъ, вы- 
шла на огородъ. 


УЕ 
Купрякъ былъ уже подъ осиной. 
`Онъ пробрался задами и никого не встр$тилъ, кромЪ 
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О9омы Болото, который, пьяный и лохматый, попался 
ему на выгонЪ. 

Онъь узналъ Купраяна, но ничего не сказалъ и, 
шатаясь, пошелъ своей дорогой. 

Было еще рано и совершенно свЪтло, но свЪтло 
какимъ-то обманчивымъ свфтомъ: вблизи было все 
видно, какъ днемъ, а издали сливалось въ общую 
массу. 

— Здравствуйте, Купраянъ Васильевичъ, — заст н- 
чиво проговорила Матрена, подходя къ нему. 

— Мотря, —тихо отв$тиль Купрянъ,— не серча- 
ешь, желанная? 

Матрена вспыхнула и расцв$ла. 

— Не... не серчаю я... 

Купраянъ ее обнялъ. 

— Вамъ, КВупрянъ Васильевичъ, гр$хъ меня оби- 
жать, —заговорила Матрена, — потому я васъ оченно 
почитаю и всегда... 

— Я это понимаю, а только горько мнЪ, такъ-то 
наше дВло выходитъ, —отвЪтиль Купрянъ грустно. 

— Вамъ теперь на село ходить нельзя, Купрянъ 
Васильевичъ... оченно мужики серчаютъ. 

— Пущай, — махнулъ рукой Купрянъ,—я ихъ не 
очень-то боюсь; а что уйти мн$ отсюда слЗдуетъ, такъ 
это вЪрно. 25. 

Онъ тряхнулъ головой. 

На глазахъ у Матрены показались слезы. 

— Куда же вы уйдете? — спросила она. 

— Подъ Одестъ, Васька зоветъ... Да я бы пошелъ, 
ежели бы не такая наша доля... чтобы въ разлукЪ. 

— Оть Бога все, Купрянъ Васильевичъ, —с0 сле- 
зами въ голос$ вздохнула Матрена. 

— Да ужъ тамъ... А такъ жить, душа не стерпитъ.. 

Оба молчали. 

Небо все больше и больше темнЪло и зеленЪло съ 
одного края. 

— Не поминай, значитъ, лихомъ! — сказалъ Ву- 
праянъ. 

Матрена заплакала. 
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— Богъ вамъ на помощь, Купрянъ Васильевичъ, 
а я васъ всегда... Можетъ, когда вспомните, дёдушкЪ 
Федору письмо для меня пришлите... 

Купраянъ отвернулся. 

— Когда жъ вы?.. 

— Сегодня ночью и двинемся, — неровнымъ голо- 
сомъ отвЗтиль Купрянъ. 

У Матрены ноги подкосились. Она прис$ла на 
бугорокъ и сильнфе заплакала. 

— Ну, что же ты... Мотря!.. Ты не плачь, —заго- 
вориль Купрянъ. — Можетъ, еще и свидимся. 

— НЪть ужъ, прошептала Матрена. 

Въ это время ворота дворасильно скрипнули. 

Матрена и Купрянъ сразу подняли головы. 

Отъ дома по дорожкВ бжалъ Егоръ Шибаевъ съ 
толетой жердью въ рукахъ. 

— Ой, Боже мой!—вскрикнула Матрена, закрывая 
лицо руками. 

Купрянъ съежился и оглянулся вокругъ. 


МХ. 


9ома, шатаясь и ругаясь, побрелъь съ выгона по 
селу. 

Около винной лавки его окликнулъ Семенъ. 

— Эй, дома... шапку пропилъ! — закричалъ онъ. 

9ома остановился. 

— Похоронилъ что ль старуху? —спросилъ Семенъ. 

— Не... —пробормоталъ @ома. 

Мужики засмЗялись. 

— Впрокъ солить ее хочешь, что ли?—глупо зубо- 
скалилъ Семенъ. 

9ома тупо улыбнулся. 

— Негодяцпий мужикъ, — вздохнуль лысенькй 
Битюговъ. 

— Народъ, отозвался Егоръ: у него жена померла, 
а онъ натрескался... пьянчуга!.. 

Эома вдругъ обид$лся. 

— Ну, ты, солдать,—съ пьянымъ задоромъ ото- 
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звался онъ,—не на твои деньги пью, такъ тебф какое 
дЪло? 
— Ну, проваливай! — строго возразиль Егоръ 
Шибаевъ. 

— Чего проваливай, — не унимался @9ома, —а до 
моей жены тебЪ дла н$тъ... померла, такъ не твоя 
печаль... Ты за своей смотри... 

Егоръ Шибаевъ всталъ. 

— Ну, ну!..— угрожающе проговорилъ онъ. 

Битюговъ придержалуъ его за рукавъ. 

— Плюньте вы на него... извЪстно, пьяный чело- 
вЪкъ болтаетъ, самъ не знаетъ... 

— Н%$тъь, знаю,—угрюмо возразилъ ©ома. 

— Что ты знаешь?—багровЪя и подступая къ нему 
прохрип$лъ Егоръ. 

— А 10 и знаю, что къ твоей баб Купрянъ-коно- 
крадъ пошелъ и сейчасъ тамъ. 

— Что врешь, пьяная голова! —вступился Касьянъ 
Рызжай 

— Ничего не вру... самъ видалъ сейчасъ... на 
задахъ встр$тилъ. Прямо къ нему на огородъ по- 
перъ. 

Егоръ Шибаевъ посинфлъ. 

— Братцы,—тоненькимъ голоскомъ вдругъ загово- 
рилъ онъ,—подсобите... 

Эома покачивался и ухмылялся. 

— Поди, поди... онъ теб ещеносъ раскваситъ, — 
насм$шливо бормоталъ онъ. 

— А ито, мужики, что-жь ему спущать-то!—под- 
держалъ Касьянъ Рыжий. 

— Переломать ему ребра, чтобъ зналъ какъ коней 
уводить. 

— Кь начальству приставимъ! 

— Иди что ль!.. 

— Вали! 

— Держи его!— закричалъь уже кто-то пьянымъ 
голосомъ. 

Мужики повалили къ избЪ Егора, по дорог выдер- 
тивая палки изъ плетней. 
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— Заходи изъ Семенова огорода! — командовалъ 
Битюговъ. 

— Ладно, не учи, —отвЗчали мужики, раздВляясь 
на двЪ парми. Одна часть пошла черезъ дворъ Егора, 
другая повалила Семеновымъ огородомъ. 

Когда Егоръ Шибаевъ увидЗлъ издали Купряна 
съ женой, у него потемн$ ло въ глазахъ, и онъ рысью 
поб$жалъ къ нимъ по огороду. 

Купрянъ сразу увид$лъ ‘опасность и огляд$лся 
вокругъ. 

Егоръ, съ налитыми кровью глазами и перекошен- 
нымъ ртомъ, тяжело бЪжалъ по дорожкЪ. 

— А... только мычалъ онъ. 

За нимъ бфжали Битюговъ и Семенъ. 

— Держи—кричали они Егору. 

Купрянъ вдругъ бросился навстрЗчу Егору и со 
всей силой ударилъ его сапогомъ въ животъ. 

— 0-ой! —закричалъ Егоръ плачущимъ голосомъ, 
роняя палку и сгибаясь въ три погибели. — Держи-и!. 

Битюговъ налетВлъ на Купряна, но поскользнулся 
и упалъ. Семенъ попятился назадъ. 

— БЪги, Купря... ой, Господи—голосила Матрена. 

Купраянъ бросился бЪжаль по огороду, прыгая 
черезъ грядки. 


— Эхъ, хоть бы Васька...—-подумалъ онъ. 
На-перер®зъ ему бФжали мужики съ Семенова 
огорода. 


— Упустили... держи!—кричали они. 

Купраянъ бЪжалъ изо воЪхъ силъ, слыша, какъ сзади 
бЪгуть Битюговъ и Егоръ, оправивпийся отъ удара. 
— Не догонятъ,—вадорно подумалъь Купрянъ. 

Но въ это время что-то ударило его по ногамъ и 
попалось подъ ногу. Купрянъ споткнулся и упалъ, 
едва успЪвъ подумать: 

— Пропалъ!.. 

— Воть такъ... держи!—крикнулъ Касьянъ Рыжий, 
бросивпий ему подъ ноги палку. 

Въ ту же минуту Купрянъ вскочилъ на ноги, но 
сзади на него навалился Егоръ. 
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Купраянъ хватилъ его локтемъ въ лицо, но страли- 
ный ударъ по голов$ сшибъ его самого съ ногъ. У 
него все закружилось въ глазахъ. Падая, онъ уда- 
рился лицомъ о чье-то колЗно, вскочилъ и опять 
упалъ, вцЪпившись пальцами въ чей-то зипунъ. Удары 
посыпались на него грядомъ. Кто-то со всей силы 
ударилъ его тяжелымъ сапогомъ въ грудь, и что-то 
горячее хлынуло у него изо рта. Купраянъ закричаль 
тоненькимъ голоскомъ и, выпустивъ захваченную полу 
зипуна, всталъ на четвереньки, чувствуя, какъ кровь 
течетъ у него по лицу и заливаетъ глаза. 

„Голову разбили...“ смутно мелькнуло въ его 
сознати, и онъ снова упалъ. 

Сквозь ревъ, удары, ругательства и соп$е возив- 
шихся съ нимъ мужиковъ онъ услышалъ еще голосъ, 
какъ ему показалось, Федора Гуняваго, но на голову 
ему обрушилась съ стралиной силой какая-то гора, и 
земля попала ему въ ротъ... 

_ Надъ нимъ образовалась спутанная куча зипу- 
новъ, лаптей, сапоговъ, поднимающихся и опускаю- 
щихся кулаковъ... 

Федоръ Гунявый, Мозявый, сотсый Шпрунь и 
друге мужики дЪйствительно бЪжали со двора, отъ 
церкви, услышавъ пронзительный крикъ о помощи 
Матрены и ревъ пьяныхъ, б6шеныхъ голосовъ. Имъ 
удалось растащить мужиковъ, возбужденныхъ, крас- 
ныхъ и потныхъ, съ оборванными полами и боро- 
дами, но Купрянь лежалъ ничкомъ, подогнувъ го- 
лову, и ужъ не шевелился. Волосы его слиплись отъ 
крови и грязи. 

Мужики, тяжело дыша, смущенные и испуганные, 
стояли вокругъ. 

_ — Ишь ты, — недоум$ло пробормоталъь Касьянъ 
Рыжи. 

— Ахьъ, ты гр$хъ-то какой! — ударилъь объ полы 
Битюговъ, оторопфло разсматривая убитаго. — Какъ 
же это такъ... 

— Зв$ри, не люди, — горько пробормоталъ Гу- 
нявый. 
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Вечеромъ Васька узналъ объ этомъ и весь вечеръ 
плакалъ навзрыдъ, а потомъ напился и сталъ гро- 
зиться сжечь село. 

— Одинъ конецъ! — сквозь зубы кричалъ онъ: — 
куда пойдешь? Гд$ она жисть-то?.. 

— Молчи, заводскй! — спокойно и сурово сказалъ 
Гунявый. 


1902 г. 
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Подпрапорщикъ Гололобовъ. 


И псу живому лучше, чБмъ 
мертвому льву. 
Екклесзасть. 9, 4. 


т. 


Молодой докторъ Владимръ Ивановичъ Солодов- 
никовъ вышелъ пройтись по бульвару, что дВлаль 
каждый день, если въ это время, т.-е. около семи 
часовъ вечера, не былъ занять у больныхъ. На 
бульвар онъ всегда встр$чалъ кого-нибудь изъ сво- 
ихъ знакомыхъ, и, пройдя съ ними весь бульваръ 
изъ конца въ конецъ, шелъ въ клубъ читать газеты 
и играть на билтардЪ. 

Но на этотъ разъ погода была дурная: небо съ 
утра затянулось сплошными сЪрыми тучами; было 
вЪтрено и сыро, и на бульварЪ не было никого, кромЪ 
неподвижнаго постового городового. 

Пройдя до конца бульвара, Солодовниковъ повер- 
нулъ назадъ и р$шилъ итти прямо въ клубъ. 

На встрЗчу ему шелъ человЪкъ, и Владимръ Ива- 
новичъ узналъ въ немъ своего знакомаго, пЪхотнаго 
подпрапорщика Гололобова. Подпрапорщикъ шелъ, 
какъ всегда, щеголеватою быстрою походкой, бодро 
выступая лакированными сапогами, высоко поднявъ 
сильно подложенныя ватой плечи и грудь и муже- 
ственно шагая по лужамъ. 

— Здравствуйте, воинъ, — сказалъ Владимръ Ива- 
новичъ, поровнявшись съ подпрапорщикомъ. 


Гололобовъь вЪжливо поклонился, дотронувшись 
пальцами до своей маленькой фуражки. 

— Вы куда же это стремитесь? — спросилъ Вла- 
димръ Ивановичъ только для того, чтобы не молчать. 


— Домой, — такъ же вЪ$жливо отвЗтилъ подпра- 
порщикъ. 
— А... — сказалъ Владимпръ Ивановичъ. 


Подпрапорщикъ Гололобовъ стоялъ противъ него 
и учтиво ждалъ. Владимръ Ивановичъ р®шительно 
не зналъ, что ему сказать. Онъ зналъ подпрапор- 
щика очень мало, встрЗчалея съ нимъ р$Здко, а когда 
и встрЪчался, то не говорилъ ни слова, кромЪ „здрав- 
ствуйте“ и „прощайте“. Несмотря на это, онъ поче- 
му-то считалъь подпрапорщика глупымъ и неразви- 
тымъ, и въ другое время, будь на бульварЪ кто-либо 
другой изъ его знакомыхъ, Владимръ Ивановичъ не 
обратилъ бы на подпрапорщика никакого внимая. 

— Ну, путь добрый! — ласково-пренебрежительно; 
какъ говорять съ людьми несравненно ниже стоя- 
щими, когда изъ чувства собственнаго достоинства, 
не хотятъ показать имъ свое настоящее къ нимъ 
отношеше, сказаль Владимръ Ивановичъ и подалъ. 
подпрапорщику руку. 

Гололобовъ пожалъ протянутую ладонь, опять до- 
тронулся до козырька своей фуражки и пошелъ дальше, 
все такъ же щеголевато выступая лакированными са- 
погами. 

Владимръ Ивановичъ пошелъ въ клубъ, сыгралъ 
три парти на бильярд, при чемъ изъ трехъ выиг- 
ранныхъ бутылокъ пива выпилъ больше половины; 
прошелъ въ библлотеку, гдЪ съ одинаковымъ внима- 
н1емъ и интересомъ прочелъ обЪ газеты, одну либе- 
ральную, другую консервативную; поболталъ съ двумя 
знакомыми дамами и тремя чиновниками, которыхъ 
считаль глупыми, смфшными и отсталыми, именно. 
потому, что они были чиновниками; потомъ закусилъ 
у буфета и выпилъ четыре рюмки водки. Оть всего 
этого ему стало скучно и около десяти часовъ вечера. 
онъ пошелъ домой. 
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ВЪтеръ упалъ, но зато съ неба моросилъ мелюй, 
холодный и частый дождь. Лужи расплылись, и уже 
нельзя было ихъ обходить. Приподнявъ плечи и во- 
ротникъ, аккуратно подвернувъ концы брюкъ, Вла- 
димръ Ивановичъ быстро пошелъ по бульвару и 
скоро повернулъ въ улицу, на которой жилъ. 

Въ третьемъ дом отъ угла, за подъфздомъ бу- 
лочной, ярко осв$щенное окно бросало въ темноту 
полосу неподвижнаго свЪта, въ которой мелькали 
капли дождя. Владим!ръ Ивановичъ машинально при- 
помнилъ, что именно въ этомъ дом$ живеть встрЪ- 
тивнийся ему сегодня подпрапорщикъ Гололобовъ. 

Поравнявшись съ окномъ, Владимръ Ивановичъ 
заглянулъ въ него и увид$лъ самого подпрапорщика, 
который совершенно неподвижно сид$лъ прямо про- 
тивъ окна, опустивъ голову. Владимтру Ивановичу 
отъ скуки и отъ того, что такъ недавно онъ видВлся 
и даже говорилъ съ подпрапорщикомъ, пришла фан- 
таз1я попугать его, и онъ стукнулъ въ окно концомъ 
своей палки. 

Подпрапорщикъ  ололюобояиь быстро поднялъ го- 
лову. Лампа осв$щала его прямо въ лицо и очень 
ярко. Владимръ Ивановичъ только теперь какъ слЪ- 
дуеть разсмотр$лъ его. Очевидно, подпрапорщикъ 
3 
былъ еще очень молодъ, почти мальчикъ, ни усовъ, 
ни бороды у него. не было. Одутловатое книзу, 
сплошь покрытое угрями, его лицо, съ маленькими 
св$тлыми глазами, съ желтыми бровями, бЪлыми 
р$еницами и коротко остриженными сФрыми волосами, 
было совс$мъ безцвЪтное и какое-то незначительное. 

Гололобовъ увидалъ Владим!ра Ивановича, узналъ 
его и всталъ. Владимръ Ивановичъ, довольный т$мъ, 
что, какъ ему показалось, испугалъ подпрапорщика, 
хот$лъ кивнуть ему головой, улыбнуться и уйти, но 
Гололобовъ вдругь самъ кивнулъ головой, любезно 
улыбнулся и быстро ушелъ вглубь комнаты, какъ 
будто къ двери. 

„Что онъ... позвать меня къ себ хочетъ,’ что 
ли?..“ съ недоумЪыемъ подумалъ Владимръ Ивано- 
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вичъ и замялся на м$ст$, не зная, итти ли ему. 
далыше, или подождать. 

Съ подъ$зда булочной послышался стукъ отво- 
ряемой двери, и изъ ея чернаго четыреугольника 
голосъ Гололобова сказалъ: 

— Это вы, докторъ? 

Владимръ Ивановичъ, все еще не зная, что ему 
дфлать, нерЗшительно подошелъ къ двери. Гололо- 
бовъ въ темнот пожалъ ему руку и отступилъ внутрь 
с$ней, давая дорогу. Владим!ръ Ивановичъ посл$до- 
валъ за нимъ. 

— Прямо, прямо, докторъ, — сказалъ Гололобовъ въ 
темнот$, и слышно было, какъ онъ запиралъ выход- 
ную дверь на засовъ. 

„Воть теб$ и разъ! Нежданно-негаданно попалъ 
въ гости!“ — весело подумалъ Владимръ Ивановичъ, 
путаясь въ потьмахъ среди какихъ-то кадушекъ и 
ларей. 

Въ сБняхъ кр$пко пахло печенымъ хлбомъ и 
кислыми дрожжами, и воздухъ былъ теплый, парной. 

Подпрапорщикъ прошелъ впередъ и отворилъ дверь 
въ освЪщенную комнату. Владимтръ Ивановичъ, улы- 
баясь неожиданному приключен!ю, перешагнулъ порогъ. 

Оказалось, что подпрапорщикъ Гололобовъ зани- 
маетъ всего одну небольшую и мало обставленную не- 
уклюжей старой мебелью комналу. 

Владимръ Ивановичъ снялъ пальто, повЪсилъ его 
на вЪшалку, которую изображалъ рядъ гвоздей, акку- 
ратно вбитыхъ въ ст$ну поверхъ газетнаго листа, 
снялъ галоши, фуражку и поставилъ палку въ уголъ. 

— (Садитесь, пожалуйста, — указывая на стулъ, 
предложилъ ему Гололобовъ. 

Владимаръ Ивановичъ сЪлъ и огляд$лся. 

Въ комнатЪ гор$ла очень плохая лампа, и оттого 
въ ней было темно и сумрачно. КромЪ стола, акку- 
ратно прибранной кровати и шести стульевъ, разста- 
вленныхъ по стЗнамъ безъ всякой симметрии, Влади- 
мпру 'Ивановичу бросился въ глаза уголъ, увзшанный 
множествомъ большихъ и маленькихъ старинныхъ 
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темныхъ образовъ въ м$дныхъ ризахъ, и передъ ними 
зеленая лампадка, съ подв$шеннымъ къ ней пасхаль- 
нымЪъ раскрашеннымъ яйцомъ. 

„Вишь ты, богомольный какой!“—подумалъ Влади- 
мръ Ивановичъ и почувствовалъ презр$е къ под- 
прапорщику. Ему почему-то казались некрасиво-не- 
совмВстимыми богомольность, лампадка и особенно 
сентиментальное пасхальное яйцо съ подпрапорщиц- 
кимъ зватемъ и молодостью. 

На чистенько застланномъ скатертью стол стоялъ 
потухпий самоваръ, лежали чайныя ложечки, щипчики 
для сахара, стояла вазочка съ вареньемъ. Кровать 
была покрыта св$тлымъ одфяломъ, а подушки б$лою 
накидкой съ прошивками. Все было удивительно чи- 
сто и аккуратно, но комната оттого казалась только 
еще болЪе холодною и неуютною. 

— Хотите чаю? — спросилъ подпрапорщикъ. 

Владимръ Ивановичъ вовсе не хотВлъ чаю и чуть 
было не отказался, но подумалъ, что тогда уже окон- 
чательно нечего будетъ д$лать, и согласился. 

— Пожалуй. 

Гололобовъ старательно вымыль и вытеръ стаканъ 
и блюдечко и налилъ чаю. 

— Извините, пожалуйста, что чай не кр$ивй, — 
сказалъ онъ, подвигая къ Владимру Ивановичу ва- 
зочку съ вареньемъ. 

— Ничего, — возразиль Владимръ Ивановичъ, 
думая:—„на кой чортъ онъ меня къ себЪ зазвалъ?“ 

Подпрапорщикъ сид$лъ у стола, поджавъ ноги подъ 
стулъ, и машинально разм шивалъ ложечкой чай въ 
своемъ стаканЪ. Владимъ Ивановичъ тоже помфши- 
валъ свой чай, и оба молчали. 

И тутъ только Владимръ Ивановичъ испуганно 
догадался, что вышло недоразум$ не: его стукъ въ 
окно подпрапорщикъ Гололобовъ, очевидно, принялъ 
за желане войти, и теперь самъ недоум$валъ. Вла- 
димръ Ивановичъ почувствовалъ себя очень неловко 
и покраснфлъ. Положене казалось ему глупымъ и по 
эго винЪ, а Владим!ръ Ивановичъ, какъ всЪ здоровые 
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и самодовольные люди, терп$ть не могъ видФть себя 
въ глупомъ положети. 

— Погода скверная, — невольно красн$я своему на- 
чалу, проговорилъь Владим!ръ Ивановичъ. 

— Да, погода теперь, дЪйствительно, очень дур- 
ная, —поси$шно согласился Гололобовъ и замолчалъ. 

„Какъ онъ странно... подробно какъ-то говоритъ!“— 
подумалъ Владимръ Ивановичъ. 

Неловкость его быстро прошла, потому что онъ, какъ - 
всяюйЙ докторъ, привыкъ говорить съ различными, 
часто совершенно ему незнакомыми людьми. КромЪ 
того онъ, какъ и чиновниковъ, всЪхъ военныхъ счи- 
талъ глупыми и не находилъ нужнымъ ст$еняться съ 
ними. 

— О чемъ это вы тутъ мечтали? — опять впадая 
въ привычный снисходительно-презрительный тонъ, 
заговорилъ онъ. 

Владимръ Ивановичъ былъ увренъ, что хозяинъ 
такъ же вЪжливо и черезчуръ подробно отвЪтитъ: 

— Я туть ни о чемъ не мечталъ... 

Но вм$сто того подпрапорщикъ Гололобовъ, не 
подымая головы, отвЪтилъ: 

— Я думалъ о смерти. 

Владимръ Ивановичъ чуть не прыснулъ со см®ху, 
до того несовмЪстимой съ б$лобрысою физюношей 
подпрапорщика показалась ему такая глубокая и зна- 
чительная мысль. Онъ удивился и засмЪялся. 

— Во-отъ какъ! Что же это вамъ пришли въ голову 
такля мрачныя мысли? 

— Каждый человЪ$къ обязанъ думать о своей 
смерти. 

— И каяться въ своихъ прегр$шевяхъ вольныхъ 
и невольныхъ! — пошутил Владимръ Ивановичъ. 

— Н$ть. „Просто думать о своей смерти, — совер- 
шенно спокойно и вЪжливо отв$тилъ Гололобовъ. 

— Почему такъ ужъ обязанъ? — кладя локоть на 
столъ и закладывая ногу на ногу, насмшливо спро- 
силъ Владимръ Ивановичъ, каждую минуту съ удо- 
вольстнемъ ожидая, что подпрапорщикъ „сморозитъ“ 
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какую-нибудь глупость, что казалось ему обязатель- 
нымъ для подпрапоршика. 

— Потому что каждый челов къ долженъ умереть, — 
отв$тилъь тБмъ же тономъ Гололобовъ. 

— Да... ну, это еще недостаточная причина! — 
ее Владимрь Ивановичъь и подумалъ: „онъ, 
должно быть, не русский, потому что ужъ очень пра- 
вильно выражается...“ 

И ему вдругъ почему-то стало непраятно сидЗть 
а противъ безцв$тнаго, вфжливаго подпрапор- 
щика, и захот$лось уйти. 

— А я думаю, что причина ОА ОЗ: до- 
статочна, — сказалъ Гололобовъ. 

— Не будемъ спорить! — насм$шливо согласился 
Владимръ Ивановичъ, и ему стало непрятно еще и 

е 
то, что считаемый имъ за глупаго и ограниченнаго 
челов$ка подпрапорщикъ Гололобовъ думалъ и гово- 
рилъ о такой серьезной, глубокой и страшной вещи, 
какъ смерть. 

— Спорить не надо, а надо готовиться, —сказалуъ 
Гололобовъ. 

— Что? — высоко поднялъ брови Владим!ръ Ивано- 
вичъ и разсмЪялся, потому что эта посл$дняя фраза 
подпрапорщика показалась ему именно тою глупостью, 
которую онъ отъ него ожидалъ. 

— Да на кой же чортъь вамъ о ней думать?—уже 
окончательно небрежно и готовясь встать возразилъ 
Владим!ръ Ивановичъ. 

Гололобовъ поднялъ голову, посмотр$лъ на него 
и, какъ бы удивляясь, сказалъ: 

— Но в$дь я уже говорилъ, что каждый челов къ 
обязанъ думать о своей смерти. 

„Да онъ идотъ, что ли?“ — съ внезапнымъ раз- 
драженемъ подумалъ Владимръ Ивановичъ. 

— Эго почему же?—спросилъ онъ почти сквозь 
зубы. 

— Я уже и на этоть вопросъ отв$тилъ вамъ, — 
зам$тилъ подпрапорщикъ. 

— Чорть знаетъ, что вы мнЪ отвЪтили! — съ гру- 
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бостью самоувЪ$реннаго челов$ка, котораго раздражаетъ 
непривычное сопротивлеше, и самъ удивляясь своей 
грубости, возразилъ, Владимръ Ивановичъ. —Будто 
оттого, что я каждый день непремнно долженъ пить 
и Фсть и спать, или оттого, что я непремнно соста- 
р$юсь въ свое время и пр1обр$ту морщины, лысину 
и прочее, такъ я и долженъ постоянно думать объ ЪдЪ, 
спань$, лысин$ и тому подобныхъ глупостяхъ! | 

— Н$ть, —медленно и грустно покачалъ головой 
подпрапорщикъ. —Вы сами сказали, что все это глу- 
пости, а о глупостяхъ думать не надо. Но смерть— 
не глупость. 

— Да мало ли о чемъ мы и очень умномъ ни- 
когда не думаемъ... Да и что такое смерть? Придетъ 
смерть — помирать будемъ. Я, наприм$ръ, отношусь 
къ этой непраятности совершенно равнодушно. 

— Этого не можетъ быть,—качнулъ головой Голо- 
лобовъ. —Никто не можетъ относиться равнодушно къ 
такой ужасной вещи, какъ смерть. 

— А воть я отношусь! —пожалъ плечами Влади- 
м!ръ Ивановичъ. 

— Это означаетъ только то, что вы еще не сознаете 
своего положегя. 

„Ишь, ты! Скажите! Ахъ, ты, болванъ гололобый!“— 
гу сто красн®я, подумалъ Владимръ Ивановичъ. 

Хотя онъ зналъ, что каждый человЪ$къ считаетъ 
себя если не умнуе, то не глуп$е другихъ, но здо- 
ровая самоув$ренность его была такъ велика, что, го- 
воря съ челов$комъ глуп$е себя, а таковыми считалъ 
онъ вс$хъ, съ к$мъ говорилъь и даже съ кфмъ не 
говорилъ, онъ безсознательно воображалъ, что всяюй 
сознаеть его умственное превосходство надъ собою. 
И теперь, когда изъ словъ и тона Гололобоваонтъ по- 
нялъ, что тотъ не только не признаетъ его превосход- 
ства, но даже, напротивъ, убЪжденъ въ своемъ, Вла- 
дим!ръ Ивановичъ почувствовалъ что-то близкое къ 
оскорбленю. Но вм$стЪ съ т$мъ въ немъ явилось 
жгучее и досадное желане во что бы то ни стало до- 
казать, что онъ—неизмримо выше, а подпрапорщикъ— 
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прямо дуракъ. Въ эту минуту онъ безсознательно не- 
навид$лъ подпрапорщика. 

— Почему же я не сознаю? Это интересно, —криво 
усм$хнулся онъ, силясь выразить на своемъ лиц 
крайнюю степень презрфвйя, на какую только быль 
способенъ. 

Но подпрапорщикъ не подымалъ головы и не вид лъ 
этого выражевя. 

— Почему? Я не знаю, —тихо отвЪЗтилъ онъ, какъ 
бы даже извиняясь за то, что не можетъ удовлетворить 
законнаго желая собес$дника. 

— А вы сознаете? —еще боле краснфя, спросилъ 
Владим!ръ Ивановичъ. ; 

— Да. 

— Это инте-ре-ено... 

— Положене каждаго челов ка есть положене при- 
говореннаго къ смертной казни. 

Владимръ Ивановичъ вполнЪ искренно подумалъ, 
что подпрапорщикъ высказалъ избитую, давно извЪ- 
стную ему, Владимру Ивановичу, мысль. И оть этого 
онъ сразу успокоился и опять почувствовал себя не- 
изм$римо выше подпрапорщика, за новость ечитаю- 
щаго то, что ему кажется азбукой. 

— Стара штука! — сказалъь онъ и, вынувъ портси- 
гаръ, хотЪлъ закурить и уйти. 

— Оть этого она не перестаетъ быть правдой. Из- 
битыя мысли почти всегда бываютъ самыми правди- 
выми мыслями, —спокойно возразилъь подпрапорщикъ 
Гололобовъ и подвинулъ Владимру Ивановичу спички. 

— Что? — переспросиль Владимръ Ивановичъ, по- 
тому что не могъ сразу уяснить себЪ умное или глу- 
пое сказалъ подпрапорщикъ. 

— Я не знаю, почему я обязанъ говорить только 
новыя, неизбитыя вещи, — поднявъ глаза, сказалъ под- 
прапорщикъ Гололобовъ.—Я думаю, что я долженъ 
говорить только правдивыя мысли... 

— Гм... да...— сказалъ Владим!ръ Ивановичъ, не- 
вольно думая о томъ, можно ли въ данномъ случа 
сказать „правдивыя“ мысли. 
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— Конечно, это такъ, —согласился онъ, не рёшивть 
своего вопроса. —Но къ этому уже давно пора при- 
выкнуть, — докончилъ онъ, неув$ренно чувствуя, что 
говоритъ не то, что надо, и сердясь за это не на себя, 
а на подпрапорщика. 

— Я думаю, что это плохое утЪшене для всякаго 
приговореннаго къ смертной казни. И нав$рное онъ 
ни о чемъ не думаетъ, кром$ какъ о казни. 

И съ страннымъ для его неподвижнаго лица вы- 
раженлемъ интереса Гололобовъ прибавилъ: 

— А вы разв думаете, что это не такъ? 

Это выражене интереса нольстило Владимру Ива- 
новичу. Онъ подумалъ, выпустилъ дымъ изо рта и, 
закинувъ голову, сказалъ: 

— Н$ть, я думаю, что это такъ, конечно. Но вЪдь 
смертная казнь, во-первыхъ, насил!е... грубое и про- 
тивоестественное, а, во-вторыхъ, стоить ближе къ 
человЪку... 
 —_ Н$ть, и смерть — неестественное явлене и 
насилие, — сейчасъ же, какъ будто онъ только что обду- 
мывалъ этотъ вопросъ, возразилъ подпрапорщикъ. 

— Ну, это только красивая фраза и больше ни- 
чего! — добродушно-насмфшливо воскликнулъ Влади- 
мръ Ивановичъ. 

— НФть. Я не хочу умирать, но умру. Во мн 
есть желаюе жить, и весь я приспособленъ къ жизни, 
а все-таки я умру. Это и насиме, и противоесте- 
ственно. Это было бы красивою фразой, если бы въ 
дЪйствительности было не такъ... Но оно такъ, а 
потому это уже не фраза, а фактъ. 

Гололобовъ выговорилъ это серьезно и медленно. 

Но это законъ природы! — пожалъ плечами Вла- 
димръ Ивановичъ и почувствовалъ, что у него начи- 
наетъ болфть голова и что воздухъ въ комнатЪ очень 
тяжелъ. 

— И смертная казнь есть законъ. А отъ кого 
исходитъ этотъ законъ—все равно... отъ природы или 
иной власти. И т$мъ тяжел$е, что со всякою иною 
зластью бороться можно, асъ природой и боротьсянельзя. 
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— Ну, да, —съ досадой согласился Владизръ 
Ивановичъ.—Но часъ смерти намъ неизвЪстенъ! 

— Это правда, — согласился Гололобовъ.—Но за то 
осужденный на казнь до самой посл$дней минуты, 
вЪроятно, надВется на прощене, на случай, на чудо. 
Но никто не над$ется жить вЪчно. 

— Но зато ве над$ются жить долго. 

— На это нельзя надЪяться. И не долго, потому 
что жизнь челов$ка очень маленькая, а любовь къ 
жизни у человЪка очень велика. 

— У всякаго ли? — съ усм$шкой спросилъ Влади- 
мръ Ивановичъ, и ему самому было странно, что онъ 
усм$хается, когда нзтъ ничего см шного. 

— У всякаго. У однихъ сознательно, у другихъ 
безсознательно. Жизнь человЪка — это онъ самъ, а 
себя самого всяюмй человЪкъ любитъ больше всего и 
всегда. 

— Ну, такъ что-же изъ этого?.. 

— Я не понимаю васъ, — сказалъ Гололобовъ. — 
О чемъ вы меня спрашиваете? 

Владим!ръ Ивановичъ вдругъ почувствовалъ, что 
отъ этого неожиданнаго вопроса подпрапорщика онъ 
забылъ, что хот$лъ сказать. НЪсколько времени онъ 
тупо и покраен$въ смотр лъ на подпрапорщика и мучи- 
тельно старался поймать ускользнувшую мысль; но 
вм$ето того онъ подумалъ, что Гололобовъ, должно 
быть, считаетъ его дуракомъ и издФвается надъ нимъ. 
Эта мысль была для него положительно ужасна. Онъ 
сначала побл$дн®лъ, а потомъ побагровЪлъ, такъ что 
даже его толстая и чистая шея налилась кровью. 
А потомъ мысль эта нашла исходъ въ грубомъ и 
зломъ взрывЪ: ему неудержимо захотЗлось крикнуть 
подпрапорщику что-нибудь грубое, отчаянно оскор- 
бительное... нагнуться къ самому его тусклому, пры- 
щевалому лицу и крикнуть. 

— Ну, да, къ чему вы всю эту чушь нагородили?— 
визгливо почти крикнулъ онъ, мучительно сдержи- 
ваясь, чтобы не сказать еще большей грубости. 

Гололобовъ быстро всталъ, вытянувшись во фронтъ, 


137 


но прежде ч$мъ Владимръ Ивановичъ усп$лъ что- 
либо подумать, опять с$лъ и сказалъ довольно тихо, 
но отчетливо: 

— Кьъ тому, чтотаковы мои чувства и уб$ждевя, и 
я намфренъ лишить себя жизни. 

Владимръ Ивановичъ широко раскрылъ глаза, по- 
шевелилъ губами и уставился на подпрапорщика. Под- 
прапорщикъ сид$лъ передъ нимъ попрежнему непод- 
вижно и въ прежней позЪф, помфшивая ложечкой въ 
стаканЪ. Владимръ Ивановичъ смотр$лъ на него, и 
чмъ больше смотр$лъ, т5мъ въ головЪ его что-то стано- 
вилось все яснфе и яснфе. Какая-то мысль верт$лась 
у него въ мозгу. Онъ сд$лалъ усилие, и вдругъ все стало 
ясно. И, не дов$ряя себЪ и почти еше считая свою 
мысль невЪроятною, Владимръ Ивановичъ спросилъ: 

— А скажите, Гололобовъ, вы, часомъ, не сума- 
сшедиий? 

Гололобовъ потупилъ глаза и пошевелилъ своими 
узкими вздернутыми плечами. 

° <_ Я самъ такъ думалъ сначала. 

— А теперь? 

— А теперь думаю, что я вовсе не сумасшедпий 
и что въ томъ намФрени лишить себя жизни, которое 
я имфю, нфть ничего абсурднаго. 

— По-вашему, самоуб!йство безъ всякаго повода... 

— У меня есть поводъ — перебилъ его Гололобовъ. 

— Какой? — съ любопытствомъ спросилъ Влади- 
м!ръ Ивановичъ. 

— Я уже сказалъ вамъ, — удивленно отвФтилъ 
подпрапорщикъ. 

Онъ помолчалъ, а потомъ заговорилъ вЪжливо, но, 
видимо, съ усилемъ: 

— Я сказалъ, что жизнь челов$ка нахожу жизнью 
приговореннаго къ смертной казни. И не желая и не 
будучи даже въ силахъ дожидалься... я хочу самъ... 

— Никакого смысла, — сбивчиво возразилъ Вла- 
димръ Ивановичъ, — совершить насилие... ради... 
избавлен1я отъ насилия... 

— Не ради избавленя, — избавиться нельзя, а ради 
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прекращеня жизни приговореннаго къ смерти... Лучше 
ужъ скорЪе. 

о Владимръ Ивановичъ почувствовалъ, какъ что-то 
холодное и непрятное пробЪфжало у него по спинЪ 
и отозвалось въ колФняхъ. 

— Не все ли равно!—сказалъ онъ. 

Гололобовъ молчалъ. 

— Послушайте, — заговориль Владимръ Ивано- 
вичъ (ему казалось, что очень нетрудно разуб$ дить 
подпрапорщика въ справедливости его странныхъ 
убЪжденй), —разв$ вы не понимаете, что это будетъ 
насилемъ надъ самимъ собою... 

— Н%Ъть, это будеть насилемъ моего духа надъ 
природой... это прежде всего... а потомъ— да... 

— Но разв5 вашъ духъ—не то же создате при- 
роды, что и ваше т$ло; и... 

Вдругъь Гололобовъ улыбнулся. Въ первый разъ 
Владимръ Ивановичъ видфлъ его улыбающимся, 
и улыбка эта его поразила: большой ротъ подпра- 
порщика растянулся чуть не до ушей, глазки сузи- 
лись, и все лицо его расплылось въ безсмысленную 

- 
гримасу добродушнаго пьянаго. 

— Я это очень хорошо знаю, — отв$тилъь онъ: — 
и то и другое — создате природы, но не одинаково 
важныя для меня. Духъ мой есть именно я, а тБло— 
только случайное помфщен!е, не больше. 

— Но если кто ударить по вашему т$лу, вамъ 
будетъ больно? 

— Да. 

— Значитъ... 

— Если бы ТЪло мое было именно я, то я бы 
остался жить, —перебилъ его Гололобовъ.—Смерть не 
была бы тогда приговоромъ къ казни: в$дь и посл 
смерти моей т$ло останется. ТЪло есть вЪчно. 

Владимръ Ивановичъ не могъ не улыбнуться. 

— Самый оригинальный парадоксъ, который я 
когда-либо слышалъ. 

— НЪ$ть, въ немъ ничего нфтъ ни оригинальнаго, 
ни парадоксальнаго. Это—фактъ: тфло есть вЪчно. Я 
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‘умру, ТБло распадется на атомы, атомы сложатся въ 
какую-нибудь иную форму, но сами не изм$нятся, и 
ни одинъ не исчезнеть. Сколько было въ мфЪ ато- 
мовъ, когда было мое т$ло, столько ихъ будетъ и 
тогда, когда я умру. Можно даже допустить, что ком- 
биналля когда-нибудь повторится, и будетъ та же форма, 
Это пустяки... Духъ умретъ. 

Владим!ръ Ивановичъ развелъ руками. Онъ уже 
не считалъ подпрапорщика сумасшеднимъ и вообще 
не могъ отдать себЪ отчета, иметь ли даже смыслъ 
то, что онъ, подпрапорщикъ, говорить, но въ душ 
у него было тяжело, и какой-то грозный. внутренний, 
еще непонятный смыслъ. всего того, что съ нимъ слу- 
чилось, шевелилея во всемъ: и въ словахъ подпрапор- 
щика, и въ тяжеломъ свЪт$ лампы, и въ немъ самомъ, 
и въ безтолковой пустой комнат$. 

— А, можеть и н$тъ, —все-таки возразилъ онъ:— 
разв вы знаете, что загробной жизни н$тъ? 

— Я этого не могу знать, — отвЗтилъь Гололобовъ 
и качнулъ головой.—Но это все равно. 

— Какъ все равно? 

— Все равно: если н$фтъ, то духъ мой исчезнетъ, 
а если есть какая бы то ни было, то все-таки мой 
духь исчезнетъ,—ударяя на словЪ „мой“, подтвердилъ 
подпрапорщикъ.—Я исчезну. Будетъ ли потомъ духъ 
мой святымъ въ раю, или гр5шникомъ въ аду, или пере- 
селится въ другое существо, —я, именно я, мои пороки, 
привычки, смёшныя и прекрасныя особенности, мои 
сомнЪня, мой умъ, моя глупость, мой опытъ и мое 
незнане, все то, что было именно подпрапорщикомъ 
пхотнаго полка, челов комъ Гололобовымъ, все исчез- 
неть. Будетьъ что угодно, но не Гололобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ чувствовалъ себя и физиче- 
ски скверно: ноги дрожали, и голова болла, и ему 
было грустно, досадно, тяжело, стралино и пусто. 

‚»НУ его къ чорту!“ подумалъ онъ. „Это Рон. 
Пий, съ нимъ и самъ съ ума спятишь!“ 

— Прощайте! — отрывисто сказалъ онъ и всталъ, 
точно его толкнулъ кто. 
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Гололобовъ тоже веталъ и попрежнему вЪжливо 
отвфтилъ: 

— Прощайте. 

Владимръ Ивановичъ над$ль пальто, шляцу, ка- 
лоши, взялъ палку и, не глядя на подпрапорщика, по- 
далъ ему руку. 

ни вышли вм$стЪ въ темныя сФни, гдЪ все такъ 
же, еще сильнфе даже, пахло теплымъ хлфбомъ и дрож- 
жами, и Гололобовъ отворилъ дверь на улицу. 

— Прощайте, —еще разъ сказалъ Владимръ Ива- 
новичъ. 

Подпрапорщикъ изъ темныхъ сфней отв$тилъ: 

— Прощайте. 

Владимръ Ивановичъ, осторожно ощупывая пал- 

= 
кой, грузно спустился съ крыльца. 

— Смотрите, не вздумайте и вправду того... отъ 
екуки!—весело, какъ ему казалось, но на самомъ д$лЪ 
вовсе не весело, сказалъ Владимръ Ивановичъ. 

— Я сказалъ, что таковы мои убЪжденая... 

— Глупости! Прощайте! — почти со злобой закри- 
чалъ Владимръ Ивановичъ и чуть не бЪгомъ пустился 
отъ крыльца. 


П. 


Владимръ Ивановичъь слышалъ, какъ стукнула 
дверь, и посп$шно зашагалъ по улиц. Дождь уси- 
лился и вфтеръ тоже. Но Владиму Ивановичу это 
было прятно, и онъ даже сдвинуль фуражку на за- 
тылокъ. Лобъ у него былъ тяжелый и потный. 

Разъ онъ оглянулся и уже далеко позади увид$ль 
красноватую точку осв$щеннаго окна, неподвижно 
стоявшую въ темной мглЪ ночного дождя. 

— Чорть знаеть что такое!—недоум$ло повторялъ 
самъ себ Владимръ Ивановичъ, звучно шлепая по 
лужамъ и чувствуя, что правый ботинокъ весь въ 
водЪ. 

Владимръ Ивановичъ самъ не могъ понять, серьез- 
но ли было то, чтоб было, или это была глупость — 
неизв$стно даже, съ чьей стороны. Но все-таки ему 
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почему-то уже не казалось, что если— глупость, то со сто- 
роны подпрапорщика. Весь разговоръ представлялся 
ему тяжелымъ бредомъ, и даже не бредомъ, а про- 
сто чЪмъ-то въ род$ ядовитаго, тяжелаго запаха. 

Владимръ Ивановичъ шелъ, глядя себЪ подъ но- 
ги и стараясь успокоиться и прогнать какое-то сквер- 
ное, сосущее чувство, засВвшее гдЪ-то въ самой глу- 
бинЪ его души. 

— Чего я, собственно, такъ огорчился?—съ иро- 
н1ей спрашивалъ онъ самъ себя, но отъ этого вопро- 
са тяжелое чувство не утихало, а даже усилилось до 
болЪзненной тоски. 

„А что, какъ онъ и вправду застр$лится!“ — 
вдругъ пришло ему въ голову. 

И въ первый разъ съ осязательною ясностью Вла- 
димръ Ивановичъ понялъ, что все это были не теоре- 
тическля безвредныя разсуждевня, а нзчто неразумно- 
ужасное, мрачное и давящее живую душу, —душу че- 
ловЪка, который сейчасъ еще живъ,.а черезъ мину- 
ту, быть можетъ, исчезнетъ. Впечатл$е было такъ 
сильно, что Владимръ Ивановичъ даже остановился, 
какъ вкопанный. Дождь шум$лъ непрестанно и 
медленно. Владимръ Ивановичъ разомъ повернулся 
вс$мъ т$ломъ и побфжалъ назадъ, не обралцая вни- 
маня на лужи, скользя и сбиваясь въ жидкую грязь. 
Запыхавшись, весь въ поту, съ фуражкой, сдвинувшей- 
ся на затылокъ, онъ добЪфжалъ до квартиры Гололо- 
бова и остановился, какъ давеча, передъ осв$щен- 
нымъ окномъ. Сначала ему показалось, что онъ ви- 
дить лицо подпрапорщика, но то былъ освфщенный 
бокъ самовара. Лампа попрежнему горла на томъ же 
мфетЪ, и видВнъ былъ стаканъ съ недопитымъ чаемъ 
и блестящею ложечкой. Но самого подпрапорщика не 
было. Владимръ Ивановичъ въ нер$шительности 
медлилъ передъ окномъ. Ему чудилось, что тамъ, въ 
комнат, стоить страшная тишина и неподвижность, 
а посреди комнаты лежитъ убитый подпрапорщикъ. 
Владимръ Ивановичъ удивительно быстро представилъ 
себЪ его фигуру, раскинувшуюся на полу, съ бл$д- 
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нымъ лицомъ, неподвижными глазами, струйкой кро 
ви на вискВ и на полу, съ револьверомъ, зажатымъ 
въ омертв$вшихъ пальцахъ. Владимру Ивановичу 
показалось даже, что надъ столомъ, заволакивая лампу, 
плыветъ и колышется дымъ; но въ это время на при- 
стально напряженные глаза его наб$жали слезы, & 
когда онъ сморгнулъ ихъ, дыма уже не было. Вла- 
димръ Ивановичъ простоялъ такъ минутъ пять, не 
сводя глазъ съ окна и чувствуя, что надо, и какъ 
можно скор$е, сдЗлать что-то важное, неизмЪримо 
важное, и это его мучило. Но что, онъ не зналъ. 

— Это, наконецъ, сумасшеств!е! — пожалъ плечами, 
растерянно улыбаясь, Владимръ Ивановичъ, и ему 
стало ужасно стыдно, чтобы кто-нибудь, а главное самъ 
Гололобовъ, не увидф$лъ его передъ окномъ. 

„Подпрапорщикъ спитъ навфрное, ая торчу тутъ, 
какъ дуракъ!“ — со злобой подумалъ онъ. — „Да и 
чего я испугался? Ве мальчишки собираются застрЪ- 
литься и всЪ, слава Богу, живы остаются! Чортъ бы 
его побралъ'...“ 

Владимръ Ивановичъ рЪшительно повернулся, 
возмущенно поднялъ воротъ пальто, надвинулъ Ффу- 
ражку и пошелъ обратно; не оборачиваясь, онъ свер- 
нулъ въ переулокъ и вошелъ въ свой дворъ. Въ болг- 
шомъ домЪ у хозяевъ слабо свЪтился огонекъ синей 
лампадки, а въ окнахъ его флигелябыло темно. И эти 
темныя окна показались ему какими-то жуткими. И 
только сейчасъ, въ первый разъ, онъ обратилъ внима- 
н1е на свой флигелекъ: это былъ старый, облупивпийся 
домъ, весь задвинутый въ темную неподвижную массу 
деревьевъ сада. Среди этихъ огромныхъ молчаливыхъ 
деревьевъ домъ казался маленькимъ, таинственнымъ, 
и Владимру Ивановичу вдругъ стало страшно, что онъ 
живеть и сегодня будетъ спать ночью въ такомъ домЪ. 

— Ну, это ужъ совс$мъ глупо! — съ полнымъ нс- 
годован1емъ, чуть не вслухъ, сказалъ себф Влади- 
мръ Ивановичъ. — До чего можетъ довести себя 
челов$къ! 1 

Онъ р$5шительнымъ шагомъ взошелъ на крыльцо, 
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заскрип$вшее подъ ногами, и постучалъ въ дверь 
одинъ разъ и другой. За дверью царствовало молчанте, 
и тишина нарушалась только медленнымъ непрестан- 
нымъ шорохомъ дождя и журчанемъ воды, лившейся 
гд$-то съ крыши въ бочку. Владимръ Ивановичъ 
постучалъ еще и еще изо всей силы и почти обрало- 
вался, услышавъ за дверью шаги своего Пашки и 
его сонный голосъ: 

— Кто тамъ? 

— Я, — отвЁчалъ онъ громко, и какъ будто отъ 
звука его голоса все пробудилось и исчезъ отт$нокъ 
таинственности, д$лавиий все такимъ страшнымъ. 
Шопотъ дождя сталъ обыкновеннымъ шумомъ; вода 
бойко и даже весело зажурчала въ бочкЪ; въ окнахъ 
мелькнулъ св$ть и разсБялъ тяжелую тьму, а садъ 
точно отступилъ назадъ, и Владимръ Ивановичъ 
ясно увидЪлъ о добродушныя деревья, 
покачиваюцияся отъ вЪтра. 

Владимръ Ивановичъ пошутилъ о чемъ-то съ 
Палшкой, приказалъ завтра разбудить себя пораньше, 
весело раздЪлся и легъ на кровать. 

Пашка, зЪвая во весь ротъ, забралъ его сапоги и 
ушелъ. 

Но когда Пашка ушелъ и Владимръ Ивановичъ 
остался одинъ, онъ тотчасъ же почувствоваль, что то 
гнетущее, тоскливое чувство, которое возбудилъ въ 
немъ разговоръ съ Гололобовымъ, не прошло, что 
оно тутъ, въ немъ, и сейчасъ выйдетъ наружу, 
опять будетъ страшно и грустно. Но вмЪет$ съ тБмъ 
Владимръ Ивановичъ чувствовалъ, что онъ не 
можеть нич$мъ помфшать этому, и заметалея въ 
тоскЪ. Онъ подкрутилъ повыше огонь лампы, хотЪлъ 
читать — не могъ, бросилъ книгу, потушилъ лампу и 
закурилъ папиросу. Красный огонекъ папиросы тихо 
тлЪлъ въ его рукахъ и, повременамъ вспыхивая, оев$- 
шалъ часть ст$ны, узоръ обоевъ, пальцы и одФяло 
и усы Владимпра Ивановича. 

„А все-таки этоть подпрапорщикъ удивительно . 
странный человЗкъ“, — думалъ Владимтфъ Ивановичъ, 
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и ему было немного непрятно, что нашелся въ одномъ 
съ нимъ городЪ, такъ близко отъь него, человкъ 
ч$мъ бы то ни было удивительный, и этотъ человЪкъ 
не онъ, Владимръ Ивановичъ Солодовниковъ. 

„‚ И какъ это я его раньше не замчалъ? Чего онъ 


дурачкомъ прикидывался?“ — подумаль Владимръ 
Ивановичъ и сейчасъ же поймалъ себя на дурномъ 
чувствЪ. — „И неправда, вовсе онъ не прикидывался, 


а просто я не могъ его замЗтить... Почему? Неужели 
же я такъ... глупъ или... что не могъ его понять? 
Этого не можетъ быть“! — усмЗхнулея Владимръ 
Ивановичъ, самъ не зная, почему именно, не можетъ 
быть. 

„Слишкомъ я, просто, былъ занятъ самимъ собой“, 
— поежился Владим!ръ Ивановичъ. — „А. Е. 
Оттого, что пручили къ этому окружающие идоты: 
никакъ не ожидалъ, что между ними можетъ найтись... 
А можеть и не потому? Почему же я такъ былъ 
занять собой? Вотъ хоть тому же подпрапорщику при. 
шли въ голову такя мысли... конечно, незр$лыя“, 
съ удовольстемъ подумалъ Владим!ръ Иатозань © 
„но важныя, а мнЪ не приходили? ЧЪмъ же я быль 
такъ занятъ въ себЪ? Не наружностью же... И почему 
же тогда я воображалъ, что я выше всВхъ? Всяюй 
челов$къ, положимъ, это воображаетъ. И я, значитъ, 
такой же человЪкъ, какъ и всЪ? Ну, конечно же! 
Глупости какя лЪзутъ въ голову...“. 

Папироса уже догорала. Владим!ръ Ивановичъ пых- 
нулъ въ послБдей разъ и отшвырнулъ окурокъ на 
середину комнаты. Красная точка, описавъ въ темнот® 
полукругъ, упала, разсыпалась искорками и покати- 
лась, а потомъ осталась лежать неподвижно въ тем- 
нотф. Изъ оранжевой она сд$лалась красною, потомъ 
незамтно стала длаться все меньше и меньше. Вла- 
димръ Ивановичъ лежалъ неподвижно и смотр$лъ на, 
огонекъ. 

„И почему это я никогда не думалъь о томъ? То- 
есть, я думалъ, но какъ-то незамЪтно. А вЪ$дь это, и 


вправду, ужасно: вотъ живемъ мы всЪ, живемъ, а по- 
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томъ умремъ. Такъ зачЪмъ же тогда, не говорю ужъ 
наши заботы, огорчен1я и радости, а даже наши идеалы... 
Вотъ Базаровъ говорилъ, что лопухъ вырастетъ, а въ 
сущности и еще того хуже: и этого неизвестно. Мо- 
жетъ, и лопухъ не вырастетъ, а просто ничего не 


будетъ. Завтра помруть вс, кто меня зналъ, бумаги. 


мои, сданныя въ архивъ, съБдятъ крысы или ихъ 
сожгутъ, и все будетъ кончено. Никто и не вспомнитъ 
обо мн. Сколько миллюновъ людей существовало до 
меня, а гдБ они? Я воть хожу по пыли, а эта пыль 
вся пропитана остатками тЪхъ людей, которые такъ 
же были самоув$ренны, какъ и я, думали, что это 
очень важно, что они живутъь!“ 

Огонекъ папиросы вдругъ исчезъ. Владимиръ Ива- 
новичъ моргнулъ глазами, но огонекъ исчезъ оконча- 
тельно. 

„Воть огонекъ... горфлъ и нФть его! Пепелъ 
остался; можетъ быть, можно опять зажечь, но это ужъ 


будетъ не то... Того огня, что горЗлъ, того ужъ не 


будетъ!.. Меня не будеть“. 

И, чувствуя какой-то нешлятный ознобъ въ ногахъ 
и енинЕ, Владимръ Ивановичъ подумалъ: 

„Доктора Солодовникова... н%®тъ, не такъ... док- 
тора Владимпра Ивановича Солодовникова уже ни- 
когда не будетъ...“ 

Онъ повторилъ эти слова н®сколько разъ съ ужа- 
сомъ и упорствомъ отчаяня. Сердце билось неровно 
и быстро, въ груди было невыносимо тяжело, и на 
лбу явственно выступилъ потъ. 

„Меня ужъ не будетъ! Неужели же... Ну, конечно! 
Бее будетъ: и деревья, и люди, и чувства, — много 
праятныхъ чувствъ, любовь и все такое, —а меня не 
будетъ. Я даже смотр$ть на это не буду. 'Неб буду даже 
знать, есть ли это все или нфтъ! То-есть, даже не то, 
что „не буду знать“, а просто меня совершенно небу- 
детъ! Просто? НЪтъ, это не просто, а ужасно, жестоко 
и безсмысленно! ЗачЪмъ же я тогда жилъ, старался, 
считалъ это хорошимъ, а то дурнымъ, думалъ, что я 
умн$е другихъ?.. Все равно меня не будетъ“. 
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Владимръ Ивановичъ почувствовалъ, будто глаза 
у него стали мокрые; и ему было стыдно этого, и онъ 
обрадовался этому, думая, что слезы облегчать то не- 
выносимо холодное и тяжелое чувство, которое давило 
его. Но глаза были сухи и широко пялились въ тем- 
ноту. Владимръ Ивановичъ тяжело и съ усимемъ 
вздохнулъ и весь обомл$лъ отъ тоски и страха. 

„И меня черви съ$дятъ... Долго будутъ Феть, ая 
буду лежать неподвижно. Они будуть Фсть, копо- 
шиться... б$лые, склизюе... Пусть лучше меня со- 
жгутъ... НЪтъ, это тоже ужасно! ЗачЪмъ же я жилъ!“ 

Владимръ Ивановичъ почувствовалъ, что онъ все 
больше и больше судорожно дрожитъ. ВЪтеръ гуд$лъ 
за окномъ, а въ комнат$ было тихо и неподвижно. 

„И в$дь я умру скоро... Можетъ быть, я завтра 
умру... сейчасъ! В$дь это такъ просто: заболитъ са- 
мымъ невиннымъ образомъ голова, а потомъ все хуже, 
хуже... и смерть... Я вЪдь самъ знаю. что это просто, 
знаю, какъ и почему это, а, между тЪмъ, остановить и 
предупредить не могу! Умру. Можетъ, завтра, можетъ, 
сейчасъ... Можетъ, я и вправду уже простудился, когда 
стоялъ подъ окномъ, и уже умираю... МнЪ еще ка- 
жется, что я здоровъ, а во мн уже начался оконча- 
тельный процеессъ“. 

Владим!ръ. Ивановичъ хот$ль пощупать себЪ 
пульсъ, но сейчасъ же бросилъ и съ отчаян1емъ уста- 
вился въ потолокъ, котораго не было видно. И вверху 
надь нимъ, и съ боковъ, везд$ была холодная сЪро-чер- 
ная тьма, среди которой было еще страшн?Ъе и печаль- 
не то, что онъ думалъ. 

„Все равно я не могу остановить! Да если бы и 
остановилъ сейчасъ, все равно рано или поздно умру: 
вЪдь не буду же я безсмертенъ. И какъ это я, да и 
вс мы думаемъ, что медицина великая наука? Сегодня 
поможетъ, завтра поможетъ, а въ концЪ концовъ все 
равно всЪ умрутъ: и здоровый, и больной... и... какъ 
это ужасно. Я в$Здь не боюсь смерти, но зач$мъ же 
непремЪнно смерть? Какой смыслъ, кому нужно? НЪтъ, 
я боюсь, боюсь...“ 


10" 147 


Владим:ръ Ивановичъ вдругъ притихъ: онъ вспом- 
нилъ о воскресени мертвыхъ и загробной жизни „Точно 
что-то мягкое, тихое и ласкающее опустилось на его 
измученный мозгъ, и ему стало хорошо и спокойно. 

Но сейчасъ же все вспыхнуло со злостью, нена- 
вистью и отчаян1емъ. 

„О глупости! ВЪдь никто, никто не вритъ этому, 
ия не вЪрю. и нельзя врить! Какой смыслъ въ этомъ? 
Кому, на кой чорть нужны безт$лесныя души, лишен- 
‚ныя формы и чувствъ, и индивидуальности, плаваю- 
пия въ эеир$? Да и все равно, потому что страхъ 
все-таки остается: все-таки мы ничего не знаемъ, кромЪ 
факта смерти... А подпрапорщикъ правъ, что, ч$мъ 
ждать въ этомъ вЪ$чномъ ужас, лучше самому... Тутъ 
есть что-то облегчающее, въ томъ, что—самъ. Вотъ, 
возьмешь и сдфлаешь... И даже какъ будто займетъь 
то, что д$лаешь, и не замфтишь самаго ужаснаго мо- 
мента умиран1я... А естественнымъ путемъ— до самаго 
послЗдняго момента будешь надфяться и глупо на- 
дФяться, потому что все равно, если и не умрешь въ 
этотъ разъ, то умрешь въ другой, анепремнно умрешь, 
и... надФяться не надо! И до посл$дняго мгновеня 
бояться... даже не бояться, а умирать отъ страха...“ 

Владимръ Ивановичъ зажалъ уши ладонями, точно 
кто-то оглушительно и монотонно кричалъ ему въ ухо 
безконечное число разъ одно и то же слово: 

— Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть... 

— А-а! —вдругъ завизжалъ Владимръ Ивановичъ 
и разомъ вскочилъ на кровати. 

Все было темно и неподвижно. Чуть-чуть только 
свЪтилось окно въ садъ смутнымъ срымъ пятномъ. 
А за окномъ мотались черныя вЪтки. 

„Ну его къ чорту! О, будь ты проклятъ! Не хочу, _ 
не хочу!“—дико думалъ Владимтъ Ивановичъ, охва- о. 
тивъ изо всЪхъ силъ руками колЪни и задерживая 
дыхан!е. И гдЪ$-то, еще глубже этой первой мысли, | 
не переставая, шевелилась другая, неуловимая, но. 
ужасная своею ясностью и неопровержимостью: »все_ А 
равно, кричи не кричи, атакъ будетъ... умру... умру!.." 
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Владимръ Ивановичъ скрипнулъ зубами, схватилъ 
себя об$ими руками за волосы, упалъ лицомъ въ 
подушку и застылъ. Въ ушахъ у него невыносимо 
шум$ло, и сквозь этоть шумъ прорывался тихий, про- 
тяжный, невыносимо печальный звонъ. 

Владим!ръ Ивановичъ выпустилъ волосы, повер- 
нулся лицомъ кверху и широко раскрылъ глаза. От- 
чаян1е исчезло, вмфсто него была пустота. И эта 
пустота была хуже, невыносим$е отчаяня; это была 
пустота мертвеца. 

„„Тучше самому“, — подумалъ гдЪ-то далеко въ 
глубинЪ мозга Владимръ Ивановичъ и почувствовал, 
что лицо у него совершенно неподвижное и холодное, 
и холодныя руки и ноги. 

„Лучше самому“, —повторилъ онъ мысленно и тихо, 
точно крадучись, сталъ вставать съ кровати, поти- 
хоньку высовывая ноги изъ-подъ одЪяла на холодный 
полъ. 

„И какой идлотъ думаетъ о томъ, какъ лучше и 
честнфе и умнфе жить, когда надо думать о томъ, 
какъ ужасно умереть?“—со злобой думалъ онъ, вета- 
вая и, точно въ бреду, вглядываясь въ яркое красное 
пламя, стоящее передъ нимъ, и чье-то ужасное бл$д- 
ное лицо. 

Но это было лицо Пашки, который со свВчей въ 
рук$ стоялъ передъ нимъ. 

— Владимръ Ивановичъ, за вами пришли!— гово- 
рилъ онъ. 

Владимръ Ивановичъ тупо на него смотр$лъ и 
удивлялся, чего нужно ПашкВ среди ночи и отчего у 
него такое блВдное лицо. За спиной Пашки торчала 
и еще одна знакомая, совершенно вытянутая фи- 
эоном1я. 

— А, что? Чего вамъ?—недоум$ло спросилъ Вла- 
`димръ Ивановичъ. 

— Вы извините, докторъ, пожалуйста, —заговорила 
другая фигура и, выступивъ впередъ, оказалась боль- 
_шимъ, длиннымъ приставомъ, на которомъ уныло бол- 
тались усы и шашка.— Пришлось васъ побезпокоить: 


149 


. 


тамъ такое происшестве, а Леонида Григорьевича 
нЪфтъ въ городЪ. 

Владимръ Ивановичъ опустился на кровать, натя- 
нуль одфяло на голыя ноги и смотр$лъ на болтаю- 
шлеся усы, вспоминая съ усимемъ, что Леонидъ Гри- 
горьевичъ его коллега, городской врачъ. 

— Тамъ, знаете, вольноопред$ляюпийся одинЪ 
застр$лился, —продолжалъ приставъ, точноизвиняясь за 
безтактность самоубййцы, выбравшаго такое неудобное 
время. 

— Подпрапорщикъ,—машинально поправилъ Вла- 
дим!ръ Ивановичъ. 

— Ну, да, то-есть, подпрапорщикъ. Вы, можеть 
быть, изволите знать: Гололобовъ... Дознане необхо... 

Будто что-то ударило по лбу Владимпра Ивановича. 

— Гололобовъ?—съ дикимъ любопытетвомъ закри- 
чалъ онъ.—Такъ-таки застр$лился? 

Приставъ отороп$ло болтнулъ усами. 

— РазвЪ вы знаете? 

— Ну, конечно... онъ мн$ самъ сказалъ, — торо- 
пливо захлебываясь и не попадая ногой въ сапогъ, 
бормоталъ Владим!ръ Ивановичъ. 

— Какъ? Когда?—вдругъ совсфмъ другимъ голо- 
сомъ заговорилъ приставъ. 

— Говорилъ, говорилъ... а впрочемъ, я вамтъ посл 


скажу! — сбивчиво бормоталъ Владимръ Ивановичъ, 
дрожалцими руками натягивая пиджакъ. 
ЕР. 


За воротами ждалъ извозчикъ, хотя до квартиры 
подпрапорщика можно было и пфшкомъ дойти въ 
пять минутъ. Владимръ Ивановичъ не замтилъ, какъ 
и когда онъ с$лъ на дрожки и какъ и когда слЪзъ 
съ нихъ передъ квартирой подпрапорщика Гололо- 
бова. Онъ замфтилъ только, что дождя н%тъ, небо 
было свЪтлФе и вверху какъ будто сверкали звЪзды. 

Теперь двери въ. булочную были отворены. На 
тротуарз стоялъ городовой и еще каюя-то смутныя, 
волнуюппяся фигуры. Въ сняхъ, гдф попрежнему 


150 


крЪико пахло печенымъ хлЪфбомъ и кислыми дрож- 
жами, толпились дворники и городовые. Владим!ру 
Ивановичу показалось, что ужасно много городовыхъ 
и дворниковъ. Была настежь отворена и дверь въ 
комнату подпрапорщика, гд$ попрежнему гор$ла лампа 
и было пуето и тихо. 

Владим1ръ Ивановичъ вошелъ и съ дикимъ любо- 
пытствомъ уставился на убитаго. 

Гололобовъ лежалъ, смирно свернувшись калачи- 
комъ, въ совершенно неестественной для застр$лив- 
шагося челов$ка поз$. Лежалъ онъ прямо посредин® 
комнаты, весь осв$щенный лампой. Никакого безпо- 
рядка въ комнат$ не было, и все былотакъ же, какь 
и часъ тому назадъ. 

Гололобовъ, очевидно, застр$лился сейчасъ же по 
уход$ гостя. 

И Владимръ Ивановичъ догадался объ этомъ: въ 
памяти его совершенно отчетливо выплывало осв$щен- 
ное окно, бокъ блестящаго самовара, который онъ при- 
нялъ было за лицо подпрапорщика, и что-то похожее 
на дымъ, тянувпийся передъ лампой. 

Владийръ Ивановичъ грузно опустился на кол$ни 
и осторожно повернулъ къ себ голову подпрапор- 
щика. Она послушно повернулась на длинной, мяг- 
кой шеф. 

То м$ето, гдЪ Владимръ Ивановичъ еще недавно 
видфлъь и ожидалъ увидЪть знакомое тусклое лицо 
подпрапорщика, его безцв$тные с$рые глаза, незна- 
чительный носъ и б$лые усики и брови, — представляло 
одно еплошное, кровавое пятно. Все было разбито, 
обращено въ м$сиво, залитое уже запекшейся кровью. 
Одинъ глазъ вытекъ, а другой былъ неестественно 
широко открыть. Но этотъ глазъ уже не былъ похожъ 
на прекрасный челов ческй глазъ: это было против- 
ное, непрозрачное, огромное, мертвое существо, тупо 
и ужасно гляд$вшее на жизнь. 

Владимръ Ивановичъ вздрогнулъ и выпустилъ го- 
лову изъ рукъ. 

Голова упала съ мягкимъ звукомъ. 
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— Изволите видЪть, — сказалъь сзади приставъ, 
тихо и робко: — изъ ружья застр$лились... дробью! 
Утиною дробью чуть не весь стволъ набили, да въ 
ротъ и... видите! Боже ты мой, Боже... 

Владим1ръ Ивановичъ все полусидёлъ на полу, 
глядя въ бЪлобрысый затылокъ, который уже началъ 
син?Ъть. 

Приставъ суетился. Подпрапорщика подняли и 
перенесли на кровать. Городовой, рыжий человЪкъ 
съ толетымъ краснымъ лицомъ, придерживая шашку, 
поправилъ подпрапорщику голову и перекрестился; 
челюсть у него прыгала и онъ напраено старался ее 
удержать. 

Владимръ Ивановичъ былъ какъ въ бреду. Онъ 
ДЪлалъ все то, что надлежало дБлать человЪку его 
професеи. Писалъ, подписывалъ, говорилъ вполнЪ 
ясно, отв$чая на вопросы пристава, но дБлалъ это 
совершенно машинально и съ смутнымъ сознанемъ 
ненужности и ничтожества того, что д$лалъ. Его все 
тянуло къ кровати, на которой смирно и неподвижно 
лежалъ подпрапорщикъ Гололобовъ. 

Когда вс формальности были кончены, Влади- 
мръ Ивановичъ опять подошелъ къ кровати, по- 
стоялъ, посмотр$лъ, зачЪмъ-то протянулъ руку и 
тронулъ выпученный страшный глазъ. И Владимру 
Ивановичу, и городовымъ, и приставу казалось, что 
глазъ непрем$нно долженъ закрыться, моргнуть. Но 
глазъ былъ неподвиженъ. И это было странно, не- 
приятно и страшно такъ, что вс$мъ стало жутко въ 
этой комнат. 

Но Владимру Ивановичу только теперь съ осо- 
бенной силой, яркостью и ясностью стало понятно, 
что подпрапорщикъ Гололобовъ умеръ. То, что было 
подпрапорщикомъ Гололобовымъ, уже не было ни 
подпрапорщикомъ, ни оонобоваюе В, ни человЗкомъ, 
ни существомъ, а было трупомъ. Его можно было 
трогать, бросать, сжечь, и онъ только покорно и 
мертво подавался бы на всякое постороннее усиле. 
Но въ то же время Владимръ Ивановичъ видЪлЪ, 
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что это именно подпрапорщикъ Гололобовъ. То, что 
съ нимъ произошло, было совершенно непонятно, 
совершенно невообразимо и неощутимо, но ужасно, 
противно и жалко. 

Эта жалость вдругъ вынырнула откуда-то, и мо- 

мента, когда она появилась, Владимруъ Ивановичъ 
не Е, Но она тотчасъ же подавила собою 
ужасъ и брезгливость, и недоумВ не и со страшною 
силой наполнила, казалось, весь организмъ Влади- 
мтра Ивановича. Ему вдругъ припомнилось все, что 
характеризовало живого подпрапорщика Гололобова: 
его походка, его позы, его стриженая голова, его 
глаза, некрасивое лицо, б$лыя ресницы, и все это 
было такъ неизм$римо прекрасно, такъ трогательно 
и мило въ сравнени съ т$мъ, что было сейчасъ. 
Владимпръ Ивановичъ почему-то посмотр$лъ на лаки- 
рованные сапоги, которые недавно, на живыхъ и 
кр$пкихъ ногахъ подпрапорщика, такъ бойко высту- 
пали по лужамъ, а теперь неподвижно, страшно непо- 
движно лежали на бЪ$ломъ чистомъ сае-Е кровати. 

Владим1ръ Ивановичъ поперхнулся, вздохнуль и 
сразу заплакалъ, какъ будто давно зналъ, что только 
это и надо, и лишь сдерживался. 

Усатый приставъ даже отшатнулея отъ него. Съ 
минуту онъ смотр$ль на Владимра Ивановича съ 
слегка открытымъ ртомъ, а потомъ усы его вздрог- 
нули, и онъ неожиданно для самого себя широко и 
неловко улыбнулся. 

Но Владимръ Ивановичъ не видлъ этой улыбки; 
онъ безпомощно опустился на стулъ возлЪ кровати и 
зарыдалъ, и задрожалъ. 

Приставъ испугался. 

— Воды, ты!.. — почему-то грозно крикнулъ онъ 
на городового. 

Городовой, зацфпившись шаликой за косякъ, со 
стукомъ выскочилъ въ сни, а приставъ растерянно 
сталъ уговаривать доктора: 

— Владимаръ Ивановичъ, что вы-съ?! Разв% можно! 
Конечно, жалко... но что же дфлать’.. 
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_И приставъ широко и недоум$ло развелъ руками, 
а потомъ сердито и точно ругаясь крикнулъ. 

— Да воды же! Ну!... 

Воду принесь въ глиняной чашкЪ большой ста- 
рый городовой съ испуганнымъ лицомъ. 

— Ну, вотъ... выпейте, докторъ! Пейте... — уго- 
варивалъ приставъ, подавая воду. 

Владимръ Ивановичъ, стукаясь зубами о чашку, 
пилъ теплую воду съ запахомъ хл$ба и дрожжей. 

— Ну, воть, ну, вотъ! — обрадованно говориль 
приставъ. — Да и пойдемте отсюда... Богъ съ нимъ! 

Владимръ Ивановичъ пересталъ плакать и огля- 
нулея недоум$ло и смущенно. И его поразило стран- 
ное выраженше лицъ стоявшихъ передъ нилгь: и при- 
ставъ, и большой старый городовой, что принесъ 
воду, и другой, красный, рылий и толстый, такъ смо- 
тр$ли, какъ будто его припадокъ былъ неизмЪримо 
важн?Ъе и интереснЪе мертвеца, лежавитаго на постели. 
Ве смотр$ли на него, помогали ему, заботились о 
немъ; а мертвый подпрапорщикъ Гололобовъ лежал 
смирно и одиноко, какъ никому уже ненужная, не- 
праятная и мБшающая вещь. 

— Пойдемте, докторъ, право! — настаивалъ при- 
ставъ. 

Владимръ Ивановичъ машинально всталъ, взял 
фуражку, поданную городовымъ, и, пройдя сЪни, 
гдЪ хотя попрежнему пахло теплымъ хлЪбомъ и дрож- 
жами, но стоялъ и еще какой-то св$жй, бодрый за- 
пахъ, занесенный живыми, здоровыми людьми со 
двора, — вышелъ на крыльцо. 

И то, что онъ увид$лъ, поразило его. 

Было утро. Небо было совершенно чието и про- 
зрачно. Дождь прошелъ; но все было еще мокро и 
блестФло, какъ вымытое. Зелень ярко зелен$ла. 
Прямо противъ Владимра Ивановича восходило еще 
невидимое солнце, и это мЪето неба было осл$пи- 
тельно ярко, сяло, горЪло и искрилось. Воздухъ дро- 
жалъ и лилея въ грудь вольными, могучими, чистыми 
и мягкими волнами. 
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— А... — удивленно протянуль Владимръ Ива- 
новичъ. 

— Чудное утро! — сказалъ приставъ, снимая фу- 
ражку и съ удовольсттемъ подставляя свою лысую 
голову навстр$чу живой прохладЪ. 

— Столько дней дождь, а тутъ вдругъ этакая 
блатодаль! А?—продолжалъ съ наслаждешемъ при- 
ставъ.—Какъ хорошо, все равно... тотъ-то б$дняга 
и не увидитъ ужъ... 

И приставъ, ‚ДФлая значительное и скорбное лицо, 
кивнулъ головой назадъ. И сейчасъ же Владимру 
Ивановичу представилась страшная, молчаливая, по- 
чему-то, когда везд$ свЪтло, освЪщенная лампой ком- 
ната и неподвижный мертвый подпрапорщикъ. Но 
приставъ не могъь удержать значительнаго и скорб- 
наго выражения, усы его дрогнули, носъ сморщияся, 
и, праятно улыбаясь, онъ сказалъ: 

— И епать даже не хочется... жаль утра! Хорошо 
бы теперь того... выкупаться и рыбку поудить... Я— 
охотникъ вЪдь. А вы не ловите? 

И печальная, страшная комната пропала. Влади- 
мтръ Ивановичъ опять увидлъ свфтъ, небо, людей 
и услышалъ милый, живой голосъ пристава. 

— Да, отчего же! — восторженно отв$тилъ онъ. 

И подумалъ, что приставъ прекрасный, иниеуес- 
ный, живой челов къ. 

— Можетъ, поБдемъ вмфетЪ когда-нибудь?.. Я съ 
вами мало знакомъ, но... 

— Конечно, конечно! —отвфтилъ быстро Владим!ръ 
Ивановичъ. 

Мимо пролет$лъ, чирикая, воробей; Владимтфъ Ива- 
новичъ посмотр$лъ ему всл$дъ и радостно подумалъ: 

„Ишь, какъ работаетъ!“ 

— НХ, а пока до свидамя, докторъ, — сказалъ 
приставъ и, вдругъ съ видимымъ усимемъ измфнивъ 
выражене лица изъ веселаго и легкаго на тяжелое 
и значительное, неестественнымъ тономъ прибавилъ:— 
а мн$ еще того... надо. 

Онъ пожалъ руку доктору и, видимо, боясь, что- 


бы тоть не посл$довалъ за нимъ, торопливо ушелъ 
въ домъ. 

Владимръ Ивановичъ снялъ шапку, широко улыб- 
нулся и пошелъ. Проходя мимо открытаго окна, онъ 
увидЪлъ побл6дн®вшую слабую лампу, и что-то р3з- 
кое скользнуло у него по сердцу. Но въ это время 
кто-то, вФроятно приставъ, дунулъ и потушилъ лампу. 
Слабый огонекъ мгновенно исчезъ, и сталъ виденъ 
потолокъ комнаты и самоваръ, блестВвпий отраже- 
н1емъ неба. 

Владим!ръ Ивановичъ шелъ по улицЪ и смотр$лъ. 
И все, что было вокругъ, все двигалось, искрилось и 
жило. Владимръ Ивановичъ смотр$лъ на всякое дви- 
жен1е и чувствовалъ что-то могучее, неразрывное, что 
связывало его въ одно съ этимъ живымъ, движущимся 
мйромъ. Онъ смотр$лъ на свои ноги и, точно первый 
разъ ихъ видя, едва не засмялся: такими милыми и 
прекрасными показались ему он$. 

„Вотъ, я о нихъ вовсе не думаю, а он$ идутъ!“— 
подумалъ Владимръ Ивановичъ. 

„И это вовсе не такъ обыкновенно, какъ я думалъ 
всегда... Это удивительно, чудесно и прекрасно... 
Воть я захочу протянуть руку и протяну!“ 

Владимръ Ивановичъ протянулъ руку и радостно 
засм$ялся, глядя на выбфжавшую на дорогу бЪ$лую 
собачонку. Собачонка шарахнулась отъ протянутой 
руки, тявкнула и озабоченно посмотр$ла, поднявъ 
ухо, на Владим!ра Ивановича. 

„Славная собачонка!“ — подумалъ Владимръ Ива- 
новичъ. 

И еще никогда въ жизни не испытанное имъ чув- 
ство при сознавши, что онъ и собака смотрятъ другъ 
на друга, а не лежатъ безразлично и неподвижно 
среди живущаго, двигающагося м!ра, нахлынуло нанего. 

„Все, что угодно!“ — подумалъ Владимфъ Ивано- 
вичъ,—„страхъ, боязнь, злоба, вее, все... только бы 
это было во мн, потому что это—я! Я вотъ... я иду, 
я думаю, я вижу, я чувствую... безразлично что... а 
не лежу мертвый... Я умру, разумЪется!“ 
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И, совершенно спокойно подумавъ эту посл5днюю 
мысль, Владимръ Ивановичъ вслухъ проговорилъ: 

— А надо когда-нибудь пофхать рыбу ловить съ 
этимъ приставомъ! 

И, широко шагая, двигая руками, ногами и что 
есть силы набирая воздухъ въ легюая, Владимръ 
Ивановичъ пошелъ дальше. 

И вдругь передъ нимъ что-то вспыхнуло, засвер- 
кало и засяло такъ ослВпительно ярко, что Влади- 
мръ Ивановичъ зажмурилъ глаза. 

Взошло солнце. 


1902 г. 
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Къ молодымъ пом$щикамъ Виноградовымъ, кото- 
рые только прошлой осенью обв$нчались и жили всю 
зиму въ деревнЪ, пр!Бхали гости: два брата Борисовы 
и писатель Гвоздевъ. 

Старпий Борисовъ былъ очень худощавый, близо- 
руюй и очень добрый челов$кь лЪть тридцати. Во- 
лосы въ бородз и на головЪ$ у него были очень св$т- 
лые и жидюе. Звали его Николаемъ Андреевичемъ. 
Быль онъ приватъ-доцентомъ университета. 

Брата его, студента, вс звали просто—Серг?Ъй, 
вс любили за здоровую крабивую наружность, весе- 
лый ровный характеръ, остроуме и симпатичныя 
убЪжденя. 

Гвоздевъ, АлексЪй Петровичъ, быль беллетристъ, 
произведеная котораго очень ц$нились той частью пу- 
блики, которая прежде всего требуеть отъ писателя 
симпатичной, искренней и доброй идеи. Од$вался онъ 
по-русски и волосы стригъ въ кружокъ. 

Все трое пр!Бхали въ самомъ лучшемъ настроещи 
духа, и съ ихъ пр1здомъ оживился весь домъ. Не 
только господа, но и прислуга была рада пр!Ъзду 
веселыхъ и щедрыхъ гостей. А особенно былъ дово- 
ленъ самъ Виноградовъ: хотя онъ недавно женился 
и еще не пережилъ горячки наслажден1я первыми 
счастливыми общенями съ молодой, красивой и здо- 
ровой женой, но все - таки однообразе деревенской 
жизни и одной любви уже начинало тяготить его. 
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Когда земская бричка, запряженная парой крВи- 
кихъ и круглыхъ, съ подвязанными мокрыми хво- 
стами, лошадей, звеня и громыхая, подкатила къ 
крыльцу виноградовскаго дома, тамъ поднялись шумъ 
и б$готня. Самъ Виноградовъ, безъ пальто и шапки, 
въ одной старой студенческой тужурк3, которую дома 
носилъ потому, что она нравилась его жен, выско- 
чилъ на крыльцо, улыбаясь съ радостнымъ и ожи- 
вленнымъ видомъ. 

— Вотъ молодцы ребята, что пр! хали! —закричалть 
онъ славнымъ звучнымъ голосомъ. 

Гости, смЗясь и отв$чая на привЗтетыя, вывали- 
вались на обЪ стороны брички, вытаскивая за собой 
привезенныя ружья и патронташи. За ними выскочили 
и двъ прекрасныя охотничьи собаки: темно - рыжий 
кудряво-мягюй ‚сетеръ Гвоздева, по кличкВ „Аяксъ“, 
и кр$июй стройный гордонъ „Марксъ“ ‚ принадлежа- 
пий Серг$ю Борисову. 

Подосн$впий работникъ Иванъ, весело скаля зубы, 
подхватилъ изъ брички два рогожныхъ кулька и сл$- 
домъ за господами вталщилъ ихъ въ переднюю. 

— Это что? — радостно спрашивалъ Виноградовъ, 
высоко поднимая брови. 

Иванъ, все скаля зубы, отворотилъ уголокъ кулька 
и оттуда выглянули серебряныя’ и красныя горльшки 
бутылокъ. Гвоздевъ, снимавпий пальто, простано- 
вился и свободной рукой такъ выразительно щелкнулъ 
себя по воротнику, что всЪ засм$ялись. 

— Ну, какъ явамъ радъ, —говорилъь Виноградовъ, 
блестя глазами и помогая то одному, то другому сни- 
мать пальто и кр$пко пожимая всЪмъ руки. 

Со старшимъ Борисовымъ онъ даже поцловался, 
такъ какъ они были давнишними и кр$пкими праяте- 
лями, товарищами по университету. 

— Ну, мы, брать, больше тебя рады, — смЗялея 
- Борисовъ, — у насъ тамъ безъ тебя какъ-то все рас- 
клеилось... Ве хандрятъ, скука смертная... 

— Будто ужъ? — съ удовольстыемъ спросилъ Ви- 
ноградовъ. 
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— Спроси ихъ. Да и вообще, какъ посидишь въ 
каменномъ мВшкЪ, такъ радъ будешь на вольный воз- 
духъ вырваться. 

— Ау насъ тутъ чего-чего, а воздуху хоть объ- 
Вдайся, —смЪясь говорилъ Виноградовъ. 

— Ужь мы видФли, дорогой... благодать!.. 

Вышла въ переднюю и сама хозяйка, молодая жена 
Виноградова. 

Клавдля Николаевна была очень хрупкая и нфж- 
ная блондинка маленькаго роста, съ маленькими нож- 
ками и ручками. У нея были болыше, невинные, 
свЪтлые глаза, которые, вмФстВ съ мягкими вьыющи- 
мися волосами, придавали ей видъ ангела, что она 
знала и чБмъ она гордилась; и потому она старалась 
быть всегда доброй и мягкой, оправдывая это сход- 
ство. ОдЪта она была по мода, красиво, но просторно, 
чтобы не такъ былъ замфтенъ округливнийся животъ: 
она была беременна. 

— Добро пожаловать, господа, — сказала она, ра- 
душно и со спокойнымъ кокетствомъ протягивая имъ 
обЪ руки. 

— Не прогоните? — весело спросилъ Гвоздевъ, съ 
удовольствнемъ и такъ осторожно, точно она стеклян- 
ная, пожимая ей руку. 

— Прогоню,—шутливо отвЪтила она. 

Мужъ перебилъ ее, безпокойно и посп®шно кида- 

= 
ясь къ ней. 

-— Уйди, уйди, Клава... дверь открыта... 

Елавдая Николаевна, еще боле красиво кокетни- 
чая, повела шутя головой, какъ это д$лаютъ избало- 
ванныя дЪти, но все-таки отступила назадъ въ залъ. 

Она была очень счастлива своей беременностью и 
сама береглась, какъ могла, каждую минуту трепеща, 
за своего будущаго ребенка, который, какъ ей каза- 
лось, былъ такъ н%Ъженъ и хрупокъ, что даже отъ 
пов$явшаго на нее вЪтра могъ родиться мертвымъ 
или уродцемъ. 

Гости, деликатно стараясь ее не задерживать, по- 
торопились освободиться отъ пальто, и всЪ черезъ 
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залъ прошли въ столовую, гдЪф прислуга, красивая“ 
здоровая д$вка Аннушка, накрывала на столъ, по- 
спЪшно гремя тарелками. 

— Мы уже пообфдали, —говорила Клавдая Рая 
евна съ той прятной ув$ренностью, которую даеть 
сознате, что не будешь ложно понятой,—а вы навЪр- 
ное проголодались? 

— Есть тотъ гр$хъ, — потирая руки, признавался 
Гвоздевъ. 

— Ну, такъ я вамъ дамъ закусить. Пока выпейте 
водки, а потомъ я распоряжусь вамъ чего-нибудь. Вы 
чего хотите: можно цыплятъь или бифштексъ. 

— Все равно, лишь бы чего пожрать, — разомъ 
отвЪтили Гвоздевъ и СергЪй Борисовъ. 

Клавдая Николаевна улыбнулась имъ и, поправляя 
волосы, вышла приказать зажарить цыплять. Муж- 
чины шумно разс$лись вокругъ стола, придвигая 
водку и закуски. 

— Еле, братъ, дотащились... Раза два чуть-чуть не 
выкупались въ грязи, — разсказывалъ Борисовъ. 

— Да, дорога стралино попортилась, — подтвердилъ 
Виноградовъ. — Вечеромъ вчера я $здилъ въ Остадное 
къ земскому, такъ еле вылЪзъ у овражка... знаешь, 
за мостикомъ?.. 

— Воть, вотъ, тамъ же и мы застряли. 

— Пришлось выл$зать и вытаскивать бричку. Мы 
бы не вытащили, да какой-то лядапий мужиченка 
помогъ. Вообрази — самъ топий, обтрепанный, замо- 
ренный, а говорить: „это — ничаво“... подлЪзъ подъ 
задокъ, да ка-акъ двинеть, такъ чуть меня не зада- 
вилъ! — съ тБмъ наивнымъ восторгомъ, съ которымъ 
вс очень слабосильные люди говорять о проявле- 
тпяхъ чужой силы, имъ не понятной, разсказывалъ 
Борисовъ. 

Виноградовъ, смВясь, слушалъ его и съ удоволь- 
стыемъ гладилъ по голов$ рыжаго Аякса, уткнув- 
шагося мордой въ его кол$ни. Онъ очень любиль 
собакъ. Аяксъ радостно вилялъ хвостомъ, скашивая 
умные, добрые глаза на столъ. 


162 


— А вы видБли мою собаку? — спросилъ СергЪй 
и, не дожидаясь отвЪта, крикнулъ: 

— Марксъ, иси! 

Красивый песъ, стукаясь о кол$ни сидфвшихъ, 
опрометью бросился на зовъ и сталъ, точно маятни- 
комъ, колотя твердымъ хвостомъ по ножкамъ стула. 

— Вотъ, — съ гордостью сказалъ СергЪй. 

Собака, точно, была очень хороша. 

Виноградовъ, который любилъ выказать себя и 
дЪйствительно былъ знатокомъ породистыхъ собакъ, 
внимательно осмотр$лъ собаку. 

— Славный песъ, —съ искреннимъ убфждешемъ 
сказалъ онъ. 

— Вы пощупайте носъ, — горячо говорилъ Сергй, 
— какъ ледъ! 

— Да, — согласился Виноградовъ, ткнувЪ ладонью 
въ холодный, мокрый носъ собаки, — чутье, должно 
быть, очень хорошее. А вы ее пробовали? 

СергЪй немного омрачился, потому что самъ еще 
не зналъ, какова собака на охот, и боялся, чтобы не 
оказалась плоха. 

— Н3ЗЪть еще... 

— Ну воть завтра и попробуемъ. Мн Кирилла 
говорилъ, что уже пропасть и кряквъ, и чирковъ, а 
гусей я самъ вчера вид$лъ... И совс$мъ близко... 
Такая досада, ружья не взялъ. Совсфмъ не предпо- 
лагалъ... Что жъ вы, господа, водки?.. 

Виноградовъь увЪренными движевями разлиль 
водку по рюмкамъ, и хотя самъ уже пообЗдалъ, . но 
налилъ и себЪ „за компаню“. ВеЪ чокнулись и вы- 
пили, а потомъ стали вкусно и долго закусывать 
кильками, селедкой и маринованными грибками. Потомъ 
выпили еще по одной и еще, пробуя то ту, то другую 
закуску. 

Вошла Клавдая Николаевна и присВла за свобод- 
ный край стола. Съ ея приходомъ разговоръ ожи- 
вился, такъ какъ она была легкой, остроумной, а 
главное хорошенькой собес$дницей, и перешелъ на 
городекмя темы. У Виноградовыхъ въ город было 
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много родныхъ и знакомыхъ. Въ пылу разговора 
мужчины незамЪ тно выпили еще по четыре рюмки водки 
и заговорили о бывшемъ недавно кровавомъ столкнове- 
ни двухъ политическихъ паршй. Такъ какъ они вс 
были одинаковыхъ убЪ$ждеювй, то разговоръ шелъ 
весело и прятно для всФхъ, несмотря на печальную 
тему. 
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Аннушка, которая была неравнодушна къ СергВю 
Борисову и очень обрадовалась его прЁзду, опро- 
метью поб$жала на кухню и крикнула въ дверь: . 

— Акулина, барыня приказали цыцаятъ!.. 

Акулина, толстая и рыхлая баба, съ пухлымъ 
добродушнымъ лицомъ, подоткнула подолъ юбки и 
отвЪтивъ: — Чичасъ! — пошла черезъ дворъ въ ку- 
рятникъ. 

На двор уже смерклось, и зажглись звЪзды. 
На землЪ все казалось темнымъ и страшнымъ, а въ 
воздух было прозрачно и пахло мокрой землей и 
свЪжимъ навозомъ со скотнаго двора. Въ курятник 
было темно, хоть глазъ выколи. Куры уже давно усЪ- 
лись на насфстъ и спали. Только старый п$тухъ все 
ворочался и кряхт$лъ въ темнотЪ, да гд$-то пописки- 
вали молодые цыплята: цзлый день они бЪФгали по 
солнцу и весело рылись въ глубокомъ тепломъ навозЪ. 
Имъ было хорошо, тепло и сытно, и до сихъ поръ 
они не могли успокоиться и сквозь сонъ переписки- 
вались и ворошились. 


Акулина вошла въ курятникъ, нагнувшиеь и 
бормоча: 


— РазвЪ пестренькаго взять... да бЪленькихъ пару . 
Б$ленькихъ много. 

Разставивъ руки, она легко, хотя ровно ничего не 
было видно, нашла насфстъ и стала осторожно ощу- 
пывать куръ. Куры безпокойно завозились; но он® 
были такъ глупы, что ничего не понимали и не подоз- 
р$вали, безпокоились, только чувствуя на себЪ пальцы 
Акулины, и сейчасъ же успокаивались, какъ только 
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она переходила дальше. Когда Акулина, по ея пред- 
положен1ю, добралась до пестренькаго цыпленка, она 
крЗико схватила его обфими руками и понесла вонъ 
на свЗтъ. Цыпленокъ пронзительно запищалъ и не- 
истово забился. ПЪтухъ громко и сердито заворчалъ, 
но не тронулся съ м$ета. На свфту цыпленокъ ока- 
зался вовсе не пестренькимъ, а чернымъ, но Акулина 
все-таки связала ему лапки какой-то тряпкой и бро- 
сила на землю. Потомъ она опять долго шарила 
впотьмахъ и вынесла еще двухъ цыплятъ. Хотя и 
эти были не б$лые и не пестрые, она связала имъ 
лапки, какъ и первому, и взявъ ихъ всЪхъ за ноги, 
внизъ головой, понесла въ кухню. 

Пыплята испуганно пищали и рвались, совершенно 
не понимая, что съ ними дЪлается. Все,—и неесте- 
ственное, мучительное для всякаго живого существа по- 
ложене внизъ головой, и вечеръ, котораго они никогда 
не видали, засыпая вм$стЪ съ солнцемъ, все произ- 
водило на нихъ впечатл$н1е ни съ чЪмъ не сравни- 
маго, смертельнаго животнаго ужаса. Но скоро они 
затекли и замолчали, безпомощно разинувъ клювы, ра- 
стопыривъ крылья и болтаясь головами. 

— Пашка, дай ножъ-то! —громко крикнула Аку- 
лина въ открытую дверь кухни. 

Пашка, двБнадцатилЪтьй сынъ Акулины и прохо- 
жаго солдата, вихрастый и рябой мальчуганъ, выучен- 
ный Клавдлей Николаевной грамотЪ, бросилъ азбуку, 
надъ которой корп$лъ ц$лый день, вытеръ пальцами 
носъ и вприпрыжку, съ большимъ ножомъ въ рукЪ, 
выбЪжалъ на крыльцо. 

— Дай я, мамка, — попросилъ онъ, подпрыгивая. 

— Ну, на, равнодушно согласилась Акулина и 
дала ПашкВ одного рыжаго цыпленка. 

Пашка, съ дфтства привыкпий и любивпий убивать 
животныхъ, хотя былъ очень добрый и тих маль- 
чикъ, съ наслажденемъ схватилъ рыжаго пЪтушка за, 
оба крыла, положилъ головой на приступокъ крыльца 
и, нацВлившись, ударилъ его ножомъ. Но уже было 
темно, и Пашка промахнулся, только отхвативъ п$- 
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тушку полъ-головы. Брызнуло каплями крови, мозга 
и вытекшаго, пополамъ перерубленнаго, глаза. Пашка 
ударилъ второй разъ, и обезображенная головка, отеко- 
чила. Густая, почти черная кровь обильно полилась 
на землю, а Пашка держалъ пфтушка за ноги и 
семотр$лъ, какъ кровь льется. 


— Дуракъ, почто голову срубилъ!.. Дай-кось я, — 
сердито проговорила Акулина, взяла ножъ и увФрен- 
ными движевнями перерЪзала горло сначала, одному, а 
потомъ и другому цыпленку, побросала ихъ на землю 
и ушла въ кухню. 


Первый зарЪзанный пЪтушокъ безъ крику, какъ- 
то бокомъ, поб$жалъ, ткнулся объ крыльцо, свалился, 
перевернулся и вдругъ весь задрожалъ и задергалъ 
ногами. Другой захрип$лъ было, подпрыгнулъ и за- 
кружилея на одномъ м$ЗстЪ какъ волчокъ, распустивъ 
крылья и волоча головку по землЪ. 


Пашка кр$пко похваталъ ихъ и, держа за ноги, 
ждалъ, пока кровь стечетъ. Рылжай пфтушокъ и въ 
рукахъ Пашки долго еще дрожалъ и трепетался, но 
глаза всЪхъ, только что живыхъ и здоровыхъ, уже 
подернулись б$ловатой непрозрачной пленкой. Палика 
понесъ ихъ въ кухню и сталъ скубить. Потомъ Аку- 
лина ихъ вкусно зажарила и, порубивъ на части, урод- 
ливыя, лишенныя всякаго образа и закостенЪвпия, сим- 
метрично разложила на чистомъ, красивомъ блюд. 
Пришла Аннушка, выругала Акулину, что долго, и 
унесла блюдо. 


Господа доли между т$мъ супъ, лВниво и рБдко 
перебрасываясь зам$чанями, потому что гости были 
голодны, и хозяева не хот$ли имъ мЪшать. 

Когда Аннушка убрала тарелки и ушла за жаркимъ, 
разговоръ оживился съ прежнимъ интересомъ и 
горячностью. СергВй, краснЗя и горячась, разсказалъ 
объ одномъ студенческомъ скандал$. Клавля Нико- 
лаевна, которой была противна всякая грубость, 
жалко сморщилась и недоумВвающе спрашивала: 

— Да неужели же? 
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— Въ человЪкЪ всегда зв$рь сидитъ, —отозвалея 
Борисовъ. 

Разсказъь Сергфя и слова Борисова непрятно 
подЪйствовали на всЪхъ, и они замолчали. 

Клавдля Николаевна съ присущей ей силой вообра- 
жетшя представила себ грубую сцену, кровь, возбуж- 
‚денныя лица, — вздрогнула и, сейчасъ же поймавъ на 
себ$ тревожный взглядъ мужа, вдругъ поблдн$ла: 
она вспомнила, что ея волнеше можетъ быть вредно 
для ребенка. 

Виноградовъ постарался замять разговоръ. 

— А воть и цыплята... Прошу. Наша Акулина 
ихъ великол$ино готовитъ. СергЪй, теб водки? 

Серг$й мрачно выпиль водку и сталъ Феть 
цыпленка. 

— Водки,—обращался Виноградовъ къ другимъ, 
держа графинъ наготовЪ. 

— Гм... пожалуй, —согласился Борисовъ. 

Гвоздевъ только кивнулъ головой, потому что ротъ 
его былъ полонъ мясомъ цыпленка, и на его здоровыхъ 
бЪлыхъ зубахъ, которыми онъ очень гордился, вкусно 
похрустывали косточки рыжаго пЗтушка. 


И. 


ПоелЪ обЪ$да вс перешли въ гостинную, обставлен- 
ную очень уютно и со вкусомъ. 

Сюда Аннушка принесла чай, и мужчины разсВлись 
вокругъ стола, на диван и мягкихъ креслахъ, съ 
наслаждетемъ закуривая папиросы. Клавдая Нико- 
лаевна, немного утомившаяся за день, такъ какъ 
входила во вс мелочи хозяйства, томно прилегла на 
кушеткЪ, свБсивъ ножки наволчью шкуру, лежавшую 
на полу. Такъ какъ она была очень красива и ноги 
у нея были красивыя, то вс невольно посмотр$ли 
на ея ноги и, считая это дурнымъ, притворились, 
что интересуются волчьей шкурой. 

— Откуда это у тебя?—спросилъ Гвоздевъ. 

Самъ убилъ,—съ гордостью отозвался Вино- 
градовъ. 
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Гости вс были завзятыми охотниками, а потому 
имъ стало завидно, что не они убили такого большого 
и красиваго звЪря. 

— Матерой волкъ,—замфтилъ СергЪй. 

— Волчица, —поправилъ Виноградовъ. 

— Какъ убилъ, на лазу?—поинтересовался Борисовъ. 

— Н$тъ, это случайно: $хали мы съ Боровиков- 
скимъ на мельницу, знаешь, черезъ рощу, что за 
оврагомъ... вотъ, гдЪ вы сегодня застряли... 

Борисовъ кивнулъ головой. 

— Ну, воть... Только мы проЗхали черезъ мостъ, 
а онъ вдоль дороги бЪжитъ, къоврагу пробирается... 
Близко, шаговъ сорокъ, не больше. Боровиковсюмй 
первый увидалъ, да пока возился съ ружьемъ, я— 
бацъ!.. Такъ и растянулась... ДвЪ картечины изъ 
шести въ голов налшли!—самодовольно прибавилъ 
Виноградовъ. 

— Ты хорошо стр$ляешь, —замЪфтила со своей ку- 
шетки Клавдая Николаевна. 

Ей была праятна ловкость мужа и хот$лось под- 
черкнуть ее и обратить на нее внимане _другихъ. 

Борисовъ, который уже выпилъ свой чай и раз- 
сматривалъ номеръ валявшагося на стол иллюстри- 
рованнаго журнала, нашелъ въ немъ портретъ извЪ- 
стнаго н$мецкаго публициста. 

— А, это тотъ, помнишь, —показалъ онъ Гвоздеву. 

Мужчины поочереди посмотр$ли. Ёлавдля Нико- 
лаевна тоже поинтересовалась, и Виноградовъ, чтобы 
она не вставала, подалъ ей номеръ на кушетку. 

Но портретъ толстаго и обрюзгшаго господина съ 
нерусскимъ бритымъ, серьезнымъ лицомъ и носомъ, 
похожимъ на грушу, ровно ничего не говорилъ смо- 
тр$вшимъ на него, а потому Виноградовъ спросилъ? 

— Ч$мъ же онъ, собственно, замчателенъ? 

— Разв$ ты незнакомъ съ его идеями?—еспросилъ 
въ свою очередь Борисовъ, съ полунасм6 шливымъ 
ударенлемъ на слов „идеи“. 

Виноградовъ кое-что припомнилъ объ этомъ писа- 
тел, но потому, что съ первыхъ же словъ счелъ его 
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идеи утопичными, не обратиль на нихъ серьезнаго 
внимая. 

— Смутно... Что-то насчеть женской лиги мира и 
етще что-то такое... 

— О ра$ на землЪ! — засмялся СергЪй. 

См$ялся онъ потому, что искренно считалъ глу- 
пымъ всякаго, кто предлагалъ людямъ не ждать, пока 
доброд$тель при. ‚посредствЪ политическихъ перево- 
ротовъ, революшй и законовъ придетъ къ нимъх а 
стремиться прежде всего воспитать ее въ самихъ себЪ. 

Борисовъ, который очень любилъ говорить, и гово- 
рилъ всегда такъ, какъ будто читалъ лекшшю, очень 
хорошо и подробно разсказалъ все, что зналъ самъ 
объ идеяхъ писателя. 

Писатель, несмотря на свою мертвенно прозаиче- 
скую наружность, былъ большимъ мечтателемъ и идеа- 
листомъ. Онъ ничего не говорилъ о настоящемъ, & 
все твердилъ о лучшемъ будущемъ и требовалъ отъ 
людей того, чего они не могли дать. Онъ. добивался 
пересоздажя общества и челов$ка, опираясь не на 
факты, а только на учене Христа. Политика пред- 
ставлялась ему лишенной серьезнаго содержатя. Онъ 
утверждалъ, что никто въ сущности не можеть по- 
нять, какъ могутъ люди поднимать ц$лыя бури спо- 
ровъ изъ-за того, какъ будетъ называться тотъ или 
другой кусокъ земли, или какое у нихъ будетъ пра- 
вительство. Онъ говорилъ, что истинное спасеве лю- 
дей въ труд; что когда не будетъ праздности или 
т$хъ формъ труда, которыя равны ей, тогда сами 
собой исчезнуть зло и несправедливость, въ которыхъ 
ужъ не будетъ никакой нужды. 

— Да в$дь для этого надо измВнить природу че- 
ловЗка,—съ совершенно искреннимъ недовзриемъ ска- 
залъ Виноградовъ. 

— Ну,разум$ется, —съ насм8 шкойкрикнулъ Серг?й. 

Они думали и говорили такъ потому, что были, 
какъ всЪ, убЪждены, что челов$къ родится злымъ и 
что добиться отъ него чего-либо можно только нака- 
завемъ или поошрительными наградами. 


169 


— Ну, а женская лига — при чемъ же здесь? — 
съ интересомъ спросила Клавдая Николаевна. 

СергЪй, съ той шутливостью, съ которой хорошо 
знакомые мужчины любятъ говорить съ нравящимися 
имъ женщинами, сталъ подшучиваль надъ нею, говоря, 
что каждому свое. Вс см$ялись. Не оттого, чтобы 
сказанное СергЗемъ было особенно смВшно, а потому, 
что всфмъ было уютно, удобно и хот$лось быть ве- 
селыми. 

— Ну, а все-таки? — настаивала Клавмя Нико- 
лаевна. 

Борисовъ не заставилъ себя просить. Ему было 
очень праятно говорить съ хорошенькой хозяйкой. 

_  —_ Воть въ этой-то лиг и вся штука... Строй 
нЪфмецъ обижаетъ насъ, бфдныхъ мужчинъ... 

И, впадая, какъ и СергЪй, въ шутливый тонъ, 
Борисовъ продолжалъ дальше, представляя идею пи- 
сателя въ комичномъ видЪ. 

А идея эта заключалась въ томъ, что женщины 
должны были сдфлать первый шагъ къ достижен1ю 
ц$ли, образовавъ священный союзъ съ обЪтомъ не 
выходить замужъ за праздныхъ мужчинъ. 

— Фу, глупость! — воскликнулъь Виноградовъ. — 
ВЪ$дь женщины всегда были празднзе мужчинъ. 

— И при томъ это старо, — отозвалась Клавдля 
Николаевна, — это я еще д$вочкой у Фламмарюна 
читала. 

— Да, можетъ, Фламмарлонъ у него и укралъ. 

— Не стоило красть, —небрежно зам$тилъ Гвоздевъ. 

— Впрочемъ, у Фламмарона не такъ, — припом- 
нила Клавдщя Николаевна: —у него женщины даютъ 
обЪтъ не любить мужчинъ, носящихъ оруже. 

— А, все равно, идея не безъ пикантности, — 
пошутилъ Виноградовъ. 

— Вотъ я тебЪ дамъ пикантность, —погрозила ему 
Клавлля Николаевна, 

— Онъ за идею потому, что для него она вполн® 
безопасна, — шутилъ СергЪй, — во-первыхъ, женатъь, 
во-вторыхъ цЪлый день по имфы!ю мечется, а въ- 
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третьихъ, нав$рное ни въ жизнь за оружие не возь- 
мется. 


— Да, не возьмется, — а вчера ц$лый день съ 
ружьемъ возился. 

— Такъ то для мирныхъ цФ$лей, — защищался 
Виноградовъ. 


— Если и охоту считать за ношен!е оружия, то мы 
вс нав$ки рискуемъ остаться холостяками, —смФялся 


Борисовъ. 

— И сел$довало бы,—кокетливо тряхнувъ головой, 
заявила Клавдля Николаевна, — убиваете бЪдныхъ 
птичекъ. 


— А оттого черств$ете и теряете способность ц- 
нить своихъ н=жныхъ супругъ, —дурачливо докончиль 
Серг?Зй. 

Опять вс засмФялись. 

— Да, да, — отстаивала Клавдля Николаевна, — вы 
напрасно воображаете, что это пустякъ... Помните, 
гдф-то сказано: не вЪсте ни дня... или н%ть, не 
так, — засмВялась Клавдля Николаевна. 

— Не в$ете: души ли людей пойдутъ вверхъ, & 
души скотовъ внизъ, — перевирая текстъ писаня, 
припомнилъ Гвоздевъ. 

— Или... 

— СовеВмъ наоборотъ, — подсказалъ Серг$й. 

— Или души скотовъ пойдуть вверхъ, а души 
людей... — продолжалъ Гвоздевъ, который почему-то 
думалъ, что писатель непрем$нно долженъ знать свя- 
щенное писанте. 

— Вверхъ тормашками, — закончилъ Серг®й. 

— Шалопай, — ласково обозвалъ его Гвоздевъ. 

Мужчины весело шутили и смФялись, но Клавдя 
Николаевна вдругъ стала серьезной: мысль о душ 
животныхъ показалась ей слишкомъ унизительной для 
того, какъ ей думалось, великаго процесса, который 
совершался въ ней самой. 

Хотя мысль эта была высказана вскользь, будто 
очевидная нел$пица, но все-таки произвела на нее 
впечатлн1е. Она часто видфла беременныхъ до- 
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машнихъ животныхъ, но ей и въ голову не приходи- 
ло сопоставлен. Собственная беременность, вызы-_ 
вавшая такя заботы у окружающихъ ее людей, бы- 
ла въ ея сознаюми чЪмъ-то неизмВримо важнымъ, 
полнымъ глубокаго и сокровеннаго смысла, почти чу- 
домъ. То, что въ животныхъ не вызывало въ ней ни- 
чего кромЪ брезгливаго хозяйственнаго внимавшя, въ 
ней самой казалось ей единственнымъ смысломъ и 
цЪфлью всего живущаго. И это различе, по ея поня- 
тямъ, было такъ естественно, что вопросъ — почему 
такъ, а не иначе? — никогда не приходилъ ей въ го-. 
лову. Онъ не приходилъ въ голову и почти воЪмъ 
другимъ людямъ. И воть эта случайная мысль задЪ- 
ла ее, почти какъ святотатство и личное оскорблене. 
Ей инстинктивно захот$лось высказать что-нибудь 
уничтожающее эту мысль и возвышающее ее самое. 
Но она не могла найти ничего. 

Разговоръ перешелъ на мелочи городской жизни. 
Потомъ всЪ стали просить СергВя сить, и онъ силъ 
славнымъ звучнымъ баритономъ, подъ аккомпани- 
ментъ Виноградова: 

О, поле, поле, кто тебя 
УсЗялъ мертвыми костями... 

Въ передней сейчасъ же столпилась вся виногра- 
довская прислуга, съ Пашкой кухаркинымъ во главЪ. 

СергЪй п$лъ очень хорошо. ПВлъ онъ и грустныя и 
веселыя, п$сни, заплъ даже какую-то фабричную 
пеню и, наконецъ, пустился плясать подъ неудержи- 
мый обпий хохотъ. 

Е до ужина прошелъ весело и непринужден- 

. Когда СергЪй усталъ, заспорили о современной 
хх дах и, хотя всВ они могли прожить безъ музыки 
всю жизнь, спорили очень горячо и серьезно. Клавщя 
Николаевна съ интересомъ прислушивалаеь къ ихъ 
спору, но подъ конецъ утомилась, потеряла нить 
разговора и стала думать о томъ, о чемъ теперь по- 
стоянно думала: о своемъ ребенкЪ. Ей казалось, что 
это будеть непремнно мальчикъ и непремЪнно по- 
хожий, какъ дв капли воды, на ея мужа. И она 
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чувствовала приливъ умиленной нЪжности къ мужу 
и влажными глазами сл$дила за нимъ, за его краси- 
вымъ лицомъ, оживленнымъ отъ спора, и за всей 
его статной, сильной фигурой. 

Мужчины много курили и много спорили. Ни имъ 
самимъ и никому отъ ихъ спора ни пользы, ни сча- 
стья не было.и быть не могло, — имъ было прятно 
высказывать умные и гуманные взгляды, чувствуя 
себя умными и гуманными людьми. Часовъ въ один- 
надцать Клавдля Николаевна, слегка утомленная, но 
довольная, тихо встала и прошла въ кухню заказать 
ужинъ. 

— Каке они славные ‚ — думала она, слыша, за со- 
бой горяче, молодые мужене голоса. 


ТУ. 


Ужинъ прошелъ такъ же весело, какъ и весь 
этоть удачный вечеръ. Когда уже убрали тарелки и 
пустое блюдо, и было выпито по н$сколько рюмокъ 
водки, мужчины закурили папиросы, придвинули къ 
себЪ бутылки вина и положили локти на столъ. 

Клавдля Николаевна, привыкшая, что всегда, по- 
слЪ хорошаго ужина, у мужчинъ за виномъ начи- 
наются безконечныя и горячя бес$ды, встала, улы- 
баясь, пожелала гостямъ покойной ночи и ‘ушла 
спать. 

Когда она уже раздЪлась и легла на чистыя, свЪ- 
ая простыни, укрывшись мягкимъ теплымъ одЪяломъ, 
пришелъ Виноградовъ. Она никогда не засыпала, безъ 
его поц$луя, и теперь ей было прятно, что онъ и съ 
гостями этого не забылъ. Виноградовъ нфжно попра- 
вилъ ей подушки и поцфловалъ въ лобъ. 

— Ну, радъ, что есть съ к$мъ поболтать? — спро- 
сила Клавдаля Николаевна, улыбаясь ему. — Хорошо, 
что они пр!хали, а то тебЪ со мной скучно. 

— Они — славные, — задушевно отвЪтиль Вино- 
градовъ, — а только мнЪ и безъ нихъ хорошо съ моей 
дЪточкой. 
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Они улыбнулись другъ другу, растроганные и 
любяпие. 

Когда мужъ ушелъ, Клавдля Николаевна чувство- 
вала себя счастливой отъ сознаетя, что у нея такой 
хоропий, н-жный, любяпИй мужъ и что ея жизнь 
такъ легка, чиста и счастлива. 

И Виноградовъ былъ счастливъ сознаюемъ, что 
у него такая красивая и добрая жена, что она его 
любитъ, а слВдовательно онъ достоинъ любви: хорошь, 
красивъ, уменъ и полонъ прекрасными чувствами и 
мыслями. 

Виноградовъ и его гости просидВли за столомъ 
чуть ли не до свЪта; курили и пили вино, что, въ 
соединети съ хорошимтъ пищеваренемъ, настраивало 
ихъ на мечтательный ладъ. Хотя они говорили о са- 
мыхъ разнообразныхъ вещахъ, но суть ихъ разгово- 
ра сводилась къ высказыванию хорошихъ, добрыхъ и. 
честныхъ мыслей о томъ далекомъ утопическомъ вре- 
мени, въ которое они не вЗрили, когда все, и люди 
и порядокъ жизни, будутъ не такими, какъ теперь, 
а гораздо лучше, когда будетъ ясно для всЪхъ разгра- 
ничено понят!е о добрЪ и о злЪ. 


у. 


Рано утромъ работникъ Иванъ зарЪ$залъ барана. 
Барашка этого выбралъ самъ Виноградовъ, намЪтивъ 
его въ стад именно потому, что онъ былъ здоровЪе, 
жирнЪе и жизнерадостнЪе другихъ. 

Такъ какъ Клавдля Николаевнабоялась крови, то Вино- 
градовъ строго-на-строго приказалъ Ивану справиться 
пораньше. И Иванъ всталъ до свЪта, мимоходомъ раз- 
будиль Пашку, а самъ пошелъ на скотный дворъ. 

Былъ р$зюй утреннйй холодокъ. Хотя была уже 
сильная весна, но лужицы за ночь затянуло тонень- 
кимъ иглистымъ ледкомъ, чуть похрустывавшимъ подъ 
тяжелыми сапожищами Ивана. Утро было туманное. 
Вблизи казалось ясно, а дальня строевя и деревья 
тонули въ мутной бЪ$ловатой дымкВ, которая уже на- 
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чала осфдать и тихо колыхалась. Солнце еще не 
всходило, но небо посв$тл$ло и поголубФло, и за 
туманомъ розов$ла полоса разсевЪта, надъ которою 
слабо блестЪли не золотыя, какъ ночью, а серебря- 
ныя, блздныя зв$зды. Чуть-чуть попахивало будто 
отъ невидимаго опахала, и казалось, вся земля легко 
и радостно дышетъ. 

Все еще было голубымъ и прозрачнымъ, но очер- 
таня ближнихь крыштъ, заборовъ и деревьевь уже 
начали СсЪрЪть. Надъ дворомъ низко пролет$ли, 
тяжело, но бодро махая отсыр$вшими за ночь крылья-. 
ми, двф черныя вороны. Около сараевъ, подъ стрЪ- 
хой, слабо чирикнулъ не совс$мъ проснувпийся воробей. 

Съ каждой минутой становилось все свЪтлФе и 
свЪтлЗе и радостнЪй. Звуковъ становилось все больше 
и больше. Далеко на деревнЪ протяжно прокричалъ 
тРВтухъ, то тамъ, то сямъ ближе отозвались друге, и 
въ курятник, когда мимо него проходилъ Иванъ, 
завозился, захлопалъ крыльями и вдругъ хрипло, но 
громко и бодро заоралъ старый пЪтухъ; а потомъ 
долго не могь успокоиться и все возился, ворча и 
икая. Воробъи зачирикали уже въ разныхъ м$стахь 
и все громче. А за дворомъ въ степи, гдЪ садился 
утренвыйй туманъ, слышались смутные голоса всякой 
вольной птицы. 

Иванъ поднялъ жердяныя ворота, которыя про- 
тяжно заскрипВли, и, тяжело ступая по мягкому 
навозу, вошелъ на скотный дворъ. Лошади и овцы, 
въ своемъ загонз, уже проснулись и толпились на 
дворЪ, выдавливая жижу изъ глубокаго истоптаннаго 
навоза. 

Когда вошелъ Иванъ, взрослыя лошади повернули 
къ нему свои умныя, добрыя морды и зашевелили 
ушами, а глупые жеребята, на тоненькихъ ножкахъ, 
испуганно прижались къ своимъ маткамъ, высоко 
поднявъ мягкля невинныя мордочки и чутко выставивъ 
острыя ушки. Овцы же, нал$зая другъ на друга, стол- 
_ цились вокругь Ивана и вопросительно гляд$ли на 
° него глупыми круглыми глазами. То тутъ, то тамъ 
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раздавалось ихъ дребезжащее блеяше. Иванъ, з$вая 
и почесывая грудь, высмотр$лъ намфченнаго барашка 
и вдругъ сразу наскокомъ схватилъ его зазаднюю ногу. 
Оть его неожиданнаго движевня овцы мигомъ шарах- 
нулись въ сторону а жеребята такъ и заметались по 
загону, см$шно подкидывая непом$рно тоненькими и 
еще неуклюжими ножками. Большия лошади не пошеве- 
лились, покорно глядя на Ивана и только одна ста- 
рая сЪдая кобыла переступила съ ноги на ногу и 
вздохнула. Барашекъ, черный съ маленькими рожками, 
испуганно дергалъ ногой и вырывалея, но Иванъ 
перехватилъ его за рога, подталкивая кол$нями въ 
задъ, вывелъ за ворота и потащилъ его черезъ дворъ 
въ сарай. Барашекъ бЪжалъ довольно охотно, сБменя 
крошечными копытцами и беззаботно помахивая хво- 
стикомЪъ. 

На крыльцЪ дома стояла Акулина и, ЗЪвая, кре- 
стила ротъ. . 

— Чего копаешься, чортъ, — крикнула она на 
Ивана.— Палка, подь, подсоби... 

Пашка, заспанный и взлохмаченный, сердито скрип- 
нулъ дверью кухни и, поеживаясь отъ холода, вы- 
шелъ на крыльцо. 

Въ сара было темно. Земля въ немъ была твер- 
дая, убитая и вонючая, потому что чаще, чЪмъ разъ 
въ недфлю, Иванъ убивалъ здфсь животныхъ для 
господскаго и людского стола. 

— Держи, —сказалъь ПашкЪ Иванъ, доставая изъ 
старыхъ яслей топоръ. 

Палка перехватилъ барашка за рога и, чтобы онъ 
не рвался, сталъ его гладить. Но барашекъ и не 
думалъ рваться; онъ чувствовалъ себя прекраено, 
какъ всякое здоровое и не голодное животное, весело 
крутилъ хвостикомъ, тянулся мягкими, теплыми ту- 
бами къ Пашкинымъ рукамъ и даже попробовалъ 
пожевать подолъ Пашкиной рубахи. 

— Ты его промежъ ногъ-то, —сказалъ ПашкЪ Иванъ. 

Пашка послушалея и осфдлалъ барашка колЪнями. 
Тому это сначала не понравилось, но Шалика погла- 
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дилъ его и онъ успокоился и стоялъ неподвижно, 
широко разставивъ ножки. Иванъ зашелъ съ боку, 
изловчился, коротко и страшно сильно размахнулся и 
изо всей силы ударилъ барашка обухомъ по голов. 
У барашка глаза почти выскочили изъ орбитъ; зали- 
ваясь кровью, онъ рванулся и упалъ сначала на ко- 
лфни, а потомъ на бокъ. Иванъ бросилъ топоръ, вы- 
нулъ ножъ и, загнувъ барашку голову, сталъ рЪзать 
ему горло, водя ножемъ взадъ и впередъ. Тогда бара- 
шекъ судорожно забился и началъ рваться. Пашка 
‘держалъ его изо вс$хъ силъ за ноги, а Иванъ на- 
ступилъь кол$номъ такъ, что ребра затрешали. Но 
все-таки имъ было трудно удержать бьющагося за 
свою жизнь барашка. Онъ поминутно вырывался, бры- 
каясь и дергаясь, съ дикимъ ужасомъ въ прекрас- 
ныхъ, еще живыхъ глазахъ. Густая, теплая кровь 
лилась изъ перерЪзаннаго горла струей, и оттого 
Пашка и Иванъ въ одинъ мигъ перепачкались съ 
ногъ до головы. Но это ихъ нисколько не смущало. 

Наконець барашекъ пересталъ биться, затихъ, и 
только его судорожно сведенныя ножки дрожали мел- 
кой-мелкой дрожью. Глаза его уже потускнЪли и оста- 
новились въ неестественномъ, непонятномъ положении. 
Иванъ сейчасъ же сталъ снимать съ него шкуру, а 
Палика стоялъ возлВ и смотрфлъ. Оба были заняты 
своими мыслями и вовсе не думали о томъ, что д$лали. 
Пашка, ковыряя въ носу, соображалъ, какъ бы вы- 
просить у матери пятакъ. А Иванъ думалъ о своихъ 
дДВлахъ и время отъ времени ожесточенно ругался. 

На двор уже было совсЪмъ утро. 

Мимо сарая, топоча ногами, съ веселымъ радост- 
нымъ блеян1емъ прошло стадо. Воробъи неистово чи- 
рикали и тучами носились съ гумна на сараи и об- 
ратно. Слышались громке голоса, скрип$ли ворота. 

Ве звуки казались какими-то особенно звучными 
и сильными, а омытые росой и крыши, и земля, и де- 
ревья, даже люди и животныя казались ясными, чи- 
стыми и радостными. Все блестВло, сверкало, перели- 
валось тысячами красокъ, двигалось, звучало и жило 
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полной, могучей и прекрасной жизнью. НигдВ не 
было ни одного темнаго пятна, даже т$ни казались 
удивительно легкими и прозрачными. Только у сарая, 
на желЪзномъ крюкЪ, вбитомъ въ стЪну, вис$ло что- 
то сине-багровое, сальное, безобразное и неподвижное, 
°и съ него тихо капала холодная мертвая кровь. 


УТ. 


Клавдля Николаевна встала около девяти часовъ, & 
въ десять разбудила мужа и послала Пашку будить 
гостей. 

Еще све отъ умыванья и оживленные ожидан!- 
емъ предстоящаго удовольствя охоты, мужчины со- 
брались въ столовой. Предполагалось итти сейчасъ же 
посл$ чаю и побродить съ ружьями дообфда. А пос- 
лВ обЪда гости должны были Фхать на полустанокъ, 
чтобы поспфть къ пассажирскому позду. 

— Напьемся чаю и — маршъ, — сказалъ Виногра- 
довъ, блестя глазами. 

Вс$ они страстно любили охоту, а погода была 
такъ хороша и благопрлятна, что лучшаго удовольст- 
вя для нихъ нельзя было и придумать. А потому они 
торопились пить чай, обжигаясь кипяткомъ и забывая 
о булкахъ и вареньБ, которыя тщетно подвигала къ 
нимъ Клавлля Николаевна. 
| — Вы, точно мальчики, горите нетерин1емъ, —ла- 

сково улыбаясь, говорила она.—И что вы такое нахо- 
дите въ этой охот? 

— Ну, Клавая Николаевна, вы этого не поймете. 
Чтобы понять всю прелесть охоты, надо самому быть 
охотникомъ. Охота—это такая поэз1я... 

И сь присущимъ ему мастерствомъ описаня, Гвоз- 
девъ сталь описывать ощущенйя охотника, и это вышло 
у него такъ хорошо и увлекательно, что даже Клавли 
НиколаевнЪ показалось, будто нфтъь ничего прятн®е 
и интереснЪе, какъ бродить съ ружьемъ и собакой по 
полямъ. 

— А жаль, право, что я не мужчина, —слабо улы- 
баясъ, сказала она. 
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— Благодарю покорно, —шутливо ВОЕН Ви- 
ноградовъ. 

„Ве засмялись, а Клавдля Николаевна, притворно 
нахмурилась, но = выдержала и тоже расхохота- 
лась. 

— Ну, такъ что же?—горячо заговорилъ СергВй, — 
въ Англи женщины уже давно охотятся наравнВ съ 
мужчинами. 

— Такъ то въ Англи, не у насъ; а попробовала 
бы я вздФть больше сапоги и взять ружье, воображаю, 
сколько мн „комплиментовъ“ пришлось бы наслу- 
шаться. 

— Охота вамъ обращать внимаше на мн$н!я вся- 
кихъ дураковъ... | 

Борисовъ сталъ доказывать, что пора ж еншин® 
сдВлаться самостоятельной и не зависть отъ сужде- 
вый общества. И по его словамъ, незамЪтно для него 
самого, выходило такъ, будто Клавдля Николаевна, 
по м$р$ силъ, будетъ способствовать прогрессу и жен- 
ской а оенитацти тЪмъ, что возьметъ ружье и убъетъ 
несколько животныхъ. 

И вс съ нимъ согласились. 

— Ну, братцы, живо!—скомандовалъ Виноградовъ, 
посмотрЪвъ на часы. 

— А то до об$да и къ м$Ъету не до$демъ. 

Шумно отодвигая стулья, мужчины встали изъ-за ` 
стола. 

Лошади уже были запряжены; объ этомъ Виногра- 
довъ позаботился еще съ вечера, и Иванъ, который 
всегда Вздилъ съ бариномъ на охоту, уже давно си- 
дфлъ бочкомъ на длинной линейкЪф, терп$ливо под- 
жидая господъ. Съ веселымъ смЪхомъ и шутками 
охотники разслись, втащивъ за собой собакъ. „Ло- 
шади были расхожая, лохматыя и приземистыя, но 
кр$пикая; онф легко подхватили съ мЪста и бойкой, 
веселой рысью выкатили за ворота. 

Клавлая Николаевна смотрфла въ окно, кланялась 
и улыбалась. 

Когда линейка скрылась изъ виду, она медленно 
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отошла отъ окна. Въ домЪ сразу стало и пусто и тихо. 
Клавдли Николаевн®, какъ это часто бываетъ съ сла- 
быми беременными женщинами, вдругъ стало грустно 
и захот$лось плакаль. Но сейчасъ же вспомнивъ, что 
это можетъ быть вредно для ея ребенка, она сдВлала 
усиме и виновато улыбалась сама себЪ, удерживаясь 
отъ слезъ. 

Никогда такъ ясно, какъ теперь, когда въ дом 
было такъ пусто и тихо, она не чувствовала, что она— 
не одна, что въ ней живетъ какое-то другое, неизвЪ- 
стное, безконечно дорогое ей, но все-таки непонятное 
существо. Живетъ, растетъ и даже двигается по вре- 
менамъ, мягко повертывается. Оть этого прятнаго и 
страннаго ошущеная весь организмъ ея переполнился 
особымъ, безконечно счастливымъ чувствомъ востор- 
женнаго страха. 

И Клавдия НиколаевнЪ стало почти больно быть 
одной съ этимъ великимъ сознашемъ своего счастья. 
ЕЙ захот$лось под$литься имъ съ кзмъ-нибудь. Та- 
кое желане приходило къ ней ужъ не первый разъ 
и всегда въ такихъ случаяхъ, она шла на кухню къ 
АкулинЪ. 

” Акулина, которая рожала чуть не каждый годъ, 
охотно говорила объ этомъ съ барыней, и въ это 
время онф обЪ уже чувствовали себя не барыней и при- 
слугой, а двумя одинаково созданными женщинами. 

Но теперь бесЗда не удалась. Акулина была сильно 
не въ духЪ: сБрая, тощая кошка, которая жила на 
кухнЪ, за ночь принесла котятъ и еще мокрыхъ и 
грязныхъ перетаскала къ АкулинЪ на кровать, наея 
новое лоскутное одЗяло. 

Когда пришла барыня, кошка и котята были при- 
строены на полу за печкой, Акулина хмуро замывала 
одяло въ корыт$, а Пашка, присЪвъ на корточки, 
любовался котятами. 

Ихъ было пятеро. Одинъ черненьюмй, два бЪлень- 
кихъ и два сВренькихъ. Вс они были сл$пые и ма- 
леньк1е, на голомъ полу имъ было твердо и неудобно. 
Хотя старая кошка и старалась устроить ихъ возлЪ 
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себя, но они то и дЪло сползали на холодный полъ 
и жалобно, едва слышно пищали. Большая кошка 
страдала отъ этого и безпокойно поглядывала на лю- 
дей. Но ей никто не помогалъ. 

Пашку очень интересовало, какъ котята ползаютъ; 
онъ нарочно отодвигалъ ихъ отъ матери и, радостно 
улыбаясь, сл$дилъ, какъ они копошились, безпомощно 
тыкаясь мордочками въ твердую печку и холодный 
полъ. 

— Ахьъ, каке хорошеньюме,—воскликнула Клавдля 
Николаевна, которая очень любила вс$хъ маленькихъ 
животныхъ. 

Она присф$ла возлБ Пашки и съ любопытством 
сл$дила, какъ котята сосали мать. 

Подошла и Акулина. 

— Правда — хорошеньке? — оживленно подняла на 
нее глаза барыня. — Въ особенности вотъ этотъ чер- 
неньк!й... Черненькаго непремЪнно оставимъ. 

— А я думала, барыня, всБхъ покидать, — ска- 
зала недовольная Акулина. 

— НЪть, зачЪмъ... Черненькаго оставимъ. Смо- 
три, какой онъ хорошеньюмй. Да и МашкЪ будетъ 
скучно совс$мъ безъ котягъ. 

Одинъ котенокъ, не тотъ, котораго хот$ли оста- 
вить, вдругъ перевернулся на спину и жалобно писк- 
нулъ. 

— Ахьъ, ОЪ$дненьк!, — жалостно протянула Клав- 
дя Николаевна, осторожно взяла его на руки, по- 
гладила и пристроила къ грудямъ матери. 

— Такъ ты, Пашка черненькаго оставь, — гово- 
рила Акулина, —а т5хъ закинь чичасъ, а то Машка 
привыкнетъ... Сичасъ Пашка закинетъ, — зачЪмъ-то 
сообщила она барынЪ. 

Клавдли НиколаевнЪ стало жаль котятъ; она отвер- 
нулась, пока Пашка похваталъ ихъ одного за дру- 
гимъ въ подолъ рубахи и побЪ$жалъ изъ кухни. Клав- 
для Николаевна заперла за нимъ дверь и, жалЪя, не 
пустила старую кошку, которая, безпокойно и жалобно 
мяукая, побЪжала было за Пашкой. 
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Пашка утопилъ котятъ въ канав за скотнымъ 
дворомъ и долго смотрёлъ, какъ всплывали пузыри 
изъ неглубокой грязной воды. 


МЗ 


День былъ ярюй, солнечный. Было и тепло и 
свЪжо. На голубомъ небЪ стояли маленькя, б$лыя, 
перистыя облачка. Земля уже сильно зазеленвла, и 
по обф стороны дороги, когда не черн$ла пахоть и 
не рыжБла унавоженная земля, далеко была видна 
нЪжно-зеленая, радостная молодая трава. Воздухъ 
былъ чистый и густой, какъ медъ. 

— Эка благодать, — пришелъ въ восторгъ СергЪй, 
когда они миновали разваливипеся плетни деревни и 
выфхали въ поле. 

— А мы сидимъ въ своихъ каменныхъ м8шкахъ 
и дышимъ, какъ кроты, всякой мерзостью. 

— Завидная валпа ‘участь, помфщиковъ, — съ 
искренней завистью сказалъ Гвоздевъ Виноградову. 

— Ну, не всегда, — возразилъ Виноградовъ, очень 
довольный, что ему завидуютъ. 

Когда Виноградовъ былъ одинъ, онъ мало обра- 
щалъ вниманя на природу, то есть на то, что при- 
нято называть этимъ именемъ: поля, лЪса, животныхъ, 
траву, воду, небо и солнце. Онъ гораздо лучше за- 
мф$чалъ прелесть всего этого на картинахъ и въ книж- 
ныхъ описатяхъ, говорилъ, что обожаетъ природу. 
Въ деревенской жизни обиле этой природы даже на- 
до$ло ему и казалось нестерпимо однообразнымъ. 
И это не потому, что онъ былъ сухой и произаиче- 
склй человЪкъ, а просто онъ привыкъ смотрЪть на 
природу, какъ на созданную исключительно для его 
утЪшеня, и употреблевля. Но теперь, когда Гвоздевъ, 
славивиийся своими описанями природы, позавидо- 
валъ ему, въ глазахъ Виноградова его жизнь среди 
природы сразу стала необыкновенно поэтичной, инте- 
ресной и полной недоступнымъ для другихъ людей, 
не съ такой поэтичной душой, какъ у него, проник- 
новеннымъ общевемъ съ природой. 
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— Хлопотно очень, — сказалъ онъ, хотя вовсе 
сейчасъ не думалъ объ этомъ. 

— 9, что — хлопотно, — возразилъ ему Борисовъ, — 
это, вЪдь, не то, что наши бумажныя хлопоты. 


— Вее въ своемъ род$... — началъ было Виногра- 
довъ, самодовольно улыбаясь. 
— НЪ$ть, брать, — перебиль Борисовъ, — развЪ 


можно сравнить: у тебя все это въ движении... Твои 
хлопоты — твоя жизнь, а мы убиваемъ ими свою... Мы, 
понимаешь, только тогда и живемъ, когда хоть на 
часъ освободимся отъ своихъ хлопотъ, а ты... 

— Да, я понимаю, что ты хочешь сказать, — пе- 
ребилъ Виноградовъ. 

— Къ вашимъ хлопотамъ мы какъ къ отдыху 


переходимъ, — вставилъ Гвоздевъ. 
— Ты вонъ дышешь полной грудью, а мы и ды- 
шать-то такъ разучились, — закончилъь Борисовъ, но 


вовсе не съ грустью, какую можно было ожидать отъ 
его словъ, а съ какимъ-то веселымъ удовольствемъ. 

Ве умолкли и съ наслажденемъ дышали густымъ 
вкуснымъ воздухомъ, шире обычнаго открывая рты, 
и почти влюбленными глазами глядЪфли въ зеленЪю- 
пий просторъ. 

Лошади бЪжали мелкой, быстрой рыецой, бодро 
потряхивая гривами, и Иванъ только для виду пере- 
дергиваль вожжами. Сзади, по свЪжей землЪ, быстро 
и ровно стлались сл$ды колесъ, такъ что было праятно 
смотр$ть, и пестро рябились мелюыя лужицы, точно 
кусочки битаго голубого и розоваго стекла. 

— Воть мы см$емся надъ толстовцами, — опять 
началъ Борисовъ, мечтательно щуря глаза, — а какъ 
посмотришь вокругъ, такъ не то, что „въ толетовцы“, 
а и въ пустынники потянетъ... 

— Ну, и иди, — улыбаясь, сказалъ СергЪй. 

— Да, иди... 

— А почему — н$ть? — тоже улыбаясь, спросилъ 
Виноградовъ. 

— Да потому, что я — природ чужой. Насъ съ 
дЪтства такъ воспитываютъ, что мы смотримъ на при- 
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роду, какъ на мФето прогулокъ и воспитательныхъ 
экскурай. Покажутъ три травинкии одинъ камешекъ, 
разскажутъ изъ какого они рода, класса, вида, раз- 
новидности, видоизмВненности и прочую дребедень... 
И мы выносимъ такое представлене, что... „хороша, 
Маша, да не наша“, Богъ съ ней совсмъ... Ну, по- 
томъ господа писатели, — Борисовъ подмигнулъ въ 
сторону Гвоздева, — разсказываютъ намъ о природ® 
увлекательныя сказки... 

— Ну? 

— Ну, мы и начинаемъ любить природу смЪсью 
любви къ литератур и страха къ трудной естест- 
венной истори... Да и вообще, слишкомъ мы отошли 
отъ жизни природы и можемъ только платонически 
обожать ее. Я зд$сь шагу ступить не сум$ю... Меня 
туть всякая букашка заЪсть. 

Иванъ оглянулся на господъ и, усмЪхаясь, пере- 
дернулъ плечами. 

„Ишь ты, что выдумаютъ“, — подумалъ онъ. 

Виноградовъ посмотр&лъ на Борисова и невольно 
засмфялся: очень щуплымъ, маленькимъ и безпомощ- 
нымъ показался ему Борисовъ. 

— СмЪйся, смЪйся, здоровякъ, — беззлобно заки- 
валъ ему Борисовъ. 

— ТебЪ-то хорошо, если ты быка за рога свалить 
можешь; при случаЪ и пахать, и косить, и все такое 
можешь, а я что... 


— Мозглякъ... — неожиданно подсказалъ Серг?й. 
Ве заемЗялись. 
— Конечно, мозглякъ... — согласился Борисовъ.— 


А природа мозгляковъ не терпитъ. Ей силу подавай. 
Ты посмотри: тутъ, ей-Богу, всямй куликъ сильн®е 
меня. Все сильное и здоровое, слабаго ничего. А если 
и есть что слабое, то какъ быстро исчезающая ано- 
малля. Я, городской, культурный, интеллигентный, и 
прочая, и прочая, челов$къ — самое слабое существо 
здесь, а потому и... 

— Дрянь одна! — опять подсказаль Серг®й. 

Гвоздевъ, слегка прислушиваясь къ разговору, 
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задумался, и у него уже мелькала смутная идея разсказа 
на тему розни между культурнымъ челов$комъ и приро- 
дой. И, подъ бодрящимъ впечатлЪ емъ простора, воз- 
духа и свЪта, эта избитая тема, не казалась ему избитой, 
а, напротивъ, особенно оригинальной, св$жей и глу- 
бокой. 

Виноградовъ, изо всЪхъ силь забирая воздухъ въ 
свои могучая легкля, чувствовалъ себя здоровымъ и 
сильнымъ отъ словъ Борисова, и глядВлъ вокругъ не 
какъ чуждое ничтожество, а какъ свой природЪ и 
даже какъ будто царь ея. 

СергЪй просто наслаждался, емотр$лъ на молодую 
траву, не думая о ней, и представлялъ себЪ упругую 
высокую грудь Аннушки, которая приходила къ нему 
ночью. Онъ соображалъ, какъ бы устроить ее въ 
город, и чувствовалъ, что жить вообще хорошо. 

Скоро показались кочки, прошлогодн1е камыши, 
и между ними заблестЪла вода. Земля стала еще 
мягче, а трава, зеленЪй. Потянуло св$жестью и запа- 
хомъ воды и мокрой травы. Иванъ, передернувъ вож- 
жами, свернуль съ на$зженной дороги, и колеса, 
приминая мягкую траву, неслышно покатили къ болоту. 

И сразу сталъ ясно слышенъ неумолчный гомонъ, 
повиспий въ воздух$Ъ. 


УТТ. 


Болото было болышое, кочковатое, съ мелкимъ и 
чистымъ озерцомъ посрединЗ. 

Съ одной стороны болота разстилались безконеч- 
ные, сплошь густо зеленые луга, а по другую — си- 
нЪла еще почти безлистная роща, и чуть-чуть вид- 
нзлись отсюда тоненькля, какъ ниточки, стволы бЪ- 
лыхъ березокъ. Все болото покрывали пухлыя круг- 
лыя кочки, между которыми всюду весело блест$ла 
вода и желт$ли камыши. Небо надъ болотомъ какъ 
будто было еще чище и голубЗе, а воздужь прозрач- 
нзе. Все было видно отчетливо и ярко, и послЗдняя 
тростинка желт$ла на солнц, какъ золотая палочка. 

И, казалось, все болото было живое: за каждой 
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кочкой была жизнь и шевелилось живое существо. 
Утки крякали спокойно и разсудительно, и ихъ мВр- 
ное краканье отчетливо было слышно на берегу. То 
тутъ, то тамъ какой-нибудь красавецъ селезень нео-. 
жиданно срывался на воздухъ, съ крикомъ проно- 
сился надъ водой и, описавъь широюй полукругъ, 
садился, шумно бороздя голубую воду, которая долго 
не могла успокоиться и вся рябилась, точно улыба- 
ясь отражавшемуся въ ней небу. Длинноноге кулички, 
съ востренькими носиками, вытянувъ тоненьюмя кома- 
риныя ножки, одинъ за другимъ перепархивали съ кочки 
на кочку и съ радостнымъ пискомъ уносились все дальше 
и дальше къ син$ющей рощЪ. Далеко нодымались дв - 
три гусыни и, тяжело махая крыльями, перегоняя другъ 
друга, подымались невысоко надъ болотомъ и вдругъ 
грузно шлепались на чистое местечко, блест5вшее 
между камышами. Тамъ, гдЪ болото было чище и 
начиналось озерцо, видны были десятки нырковъ, 
какъ черныя точки, быстро кружившихея по водъ. 
Ближе, по мелкому мЪсту, чинно стояли на одной ног® 
цапли и, втянувъ головы въ плечи, важно поводили 
длинными носами, точно любуясь природой. Б$лыя 
чайки, какъ всегда, кружились повсюду, припадая 
бЪлой грудью къ водЪ, и опять взмывали кверху, 
махая длинными гибкими крыльями и зорко выгляды- 
вая по сторонамъ. Далеко вереницей пролет$ли гуси 
и опустились гдЪ-то за рощей, утонувшей въ вол- 
нахъ голубого воздуха и свЪта. 

И все гомонило, кричало, пищало. И вс эти могу- 
пе звуки прекрасной вольной жизни еливались 

ы 2 

въ одинъ торжествукпий гулъ, покрывавиий все 
озеро. 

Иванъ подъВхалъ къ самой водЪ и, завернувъ 
лошадей, сказалъ тоненькимъ голоскомъ: 

— Таоррр... 

— Прхали, —закричалъ Виноградовъ и первый 
соскочилъ наземь. 

Трава мягко подалась подъ его ногами. 

— Топко? — спросилъ Борисовъ, вылЪзая. 
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— Ничего, — возразилъь Виноградовъ, притоптывая 
сапогами, подъ которыми хлюпала вода. 

Собаки нервно верт$лись по берегу, бЪгая къ вод 
и обратно къ людямъ, вертя хвостами и тихонько 
повизгивая. 

— Отсюда‘и двинемся, —сказалъ, весь дрожа отъ 
нетерп$ н1я Виноградовъ. 

— ВмЪстЪ или разойдемся? 


— Разойдемся, — сказалъ Борисовъ, который лю- 
билъ охотиться въ одиночку. 
— Ну, ладно: вы туда, а мы сюда, — притворно 


равнодушно говорилъ Виноградовъ, приберегая лучшее 
м$ето для себя. — ВозлВ той рощи и встр$тимся, а 
лошади прямо туда и поЗдутъ. 

Гвоздевь уже зашагалъ по болоту, посвистывая 
своего Аякса. Борисовъ потянулъ за нимъ, но ближе 
къ берегу. СергЪй, вкладывая патроны въ свою но- 
венькую централку, нетерп$ливо ждалъ Виноградова, 
отдававшаго приказавая Ивану, куда ему Зхать и гдВ 
ждать. 

— Слушаю-съ, хорошо-съ,— весело отв$чалъ Иванъ 
на всЪ приказаная барина и тихо, шагомъ тронулъ 
лошадей вдоль берега. 

— Ну, идемъ, — сказалъ Виноградовъ. 

И они пошли, глубоко увязая въ мокрыхъ коч- 
кахъ и зорко слБдя за бЪ$лымъ Марксомъ, потянув- 
шимъ впереди. 

Вдругь что-то щелкнуло и дробью прокатилось 
надъ озеромъ въ дальней рощф. 

Виноградовъ и Серг$йЙ оглянулись. 

Надъ зеленью болота легко расплывался голубо- 
ватый дымокъ, и отчетливо видн$лись, точно нарисо- 
ванныя, фигурки Гвоздева и Борисова. Желтый Аяксъ, 
какъ клочокъ рыжей шерсти, скачками несся куда-то 
по кочкамъ. 

— Ишь, какъ красиво, — съ восторгомъ замтиль 
Серг5й. 

Но въ это время Марксъ сдЪлалъ стойку и весь 
вытянулся въ струну, поджавъ переднюю ногу и 
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далеко вытянувъ оскаленную морду. Глазъ его не 
было видно, но по б$лой кож$ натянутыхъ, точно 
вросшихъ въ траву, ногъ отчетливо проб®гала дрожь. 
И какъ будто такой же точно, непраятной и прятной 
въ одно и то же время, дрожью вздрогнули оба охот- 
ника и замерли, судорожно сжавъ ‘ружья. 

— Пиль! — отрывисто шепнулъ СергЪй, точно уку- 
силъ воздухъ. 

Марксъ рванулся... 

Что-то трепыхнулось, плеснуло, крякнуло, и дв 
утки и одинъ селезень съ испуганнымъ крикомъ вы- 
рвались изъ-за кочекъ. Совершенно машинально, еще 
не отдавая себЪ отчета, и Серг$й и Виноградовъ вски- 
нули ружья и ударили. Сразу все вздрогнуло вокругъ. 
Грохотъ выстр$ловъ оглушилъ ихъ самихъ, и дымъ 
затянулъ воздухъ. Раскатистое эхо гуломъ пошло по 
озеру, заглушая птич!й гомонъ. Утка и сизый селе- 
зень, безпомощно кувыркаясь въ воздух, камнями 
шлепнулись въ кочки, роняя пухъ и перья. А другая 
утка съ дикимъ ужасомъ понеслась черезъ головы 
охотниковъ по направленю къ Гвоздеву. И тотчасъ 
же послышался съ той стороны гулюй выстр$лъ, и 
видно было, какъ кувыркалась убитая утка. 

— Марксъ, пиль, аппортъ! — сбиваясь отъ ожи- 
влешя, кричалъ Серг?й. 

Марксъ съ горящими глазами и окровавленной 
мордой уже тащилъ къ нимъ селезня, мертвая головка 
котораго безпомощно болталась у него между зубами. 

Утка была еще жива, и Марксъ насилу поймалъ 
ее. Махая однимъ крыломъ и широко разинувъ отъ 
ужаса ротъ, она бросалась изъ стороны въ сторону, 
пока Марксъ не попалъ ногой на повисшее, разбитое 
выстр$ломъ, крыло. Утка еще хот$ла залцищаться и 
глупо безполезно шин$ла на собаку. Но разгорячен- 
ный песъ схватилъ ее прямо за голову и потащилъ, 
наступая лапами на крылья. 

Вся грудь его была испачкана кровью, и, когда 
охотники прошли дальше, на измятой, истоптанной 
травЪ и въ мутныхъ взбаламученныхъ лужицахъ вид- 
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нЪфлись пятна этой красной крови, валялись разорван- 
ныя, расщипанныя перья, и мягый с$рый пухъ еще 
долго тихо кружился въ воздухЪ 

Выстр$лы сл$довали за выстр$лами и дробно раз- 
носились по об стороны болота. Измазанныя кровью 
собаки опрометью носились по кочкамъ. И ч$мъ даль- 
ше подвигались охотники, т5мъ больше оставалось на 
зеленой молодой трав пятенъ крови. 

Посл каждаго выстр$ла птий гомонъ мгновенно 
утихалъ, но потомъ впереди опять слышались живые, 
радостные голоса. Позади же охотниковъ, на прой- 
денномъ ими пространств, надолго воцарялась мерт- 
вая тишина и пустота. 

Охота была удачная, и выстр$лы не прекраща- 
лись. Кувыркались подбитыя утки; кулики и бекасы 
легко, точно прихлопнутые хлопушкой комары, вали- 
лись въ воду, безпомощно шевеля длинными ножками. 
Сизый дымъ длинными полосами тянулся по озерцу 
и тихо печально таялъ, умиралъ въ чистомъ воздух. 
Встревоженныя цапли, махая широкими крыльями, 
снимались съ м$ста и безъ оглядки пугливо уноси- 
лись подальше въ глубь болота. 

Охотники совс$мъ не говорили другъ съ другомъ. 
Ихъ лица горЗли, глаза блест$ли, шапки съ$хали на. 
затылокъ. Убитая дичь ихъ уже не занимала, они 
торопливо, какъ попало, совали ее въ яхташи и опять 
устремляли воспаленные, широко раскрытые глаза, на, 
собаку, которая окровавленной и слюнявой мордой 
тянула впереди. 

Съ одной большой, старой уткой, только чуть при- 
стр$ленной, желтый Аяксъ Гвоздева никакъ не могъ 
справиться. Онъ хваталъ ее и за крылья, и за хвостъ, 
но она все вырывалась, оставляя у него въ зубахъ 
клочья пуху и капли крови, и все кричала хрипло и 
отчаянно. Наконецъ, ее схватилъ самъ Гвоздевъ. Но 
она была еще жива и все рвалась съ неистовымъ 
крикомъ. 

Жажда жить въ ней была такъ очевидна, что 
Твоздевъ чуть ее не бросилъ, но, пересиливъ себя, 
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взяльъ ее за крылья и быстро и сильно ударилъ ее 
головкой о прикладъ. Изъ клюва брызнули капли 
крови, и утка такъ мгновенно замолчала, что Гвоз- 
деву даже странно и непраятно показалось, будто и 
все вокругъ замолчало. 

— Вогь скверная сторона охоты... — подумаль 
онЪ. 

Но Аяксъ уже опять едБлалъ стойку, и Гвоздевъ, 
выпроставъ ружье, сейчасъ же забылъ объ уткЪ, 
свернутая головка которой, съ полнымъ густой кровью 
клювомъ, торчала изъ яхташа. 

Обойдя все большое болото, охотники стали медлен- 
но сходиться по опушк$ рощи. 

Болото осталось позади. Дымъ еще до сихъ поръ 
полосами тянулся надъ нимъ, цФпляясь за сухе ка- 
мыши. Попрежнему былъ слышенъ гомонъ птицы, но 
уже не такой, какъ прежде: въ немъ уже слышались 
тоскливыя нотки безпокойства и короткая паузы, точно 
въ шумъ жизни м$стами вкралось мертвое молчане 
смерти. 

Борисовъ, огибая топкое м$сто, взялъ въ сторону 
и ношелъ прямо по молодой заросли, которою начи- 
налась роща. Онъ все время шелъ дальше всоЪхъ отъ 
болота и убилъ меньше. Хотя и онъ былъ страстнымъ 
охотникомъ, но собственно удача его не интересовала. 
Онъ даже не любилъ стрЗлять слишкомъ часто: ему 
нравилось не проявлен1е своей ловкости, а то особое, 
какъ ему казалось, поэтическое настроеве, которое 
овлад$вало имъ всегда, когда онъ оставалея съ 
ружьемъ, одинъ, въ пол или л$су. Онъ искренно 
воображалъ, что, отправляясь съ ружьемъ истреблять 
живую жизнь природы, онъ больше, ч$мъ когда-либо, 
сливается съ нею. Эта мысль такъ влад$ла имъ, что 
онъ и вправду старался настраивать себя на тижмя, 
мечтательныя чувства. 

Но напрасно: природа не радовала его, а наводи- 
ла на него тихую, непонятную грусть. И это чуветво. 
особенно сильно охватило его, когда онъ вошелъ въ 
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Кругомъ стояли тоненькая, бл$дныя березки, съ 
повисшими тоненькими вЪточками. Красноватые прутья 
кустовъ молчаливо тянулись кверху. На землЪ еще 
лежалъь мягай темный покровъ прошлогоднихъ 
листьевъ, заглушавпий шаги и трескъ сухихъ вЪто- 
чекъ; какля-то'молчаливыя зеленоватыя птички без- 
звучно порхали съ дерева на дерево, беззвучно тре- 
пеща крылышками. И все кругомъ было тихо. 

Борисовъ не понималъ, что эта тишина вовсе не 
была тишиной умирашя. Въ этой кажущейся непо- 
движности шла могучая скрытая работа: корни изо 
вс$хъ силъ тянули изъ земли влагу, и на ихъ вЪ- 
точкахъ надувались и лопались пухлыя клейкя почки, 
молодая острая травка прокалывала насквозь сух!е 
листья и тянулась кверху; опущенныя вЪточки были 
полны силы, гибкости и жизни. Кое-гдВ у корней 
выглядывали задумчиво торжественные глазки первыхъ 
цвЪтовъ. Беззвучныя птички порхали къ своимъ 
гн%здамъ, устраивая ихъ для новой жизни. Жизнь 
пробивалась вездВ, тихая, незамЪтная, но могучая. 

Но все это было скрыто отъ пониманя Борисова 
и казалось ему грустнымъ и безжизненнымъ. Тишина 
не успокаивала, а тяготила. НезамЪтно для него са- 
мого Борисовъ почти обрадовался, когда гулюй де- 
ревянный стукъ нарушилъ эту тишину. | 

Тукъ, тукъ, тукъ... —бойко разносилось по рощф. 

Шагахъ въ тридцати отъ Борисова, по стволу ста- 
рой березы, проворно бЪгалъ старый дятелъ, дЗятель- 
но и посп$шно постукивая носомъ. 

— Эвй франтъ, — улыбаясь подумалъ Борисовъ, — 
хорошее чучело выйдетъ. 

Онъ тихо, осторожно приложилея и спустилъ 
курокъ. 

Сразу вся роща загудЗла. Ближайпия вЪточки 
вздрогнули и задрожали. Птички словно куда-то 
исчезли, и отъ дыма все потемнзло. НЪсеколько вЪ- 
токъ, сбитыхъ выстрЪломъ, тихо кружась, упали на 
землю. Дятла нигдЪ не было видно, и Борисовъ долго 
искалъ его. Онъ совсВмъ ужъ хотЗлъ уходить, когда 
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вдругъ увидЪлъ его у корней березы, въ ямк%, полной 
сухихъ листьевъ. Дятелъ лежалъ на спин, смирно 
поджавъ скрюченныя лапки и сложивъ крылья. Бо- 
рисовъ поднялъ его. Черные, какъ двз ягодки черни- 
ки, глазки дятла были раскрыты, но непо- 
движны. Модъ крыломъ у него была кровь и клю- 
ва не было, а вмФето него торчалъ безобразный 
короткй обломокъ, полный крови. Онъ не годился 
на чучело. 

— А, чортъь!.. —съ досадой выругался Борисовъ, 
бросая дятла въ кучу листьевъ. 

Комочекъ пестрыхъ перьевъ остался лежать на 
земл$, а Борисовъ пошелъ дальше. 

Впереди замелькали просвЗты и послышались 
громкие голоса, смЗхъ, фырканье лошадей и тонень- 
юй голосъ Ивана, говорившаго: 

— Тиррру... 

— Борисовъ, ау! — кричалъ Гвоздевъ, и его р8зюай 
голосъ поб$дно звучалъ въ тихой рош. 

— Иду, —отв$тилъ Борисовъ. 

— СкорЪй иди, — опять крикнулъ Гвоздевъ. 

Э-э... и-и... — повторило эхо. 

Охотники уже сидЗли на линейкЪ, и застоявпияся 
лошади нетерпВливо встряхивали головами. 

— Чего ты тамъ застрялъ? — спрашиваль Вино- 
градовъ. 

— Дятла хот®лъ убить, — отвЗтиль Борисовъ, 
усаживаясь. 

Иванъ шевельнулъ вожжами, и лошади опять такъ 
же бойко и охотно подхватили дробной рысью. Быстро 
миновавъ рощу, выкатили на луга. Назадъ Бхали уже 
другой дорогой, оставивъ болото въ сторон, и по 
бокамъ опять потянулись то черныя, то рыная, то зе- 
леныя поля. Дорога была неровная, и колеса дробно 
и часто постукивали, встряхивая линейку. Куча уби- 
той птицы, сваленная въ задкЪ линейки, подпрыги- 
вала и шевелилась. Торчашая изъ массы взбитыхъ | 
окровавленныхъ перьевъ скрюченныя окочензлыя 
лапки и болтаюпияся мертвыя головки съ омертв $ вши- 
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ми глазами придавали ей странный и печальный 
видъ. 

Ве были веселы и довольны. До самаго дома 
они не переставая говорили и см$ялись, вспоминая, 
какъ была убита та или другая птица. 

Высоко надъ землею лет$ли журавли, широко и 
плавно размахивая крыльями. 

— Смотрите, журавли, — сказалъ Борисовъ. 

А ну, постой-ка, Иванъ, — сказалъ СергЪй. 

Иванъ остановилъ лошадей. 

СергЪй съ ружьемъ въ рукахъ сл$зъ на землю. 

— Ты что? — спросилъ Борисовъ. 

— Хочу попробовать, долетитъь ли, — отвЪтилъ 
СергЪй и вскинулъ ружье. 

я рануть выстр®лъ, показавпийся въ этой без- 
конечной степи ‘удивительно негромкимъ и неза- 
м$тнымЪ. 

Прошла минута. Куравли все такъ же плыли въ 
недосягаемой высот, м$рно и широко взмахивая 
крыльями. Только одинъ, самый задай, чуть-чуть 
повернулъ голову внизъ и опять устремилъ глаза 
впередъ, будто молчаливымъ презр$н1емъ отв$тилъь 
на эту безсмысленную попытку лишить его жизни. 


— Не долет$ло, — сказаль СергЪй и пол$зъ на 
свое м$ето. 
— Очень высоко, — отозвался Виноградовъ. 


Лошади тронули, и колеса опять застучали по не- 
ровной дорог$. Болото осталось гдЪ-то далеко позади 

— Неужели же вы сегодня и по$дете? — спросилъ 
Виноградовъ. 

— Что д$лать, братъ, нужно... люди мы подне- 
вольные, — не то шутя, не то серьезно отв$тилъ Бо- 
рисовъ. 
И разговоръ перешелъ на т$ дБла, къ которымъ 


предстояло возвратиться тгостямЪъ. 
1903 г. 
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СмЪхъ. 


За окномъ разстилались поля. Рыжя, зеленыя и 
черныя полосы тянулись одна рядомъ съ другой, 
уходили въ даль и сливались тамъ въ тонкое кру- 
жевное марево. Было такъ много свфта, воздуха и 
безбрежной пустоты, что становилось т$ено въ своемъ 
собственномъ узкомъ, маленькомъ и тяжеломъ т$л$. 

Докторъ стоялъ у окна, смотр$лъ на поля и ду- 
малъ: 

„ВЪдь, вотъ...“ 

Смотр$лъ на птицъ, которыя быстро и легко уно- 
сились въ даль, и думалъ: 

„«Тетять!..“ 

Но на птицъ ему было легче смотр$ть, чЪмъ на поля. 
Онъ сумрачно наблюдалъ, какъ он уменьшались и 
таяли въ голубомъ простор, и утБшалъ себя: 

„Не улетите... не зд$сь, такъ въ другомъ мЪстф... 
все равно сдохнете!..“ 

А радостно зеленфюпая поля наводили на него 
уже полную тоску, томительную и безнадежную. Онъ 
зналъ, что это ужъ — вЪчно. 

„Все это необыкновенно старо! — сердито переби- 


залъ онъ с©свои мысли: — это еще когда сказано: „и 
пусть у гробового входа... красою вЪчною сять... 
- равнодушная природа...“ Это уже даже пошло!.. Даже 


глупо думать объ этомъ! Я всегда считалъ себя го- 
раздо умнЪе и... впрочемъ, все это пустяки... Да... 
это совершенно все равно, что бы я ни думалъ... все 
равно: не въ томъ д3ло, что я по этому поводу по- 
думаю...“ 
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Страдальчески морщась и подергивая головой, док- 
торъ отошелъ оть окна и сталъ тупо смотр$Зть на 
бЪлую стЗну. 

Въ голов его, совершенно помимо его воли и со- 
знаня, рождались, всплывали, какъ пузырьки воз- 
духа въ мутной водЪ, лопались и расплывались быстро 
одна за другой т самыя мысли, которыя въ послЪд- 
нее время стали обычными для него. Именно въ по- 
слЪднее время, послЪ того, какъ въ день своего ро- 
жденя онъ вдругъ понялъ, что ему уже шестьдесятъ 
пять лфть и что теперь уже навЪрное онъ скоро 
умретъ. То нездоровье, которое онъ чувствовалъ пе- 
редь тёмъ ц$лыхъ дв недли, еще больше напо- 
мнило ему о неизбфжной необходимости пережить ту 
минуту, о которой онъ и раньше безъ замираея сердца 
не могъ думать. 

„А вфдь будеть, будетъ... одна эта сотая секунды, 
когда настанеть самый переломъ!.. По эту сторону 
секунды — жизнь, я, а по ту — уже ничего... такъ- 
таки совершенно ничего?.. Не можетъ быть!.. "Е 
какая-нибудь ошибка!..ВЪдьэто „черезчуръ“ужаено...“. 

А теперь онъ ужъ совершенно ясно понялъ, что 
никакой ошибки н$тъ, что вотъ-вотъ и начнется это. 

И каждый разъ, когда у него заболЗвала голова, 
грудь или желудокъ, когда ноги или руки были сла- 
бЪе обычнаго, ему приходило въ голову, что именно 
теперь онъ начинаетъь умирать. И эта мысль была 
очень проста, совершенно вЪроятна и потому нестер- 
пимо ужасна. 

Но самоб мучительное началось тогда, когда онъ, 
вообще мало и невнимательно читавпий, прочелъь въ 
одной книг$ ту мысль, что, какъ ни велико разнооб- 
раз1е въ природЪ, а все-таки рано или поздно комби- 
нашя должна повториться и создать такое же суще- 
ство и даже то самое положене дЪлъ. Въ первую 
минуту ему даже стало какъ будто легче, но уже въ 
слБдующее мгновен!е онъ пришелъ въ бЪшенство. 

„Ну, да... комбинащя... ничто не ново подъ солн- 
цемъ... такъ... я очень хорошо знаю, что позади меня 
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такая же вЪчность, какъ и впереди; значитъ, я самъ 
теперь—только повторная комбинатщя.. . А вЗдь я ровно 
ничего не помню о первой комбинащи... и выходитъ, 
что дВло не во мнЪ, а въ комбинащши!.. Какъ же это:.. 
ВъЪдь я чувствую, какъ неизмЪримо важно то, что 
я живу, какъ это мучительно и прекрасно... вЪдь все, 
что я вижу, слышу, нюхаю даже, существуеть для 
меня только потому, что я вижу, слышу, нюхаю... 
потому что у меня есть глаза, уши, носъ... Значитъ, 
я—громаденъ, я пом щаю въ себЪ все и сверхъ того 
еще страдаю!.. И вдругъ — комбинатая!.. О, чортъ!.. 
Какое мн дЪло до комбиналии, будь она проклята/.. 
Это же нестерпимо... ужасно... быть только повторяю- 
щейся, съ изв$стнымъ промежуткомъ времени, ком- 
бинащей!..“. 

И докторъ чувствовалъ страшную, неутолимую не- 
нависть къ тому воображаемому человЪку, который 
тамъ, когда-то, будетъ такимъ, какъ онъ. 

„А вЗдь это такъ и будетъ: повторяются же мы- 
сли человЪческя, и какъ еще часто повторяются... 
повторится, значитъ, и человЪкъ... а-а-а! Даже мои 
мысли, мои страданйя вовсе неважны и ненужны никуда, 
потому что то же самое съ одинаковымъ успзхомъ пе- 
редумаютъ и перечувствують еще миллюны всякихъ 
комбинашй... О-оченьпрятно, чортъ бы васъ дралъ!..“ 

И состоян1е доктора ухудшалось день-ото-дня и, 
доходя по ночамъ до галлюцинащ, стало уже сплош- 
нымъ кошмаромъ страданя. Снилась ему только его 
смерть, похороны, внутренность могилы; иногда, для 
разнообраз1я снилось, что онъ погребенъ заживо, сни- 
лись еще почему - то черти, въ которыхъ онъ твердо 
не вБ$рилъ. Днемъ онъ уже постоянно думалъ на одну 
и ту же тему: 

„Организмъ разрушается...“ 

Онъ замЪчалъ это въ томъ, что ему тяжело взойти 
на л$стницу больницы, что ему приходится иногда 
кряхтЪть, вставая или натибаясь. Отъ думъ у него 
началась безсонница, а безсонница, какъ ему казалось, 
была предемертнымъ явлешемъ. 
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Какъ разъ прошлую ночь онъ вовсе не спалъ, и 
оттого у него въ голов было точно тяжелое и угар- 
ное похмелье; ТЪ мысли, которыя прошли въ эти часы 
безцфльнаго лежатя въ нагрЗвшейся липкой постели, 
подъ крикъ и смВхъ сумасшедшихъ въ буйной па- 
лат, были такъ омерзительно страшны, что докторъ 
даже юлилъ и обманывалъ самого себя, стараясь ху- 
мать, что ничего не помнитъ. 

Но это ему не удавалось: то одна, то другая 
мысль всплывала и, казалось, очень отчетливо отпе- 
чатывалась на бЪлой стБнЪ. Въ концЪ концовъ онъ- 
таки вспомнилъ то, чего больше всего старался не 
вспоминать: какъ художественно ясно представился 
ему процессъ разложетя, та слизь и гниль, которая 
получится изъ него, представились толстые, лВнивые, 
бЪлые черви, распухпие отъ его гноя... Онъ всегда 
боялся червей. А они будутъ ползать во рту, въ гла- 
захъ, въ носу и вездф... 

— Конечно, я не буду тогда ничего чувствовать! — 
сердито закричалъ докторъ-—громко, на всю комнату. 
Голосъ у него былъ пронзительный. 

Фельдшеръ отворилъ дверь, посмотр®лъ и затво- 
рилъ. 

„Бываетъ такъ вотъ: лечить, лечить, да и самъ 
того!..“, подумалъ онъ, и съ большимъ удовольств!- 
емъ, потому что ему было страшно скучно, пошелъ 
сказать другому фельдшеру, что старпий, кажетея, 
„того“. 

Когда онъ затворялъ дверь, она пискливо скрип- 
нула. 

Докторъ посмотр$лъ черезъ очки. 

— Гм... въ чемъ д$ло?—спросилъ онъ сердито. 

Но оттого, что дверь молчала, онъ съ раздраже- 
в1емъ подошелъ къ ней, отворилъ и пошелъ по кор- 
ридору и по л$стницВ внизъ, въ ту палату, куда 
только вчера вечеромъ посадили новаго пащента. 

Къ нему и давно надо было сходить, но теперь 
онъ пошелъ вовсе не по обязанности, а потому, что 
оставаться одному было уже совсЪмъ скверно. 
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Сумасшедиий, въ желтомъ халатБ и колпакЪ, 
хотя ему можно было оставаться и въ своемъ плать$, 
сидВлъ на кровати и самымъ разсудительнымъ обра- 
земъ сморкался въ носовой платокъ. Докторъ вошелъ 
очень осторожно, даже какъ будто недовЪрчиво, но 
сумасшедпий посмотр$лъ на него весело и друже- 
любно. 

— А, здраветвуйте!—сказалъ онъ. —Вы, кажется, 
старпий ‘врачь? 

— Здравствуйте, —отв$тилъ докторъ:— я старпий 
врачъ. 

— Очень праятно... Садитесь, пожалуйста, —любезно 
пригласилъ сумасшедпий. 

Докторъ присЗлъ на стулъ, подумалъ, посмотр®лъ 
на голыя, выкрашенныя сЪрой краской ст$ны, потомъ 
на халатъ сумасшедшаго и сказалъ: 

— Какъ ваше здоровье? Спали?.. 

— Спалъ, —охотно отв$тилъ сумасшедиий:— почему 
бы мн и не спать? Спать слЗдуетъ... Я всегда очень 
хорошо сплю... 

Докторъ опять подумалъ. 

— Да... Но, знаете, новое м$ето... Кричать тоже 
у насъ тутъ... 

— Кричатъ? Я не слыхалъ... Я, къ счастью, док- 
торъ, очень плохо слышу... 

Онъ засм$ялся. 

— Бываетъ, что и не слышать — счастье... 

Докторъ машинально отвЗтилъ: 

— Бываетъ... 

Сумасшедпий почесалъ переносицу. 

— Вы, докторъ, курите? — спросилъ онъ. 

— Н$ть. 

— Жаль, а то бы я попросилъ папиросочку... 

— Вамъ курить нельзя... знаете... 

— Ахъ, да... я все забываю... не привыкъ еще...— 
опять улыбнулся сумасшедпий. 

Они помолчали. 

Окно было съ р$шеткой и довольно густой, но 
все-таки свЪть такъ и лился въ комнату, и оттого 
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было вовсе не мрачно, какъ всегда въ больницахъ, ' 


а очень даже радостно и уютно. 

— Прекрасная комната! — благосклонно сказалъ 
докторъ. 

— Да, очень веселенькая комнатка... Я даже не 
ожидалъ... Я, знаете, никогда раньше въ сумасшед- 
шемъ домЪ не бывалъ и представлялъ его себЪ го- 
раздо... совсЪмъ не такимъ... а тутъ ничего... И если 
недолго, то я даже... ничего... А? 

Сумасшедиий искательно заглянуть снизу въ глаза 
доктора, но увидлъ только непроницаемо-ситшя стекла 
очковъ и торопливо прибавилъ: 

— Ну, да... да... Я понимаю... объ этомъ спра- 
шивать... Только знаете, что я вамъ скажу, докторъ?— 
вдругь оживляясь, спросилъ онъ. 

— А? Что? Это интересно, — машинально прого- 
ворилъ докторъ. 

— Какъ только я выйду изъ больницы, я первымъ 
дВломъ всЪ ребра переломаю т$мъ своимъ благопрая- 
телямъ, которые меня сюда пристроили...—стЪ веселой 
злобой сказалъ сумасшедпий, и его довольно безо- 
бразное лицо, все въ веснушкахъ, перекосилось. 

— Ну, зачЪмъ же?..—вяло возразилъ докторъ. 

— А затБмъ, что дураки!.. ВЪдь это же чорть 
знаетъ что такое!.. Какого чорта они ползли не въ 
свое д$ло!.. Оно, конечно, все равно, а все-таки на 
свободЪ не въ примЪръ веселЪе... 

— Мало ли чего... — вдругъь сердито сказалъ 
докторъ. 

— Да вЗдь я ровно ничего дурного не длалъ!— 
робко возразилъ сумасшедпий. 

— Ну...—неопред$ленно началъ докторъ. 

— И не сдБлалъ бы! — посп$шно перебилъ сума- 
сшедипй. —Скажите, пожалуйста, съ какой бы стати 
я сталъ дЗлать зло кому бы то ни было? Если бы я 
былъ дикарь или хоть Тить Титычъ какой-нибудь, а 
то я, ей-Богу, всегда былъ достаточно интеллигент- 
нымъ для того, чтобы не ощущать никакого удоволь- 
ствя ни отъ кражи, ни отъубйства, ни отъ всего такого!.. 
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УРЗРРЗРЧИИ 


— Больной челов$къ...—-началъ докторъ. 

Сумасшедиий скривился и тряхнулъ головой съ 
досадой и скукой. 

— А, Господи!.. Больной!.. Я, конечно, не стану 
васъ увфрять, что я здоровъ: все равно не повфрите... 
Но только, какой же я, къ чорту, больной. .? 

— Но вы и не здоровы, — осторожно, но внуши- 
тельно отвЪтилъ докторъ. 

— Ч$мъ? — порывисто спросилъь сумасшедний. — 
У меня ничего не болитъ, и я сравнительно даже въ 
хорошемъ расположен духа, что для меня всегда 
было р$дкостью... Ахъ, докторъ, докторъ... Ха|.. 
Какъ разъ тогда меня посадили въ сумасшедпий домъ, 
когда я открылъ эту штуку... Хаарошуюштуку, докторъ! 

— А... это любопытно, —поднимая брови, зам$тилъ 


докторъ, и его острое лицо напомнило морду заинте- 
ресованной собаки. 


— Еще бы... 

Сумасшедиий вдругъ засмФялся, всталъ, отошелъ 
къ окну и долго молча смотр$лъ прямо навстр$чу 
солнцу. Докторъ тоже молча смотр$лъ ему въ спину. 
Грязно-желтый халалъ отъ солнца обрисовался золо- 
той каймой. 

— Я вамъ сейчасъ это скажу, — заговорилъ опять 

> 
сумасшедиий, поворачиваясь и подходя. 

И лицо у него было уже совершенно серьезное и 
даже какъ будто грустное, но оть этого оно только 
стало праятнЪе. 

— Вамъ очень не идеть см$яться, — почему-то 
сказалъ докторъ. 

— Разв? — заинтересовался сумасшедпий. — алия: я 
и самъ это замВчалъ... и многе мн$ это говорили... 
Да я и не люблю смФЗяться... 

Онъ засмФялся. См$хъ у него былъ сухой, дере- 
вянный. 

— И смБюсь, докторъ, см$юсь очень часто... Но 
я вамъ хотфлъ не объ этомъ... Видите, съ т$хъ поръ, 
какъ я себя помню мыслящимъ челов комъ, я постоян- 
но думаль о смерти... и очень упорно... 
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— Ага| — громко сказалъ докторъ и снялъ очки. 

Глаза у него оказались большие и такле красивые, 
что сумасшедпий невольно замолчалъ, 

— А вамъ такъ вотъ очки не идутъ!—сказалъ онъ. 

— 9... нЪть... это пустяки... а вотъ вы объ этомъ... 
думали, значитъ, очень много о смерти? — заторопилея 
докторъ. — Это о-чень любопытно... 

— Да, знаете... Я не могу вамъ, конечно, пере- 
дать всего того, что я передумалъ, и ужъ конечно 
того, что я перечувствовалъ... а только очень нехо- 
рошо было!.. Я бывало по ночамъ плакалъ, какъ ма- 
леньк1й мальчикъ, отъ страха... Все представлялъ 
себЪ, какъ это будетъ... какъ я умру, какъ сгню, и 
какъ въ конц®-концовъ меня совсфмъ не будетъ... 
Такъ-таки вовсе и не будетъ! Это очень трудно, почти 
невозможно представить себФ... а все-таки... такъ и 
будетъ! 

Докторъ скомкалъ въ рук бороду и промолчалъ. 

— Ну, это еще ничего... то-есть, не то, что „ни- 
чего“, а даже очень скверно, печально, омерзительно, 
но... самое скверное въ томъ, что я-то умру, а все 
останется, останутся даже результаты моей жизни... 
ибо, какъ бы ни былъ челов®къ малъ, но есть как1е- 
то результаты его жизни!.. Да, такъ вотъ... я, пред- 
положимъ, очень и очень страдалъ, я воображалъ, что 
ужасно важно, что я былъ честенъ или подлецъ пер- 
вой степени... и что все это пойдетъ, такъ сказать, 
впрокъ: мои страдая, мой умъ, моя честность и 
подлость и даже моя глупость послужатъ для буду- 
щаго, если не для чего другого, то хоть для назида- 
ня... вообще я, какъ оказывается, хоть и жилъ, и въ 
великомъ страхЪ смерти ждалъ, но все это вовсе не 
для себя—хоть и воображаю, что для себя,—а для... 
чорть его знаетъь для чего, потому что и потомки мои 
тоже вЪдь не для себя будутъ жить... И... знаете, 
докторъ, попалась мн одна книжка, а въ книжкВ 
той мысль, и хоть мысль была, можетъ быть, и вовсе 
глупая, а меня поразила... такъ поразила, что я ее 
на память заучилъ... 
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— Это интересно, — пробормоталъ докторъ. 

— Воть она: — „природа неотразима, ей спЪшить 
нечего, и рано или поздно она возьметъ свое. Она не 
знаетъ ничего, ни добра, ни зла, она не терпитъ ни- 
чего абсолютнаго, в$чнаго, ничего неизмннаго. Че- 
ловЪкъ—ея дитя... но она мать не только челов$ка, и 
у нея нЪтъ предпочтенйя: все, что она создаетъ, она 
создаетъ на счетъ другого, одно разрушаеть, чтобы 
создать другое, и ей все равно“... 

— Такъ, — грустно зам$тилъ докторъ, но сейчас 
же спохватился и, надФвая очки, строго прибавилъ: — 
Ну, и что же изъ этого?.. 

Сумасшедиий засмЪялся, смФялся долго и довольно 
сердито, а когда пересталъ, то возразилъ: 

— Да ничего, такъ-таки и ничего... Вы видите, 
какая это глупая мысль, глупая до того, что въ ней 
вовсе нфтъ мысли... Такъ — фактикъ есть, а мысли 
нзтъ... а фактъ безъ мысли— одна глупость... Мысль 
вывелъ я самъ... Я р$шилъ, что дЪло далеко не такъ 
‘по идеф, если можно такъ выразиться, — природа во- 
все ме нетерпитъ ничего абсолютно вЪчнаго... напро- 
тивъ: у нея все — вБчно, вЗчно до приторности, до 
однообразя и надо$дливости; но только вЪчны у нея 
не факты, а идеи... самая суть существованля... не де- 
рево, а пейзажъ, не челов$фкъ, а человЪчество, не 
влюбленный, а любовь, не ген, и злодЪй, а ген1аль- 
ность и злодЪйство... понимаете вы меня? 

— По... понимаю, — съ усимемъ отвЗтилъ док- 
торъ. 

— Мы воть съ вами сидимъ и мучимся мыслью о 
смерти... природ до насъ — ни самомал йшаго дла: 
мы благополучно, ни на каюя разсуждетя не взирая, 
помремъ, и насъ, — какъ не бывало... очень просто... 
но мученя наши вЗчны, в$чна ихъ идея. Соломонъ 
№ 1-й, который жилъ Богъ знаетъ когда, ужасно 
мучился мыслью о смерти, Соломонъ № 2-й, который 
‚будетъ жить Богъ знаетъ когда, тоже будеть ужасно 
страдать по той же причинЪ... Я въ первый разъ по- 
цфлуюсь съ невыразимымъ наслажденемъ, а когда у. 
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меня уже появится вЗчная костяная улыбочка, сла- 
дость перваго поц$луя переживетъ еще миллюнъ мил- 
люновъ и больше влюбленныхъ... совершенно съ т®мъ 
же чувствомъ... Но я, кажется, повторяюсь... 


— Дала... 
— Да... ну... такъ вотъ: во всей этой пакостной 
_мыслишкВ одно только заключен1е, — поскольку оно 


касается не идеи, а факта, насъ съ вами, значитъ, — 
это то, что природЪ „все равно“. Понимаете, мы ей 
не нужны, „идею насъ“ она возьметъ, а что касается 
насъ лично, то ей въ высшей степени наплевать... И 
это, извольте видЪть, посл всей той муки, которую 
я пережилъ... Ахъ, ты вы Ей — все равно!.. 
Такъ мнЪ-то не все равно!.. Плевать мн на то, что 
ей все равно!.. СовсЁмъ не все равно! 

Сумасшедний завизжалъ такъ громко, такъ прон- 
зительно, что докторъ укоризненно, хотя и совершен- 
но машинально, замтилъ: 

— Ну, вотъ... сейчасъ и видно... 

— Что я сумасшедший?.. Это еще вопросъ... да-съ, 
вопросъ... вопросикъ! Я, конечно, пришелъ въ телячье 
возбужден!е... я закричалъ... и все такое... но. вЪдь 
удивительнаго въ этомъ ничего нЪФтъь: наоборотъ — 
удивительно, что люди, постоянно думая о смерти, 
боясь ея ‘до умопомраченая, единственно на страх 
смерти основавъ всю свою культуру, такъ прилично 
относятся къ этому вопросу... поговорятъ чинно, погру- 
стять меланхолично, иной разъ всплакнутъ въ носо- 
вой платочекъ и промолчать, займутся каждый своимтъ 
дЪломъ, отнюдь не нарушая общественной тишины... 
а я... я думаю, что это они — сумасшедиие, или про- 
сто дураки, если могуть передъ такой штукой еще 
приличя соблюдаль!.. 

Докторъ очень хорошо вспомнилъ, какъ ему хо- 
тфлось иногда, съ несвойственнымъ его лЪтамъ и со- 
лидности ожесточенлемъ, начать биться головой о 
стЗну или кусать подушку или рвать на себЪ волосы. 

— Этимъ ничему не поможешь, — угрюмо замЪ- 
тилъ онъ. 
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Сумасшедиий помолчалъ. 

— Ну да... но в$дь, когда больно, хочется кри- 
чать, и когда кричишь, то будто легче... 

— Да? 

— Да... 

— Гм... ну, пусть... 

— Да и все-таки самому передъ собой не такъ 
стыдно: все-таки я, молъ, хоть на то употребилъ 
свою свободную душу, эту самую, чтобы кричать ка- 
раулъ!.. Не шелъ, какъ болванъ, на убой... и не 
обманывалъь себя т$ми благоглупостями, которыми 

инято себя ут$шать въ сей бЪдЪ... Удивительное 
дфло! ЧеловЪ$къ по натур$ — лакей... в$дь природа... 
она ужъ дЪйствительно вЪ$чна, ей есть смыслъ думать 
не о фактЪ, а объ его иде, но челов5къ-—самъ ко- 
нечн$е всякаго факта, —туда же пыжится, старается 
представиться, что и онъ чрезвычайно дорожить то- 
же не фактомъ, а идеей... Можно вЪдь у насъ во всю 
жизнь ни одного ласковаго слова никому не сказать, 
а людей, челов$чество любить, и это будеть очень 
великол$пно, очень доброд$тельно въ самомъ лучшемъ 
смыслЪ слова... Такъ и видно: притворяются лю-. 
дишки, хихикаютъ передъ своимъ всемогущимъ ба- 
риномъ, который ихъ, какъ баранчиковъ, хлопъ- 
хлопъ! —и все у нихъ гдЪ-то въ глубин души си- 
дить этакая надеждишка, махонькая, съ воробъиный 
носочекъ, даже меньше, совс$мъ меньше, потому что 
знаетъ же, увБренъ же всяюЙ изъ насъ, что „оставь 
надежду навсегда“... сидитъ эта лакейская надеждиш- 
ка:ну, авось, авось... ну, можетъ... ну, какъ-нибудь... 
и того!.. Слово „помилуетъ“ ужъ и вовсе не произно- 
сится, потому ужъ слишкомъ очевидно... 

— Ну, и что же наконецъ? —съ тоской спросилъ 
докторъ и потеръ руки, точно ему стало очень холодно. 

И, наконецъ, то, что возненавид$лъ я эту самую 
природу горыпе горькаго!.. Дни и ночи думалъ: — 
да найдется же и на тебя какая управа, будь ты 
проклята!.. И видите, докторъ, я довольно еще равно- 
дужно отнесся къ природЪ, внф земли которая... Ибо 
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в%дь ни чорта въ ней я не понимаю... То-есть, не то 
что не понимаю, но чувствовать не могу... Что такое 
для меня звЪзда, напримЪръ? Тьфу, и больше ничего!.. 
Она сама по себЪ, я—самъ по себЪ... слишкомъ даль- 
нее, должно быть, разстоян1е... А воть земная при- 
рода, та самая, которой нужно, зачЪмъ-то лущить 
насъ, какъ ор$шки, смакуя напту идею, то-есть идею 


насъ... Все бывало думаю: какъ же такъ... какое. 


иметь право кто бы то ни былъ мучить меня, по- 
томъ другого, а потомъ миллюннаго и такъ далФе до 
безконечности? Почему-то больше всего меня сладость 
перваго поцфлуя угнетала: я, молъ, поц$ловалъ разъ, 
одинъ только маленьюй разикъ, и уже — тю-тю... а 
первый поц$луй со всей своей прелестью такъ и оста- 
нется, будеть вЪченъ, в$чно юнъ и прекрасенъ... да 
и все остальное... ВЖдь обидно же... высшая это обида, 
такая обида, что хуже и н$ть... 
Докторъ растерянно смотрёль на него. 


— Но комбинащя можетъ повториться, — сове$мъ 
уже глупо пробормоталъ онъ. 
— Начхать мн на эту комбинашю! — заоралъ 


сумасшедпий въ положительной злобЪ. 

И крикъ его былъ такой громюй, что послЪ него 
они долго молчали. 

— Какъ вы думаете, докторъ, — опять началъ 
сумасшедпий тихо и вдумчиво, — если бы вамъ вдругъ 
доказали, что земля наша умираетъ... такъ-таки и 
умираетъ со всВми своими потрохами, и не дальше, 
какъ этакъ черезъ триста лЪтъ... „ундъ ганцъ акку- 
рать“... фью!... Намъ-то, современникамъ, до этого, 
конечно же не дожить... а не ощутили бы вы все-таки 
н$которой грусти?.. 

Докторъ еще не усплъ сообразить, какъ сума- 
сшедпий заторопился. 

— Очень мноте, т, въ коихъ холопство мысли 
ужъ въ кровь въ$лось, которые—какъ былые старые 
дворовые, ужъ не могли даже отд$лить своихъ инте- 
ресовъ оть интересовъ засЪкавшаго ихъ барина—не 
могутъ чувствовать самихъ себя, очень многе ска- 
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жуть, что ощутили бы... и, пожалуй, и вправду... 
Ну, а я... я бы такъ, докторъ, обрадовался!—съ ка- 
кимъ-то упоенемъ сдавленно проговорилъ сумасшед- 
пий. — Такъ обрадовался!.. Ахъ, ты!.. подохнешь... 
значитъ, не будешь тфшиться вЪчно моей мукой, про- 
клятой этой самой „идеей меня“! Конечно, строго 
говоря, это никому ничего не докажетъ... а все-таки... 
чувство мести хоть удовлетворится... иронля исчезнетъ.. 
понимаете... вЗчность эта, коей во мн нЪтъ! 

— Какъ же, — вдругъ н®сколько запоздало отвЪ- 
тилъ докторъ, — я понимаю... 

И онъ какъ-то залпомъ продекламировалъ: 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою в$чною слять... 

Сумасшедний быстро остановился и слушалъ молча 
съ тупыми глазами, а потомъ залился см$хомъ. 

— Вотъ, вотъ, воть, вотъ, вотъ, вотъ!.. — какъ 
перепелъ закричалъ онъ. — Не будеть этого, не бу- 
детъ... не будетъ этой вЁчной красоты!.. И знаете, 
докторъ, я... я по професаи инженеръ, но очень 
долго занимался астрономей — это въ модЪ, чтобы 
заниматься не т$мъ, къ чему готовился всю жизнь... 
и вотъ, когда я уже совсЪмъ измучился... совершенно 
случайно я наткнулся на одну ошибку. Я, знаете, за- 
нялся солнечными пятнами, я изучалъ ихъ гораздо 
подробнЪе, чБмъ на нихъ останавливались до меня 
друге, и вотъ а... 

Въ это время солнце зашло за ст$ну противопо- 
ложнаго здавя и въ комнатБ сразу померкло. И всЪ 
предметы какъ будто отяжел$ли и прилипли къ 
полу. Сумасшедиий сталъ на видъ коренаст$е итрубъе. 

— Ну, вотъ... въ извЪстной теори прогрессивной 
увеличиваемости солнечныхъ пятенъ, по которой 
солнце должно потухнуть безъ малаго въ четыреста 
миллюновъ лфтъ, я открылъ ошибку... Четыреста 
милшюновъ лЖтъ!.. Вы можете, докторъ, представить 
себ четыреста миллюновъ ть? 
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— Н... не могу, — проговорилъ докторъ, вставая. 

— Ия не могу, — засмЪялся сумасшедпий, — и 
никто этого не можетъ, потому что четыреста мил- 
люновъ лфть — это уже вЪчность... тогда сл$дуетъ 
просто предпочесть вЪчность, какъ поняме боле 
общее, а оттого и боле ясное. Съ четырьмя стами 
миллюнами лЪтъ все остается, какъ въ вЗчности: и 
равнодушная природа и вЪчная красота... Четыреста 
миллюновъ лЪтъ — это насм$шка... И я, знаете, 
открылъ, что никакихъ четырехсоть милмоновъ лЖтЪ 
не будетъ! 

— Какъ не будетъ? — почти вскрикнулъ докторъ. 

— Да такъ... они разсчитывали, и очень наивно 
даже, что разъ въ такое-то время солнце потухло на 
столько-то, то... и туть шла простая ариеметика. 
А между т5мъ изв$етно, что охлаждаюпийся металлъ 
или иное т$ло держится долго въ раскаленномъ видЪ 
только именно до появлетя первыхъ просв$товъ охла- 
жденности... ибо тутъ взаимонагрЗваемость... а ужъ 
разъ появилось пятно, этакое темненькое пятно на 
сверкающей самодовольной рожВ, то ужъ туть... рав- 
нов$с1е нарушено, пятно не только не поддерживаетъ 
общую теплоту, а даже совс$мъ напротивъ: холодитъ... 
холодитъ-съ, милое пятно!.. Холодитъ и растетъ, и 
чЪмъ больше растетъ, т$мъ больше и хозодитъ... съ 
увеличивающейся въ чудовищной прогрессли скоростью. 
Я думаю, что когда останется этакъ, примЪрно, чет- 
верть солнца, со всЪхъ сторонъ сжатаго темными 
пятнами, однимъ громаднымъ пятномъ, то оно по- 
тухнеть уже въ какой-нибудь годъ... два... И я при- 
нялся за вычислешя, я дБлалъ сплавы, однородные 
химически солнцу... и, знаете, милый докторъ, что 
я получилъ? 

А? — странно отозвался докторъ. 

— Да то, что земля погибнетъ отъь холода... при 
холод какая ужъ красота!.. Не скоро, очень не 
скоро, приблизительно такъ черезъ пять, шесть ты- 
сячъ лЪтъ... 

— Что-о — вскинулся докторъ. 
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— Черезъ пять-шесть, не больше. 

Докторъ молчалъ. 

И когда я это узналъ, тутъ-то я и началъ всЪмь 
разсказывать и хохотать... 

— Хохотать?—спросилъ докторъ. 

— Ну, да... веселиться вообще. 

— Веселиться? 

— Радоваться даже. А! думаю... 

— А-хи-хи-хи!.. А-хи-хи-хи! — вдругь прыснулъ 
докторъ:—хи-хи-хи|!.. 

Сумасшедиий недовЪрчиво замолчалъ, но докторъ 
уже не обращалъ на него никакого вниманя, онъ 
захлебывался, присдалъ, плевалъ и сморкался, очки 
у него спали, фалдочки чернаго сюртука тряслись, 
какъ въ лихорадк, а лицо все смортцизтоеь, точь въ 
точь, какъ резиновый „умираюций чортъ“. 

— Черезъ... пять тысячъ... лБть?.. Хи-хи-хи!.. 
Это... прекрасно... это о-очень хо...рошо... А-хи-хи- 
хи!.. Такъ, такъ... это мило!.. А-хи-хи-хи!.. 

Сумасшедпий, глядя на него, тоже началъ см$- 
яться, сначала тихо, а потомъ все громче и громче... 

И такъ они стояли другъ противъ друга, трясясь 
отъ злобно-радостнаго см$ха, пока на нихъ обоихъ 
не над$ли смирительныхъ рубашекъ. 


1903 г. 
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Это было большое, казарменнаго вида, бЪлое и 
скучное здание, плакавшее отекшей отъ сырости шту- 
катуркой. Оно было построено какъ больница: такле-же 
ровные и пустые коридоры, таюмя же большя но 
тусклыя, съ непрозрачными нижними стеклами, окна, 
тая же высокля бФловатыя двери съ номерками и 
надписями, и даже пахло здфсь такъ же: мытымъ 
чистымъ б$льемъ и карболкой. А. самое непривЪтливое 
было то, что все здВсь было черезчуръ чисто, пусто и 
аккуратно, какъ будто здЪсь жили не живые люди, а 
статистическая цифры. 

Въ этотъ день богатая, хорошей фамили, молодая 
дама въ первый разъ прЕВхала для осмотра прюта, 
такъ какъ ее только вчера выбрали вице-предеЪда- 
тельницей того общества, которое устроило этотъ пр- 
ють „для кающихся“. Волоча по блестящему полу 
длинный шлейфъ и съ любопытствомъ и легкимъ 
смущенемъ оглядываясь по сторонамъ, она прошла 
вь чистую и хорошо обставленную комнату „для чле- 
новъ комитета“, а за нею, размашисто и свободно 
переваливаясь и шаркая подошвами, ‘прошелъ секре- 
тарь общества, красивый, статный человЪ$къ въ золо- 
томъ пенсне. 

— Ну-еъ, Лидя Александровна, — съ небрежной 
шутливостью избалованнаго женщинами мужчины ска- 
залъ секретарь, — начнемъ съ према... новыхъ пито- 
мицьЪ, нашего высоконравственнаго учрежденля. 
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— Ну, ну, не смФяться! —кокетливо погрозила ему 


Лидя Александровна и на мгновене задержала на. 


немъ свои больше, красивые и слегка подрисованные 
глаза. 

Надзирательница приюта, желтая и сухая дама, 
вдова офицера, угодливо улыбнулась и, отворивъ 
дверь въ коридоръ, громко и отчетливо сказала точно 
считая: 

— Александра Козодоева. 

За дверью послышались неувЗренные иторопливые 
шаги и вошла небольшая, полная, съ крутыми плечами 
и темными глазами женщина. 

Лидля Александровна, сомнфваясь, такъ-ли дВлаеть 
и шумя платьемъ, поднялась ей навстр$чу. 

„Воть онЪ какя... эти... женщины!“ подумала 
она съ интересомъ, и хотя была очень воспитана, 


прямо, съ брезгливымъ недоумВемъ, н$сколько се-. 


кундъ разематривала ее. И ей все казалось, что это 
не настоящая женщина, а что-то такое искусственное, 
спешально для прАюта сд$ланное. 

Александра Козодоева испуганно и некрасиво 
косила глазами и молчала. 

Секретарь быстро взглянулъ на нее, но уб$дился, 
‚ что не знаетъ, и успокоился. 

— Вы, кажется, Александра Козодоева? 

— Дазсъ, — отвтила дфвушка, тяжело и подав- 
ленно вздыхая. 

Ее давно уже вс звали Сашкой или Сашей, и ей 
было странно отзываться на полное имя и фамилию. 


— Вы добровольно желаете вступить въ прютъ?. 


— оффицально и небрежно спросилъ секретарь. 

— Да-съ, — опять испуганно отвЗтила Саша. 

Вблизи близорукй секретарь, щурясь, оглядвль 
ее, точно цфиляясь взглядомъ за всЪ круглыя и мягки 
части ея т$ла. Саша поймала этотъ ищупий взглядъ 
и сразу ободрилась, будто натолкнувшись на что-то. 
знакомое и понятное среди чужого и стралинаго. 

— Мы получили уже ея документы, Лиля Алек- 
сандровна... Я распорядился устроить ее на м%ето 
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ОЭедоровой, — слегка пришлепывая губами и уступая 
ей м$ето, сказалъ секуетарь. 

Глаза Лидли Александровны стали испуганными; 
она почувствовала, что теперь ей сл$дуетъ сказать 
что-то хорошее и не знала что. 

— Это очень хорошо... что вы задумали, — тороп- 
ливо и путаясь проговорилаона, — вамъ будетъ теперь 
гораздо лучше и... васъ тамъ помЗстятъ... вы идите, 
я распоряжусь... Кордемя Платоновна(.. 

— Не безпокойтесь, Лидля Александровна, — говор- 
комъ проговорила надзирательница. — Идемте, Козо- 
доева.. 

Когда д$вушка уходила, Лищя Александровна въ 
зеркало увид$ла прищуренные глаза секретаря, и ей 
вдругъ показалось, что онъ просто и близко сравни- 
ваеть ихъ об$ихъ. Что-то оскорбительное ударило ей 
въ голову, она страннымъ голосомь произнесла какую- 
то франпузскую фразу и нехорошо засмЗялась. 

„Чего она см$ется?“ промелькнуло у Саши въ 
головЪ. 

— А она — ничего! — сказаль секретарь, когда 
дверь затворилась. 

Лидля Александровна презрительно вздернула 
головой. 

— У васъ н$ть вкуса... она груба, — съ безсоз- 
нательнымъ, но острымъ чувствомъ физической рев- 
ности неловко возразила она. 

Секретарь, щурясь, посмотрЗлъ на нее. 

— НЪть, я не нахожу... А вкусъ, гм... — много- 
значительно и самодовольно произнесъ онъ и, инстинк- 
тивно дразня женщину, прибавилъ: — она прелестно 
сложена. 

Лидля Александровна почувствовала и поняла, что 
онъ зналъ много такихъ женщинъ, и, несмотря на то, 
что такой разговоръ нестерпимо шокировалъ ее, ей 
пришло въ голову только то, что она гораздо лучше, 
красив$е, изящне. И, невольно изгибаясь всЪмъ 
тфломъь съ л$ниво-сладострастной грашей, Лидя 
Александровна повернулась къ нему своей стройной 
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мягкой спиной. Съ минуту она, чувствуя на себЪ 
раздражающий опред$ленный взглядъ мужчины, мучи- 
тельно старалась вспомнить что-то важное, несомнЪн- 
ное, что совершенно исключало всякую возможность 
сравнен1я ея съ этой женщиной, но не вспомнила и 
только презрительно и таинственно улыбнулась, и 
глаза у нея, томные и болыше, прикрылись и поб$- 
лБли. 

Желтая дама повела Сашу по коридорамъ, гдЪ 
встр$чныя женщины, въ скверно сшитыхъ платьяхъ 
изъ дешевенькой синей матери, съ равнодушнымъ 
любопытствомъ смотр$ли на нихъ, и привела въ боль- 
шую комнату, заставленную громоздскими шкафами и 
тяжело пропахшую нафталиномъ. 

ДвЪ толстыя простыя женщины, возивпияся съ 
грудами грязнаго прокисшаго бЪлья, сейчасъ же 
безсмысленно уставились на Сашу. 

— Туть мн и жить? — съ робкимъ и довфрчи- 
вымъ любопытствомъ спросила Саша. 

Келтая дама притворилась, что не слышитъ. 

— Какъ фамиля?—отрывисто и въ упоръ спро- 
сила она. 

И голосъ у нея быль такой странный, что Саша 
невольно подумала: 

„Какъ у дохлой рыбы!..“ 

— Чья?—машинально спросила она. 

Глаза желтой дамы стали злыми. 

— Ваша, конечно! 

— Козодоева, моя фамилия, — тихо отвЗтила Саша, 
съ недоумемъ припоминая, что желтая дама уже 
звала ее по фамими. 

— Вамъ это... переод$ться надо, —отрывисто, мель- 
комъ взглядывая на ея платье, сказала надзиратель- 
ница. 

Если бы Саш въ эту минуту сказали что ей надо 
выпрыгнуть въ окно съ четвертаго этажа, она бы и 
это сдлала, такъ была она сбита съ толку. Когда 
она рёшила уйти оть прежней жизни, ей казалось, 
что встр$титъ ее что-то св$тлое, простое, теплое и 
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радостное. А. то, что съ нею д$лали теперь, было 
такъ сложно, странно, ненужно ей и непонятно, что 
она совсЁмъ не могла разобраться въ немъ. 

„Такъ значить, нужно... они ужъ знаютъ“, —успо- 
каивала она себя. 

Саша, торопясь и путаясь въ тесемкахъ, стала 
равдфваться, покорно отдавая свои кофточку, юбку, 
башмаки, чулки. 

— Все, все,— махнула рукой дама, когда Саша 
осталась въ одной рубашкЪ. 

Саша торопливо спустила съ круглыхъ полныхъ 
плечъ рубашку и осталась голой. 

Вс три женщины быстро осмотрЪли ее съ ногъ 
до головы, и вдругь лицо желтой дамы перекосилось 
какимъ-то уродливымъ чувствомъ. Она думала, что 
это было презрВые къ тому, что дЪлала Саша своимъ 
тБломъ, а это было смутное, инстинктивное чувство 
зависти безобразнаго, состарившагося т$ла, которое ни- 
кому не было нужно, къ молодому, прекрасному, ко- 
торое звало къ себЪ всЗхъ. 

Саша стояла, согнувъ кол$ни внутрь, и тупилась. 
Было что-то унизительное въ томъ, что она была 
толая, когда вс были одты, и въ томъ, чтоей было 
холодно, когда всВмъ было тепло. КолЗни ея вздра- 
гивали, и мелкая, мелкая дрожь пробЪ$гала по нфжной 
бЪло-розовой кож, покрывая ее мелкими пупырыш- 
ками. Желтая дама нарочно, сама не зная зачЗмъ, 
медлила, копаясь въ бЪльЪ. Саша старалась не смот- 
рЪть вокругъ и стояла неподвижно, не смФя при- 
крыться руками. 

„Хоть бы ужъ скорФе... — думала она, — ну, чего 
она тамъ... стыдно... холодно, чай“... 

— Пожалуйста, скорЪВй, —опять съ тою же ищущей 
мягкостью и робостью попросила она. 

И опять надзирательница съ удовольств1емъ при- 
творилась, что не слышитъ. 

Саша тоскливо замолчала, и что-то тяжелое, недо- 
умЗвающее будто поднялось съ пола и наполнило все 
и отодвинуло всЪхъ отъ нея. 
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— Воть это ваше платье, —сказала дама и съ ра- 
достью кинула Саш такое же дрянненькое синенькое 
платье, какое Саша уже вид$ла въ коридорЪ. 

— А... б$лье?—съ трудомъ выговорила Саша и вся 
покраснЗла- 

ЕЙ пришло въ голову, что, можетъ быть, здФеь и 
бЪлья не полагается. 

— А, да... берите, вотъ... 

И б$лье было грубое и дурное, сове$мъ не такое, 
какое привыкла носить Сала. 

— СкорЪй, вы!—приказала желтая дама. 

Саша, опять торопясь и путаясь, одБлась въ сши- 
тое не по ней платье. Ей было неловко въ немъ и 
стыдно его, и тогда на одну секунду шевельнулась 
въ ней мысль: 

„И съ какой стати?..“ 

Но сейчасъ же она вспомнила, что она уже, по- 
чему-то. не имфетъ права желать быть хорошо и кра- 
сиво одЪтой, и тихо, путаясь въ подол слишкомъ 
длинной юбки, пошла, куда ее повели. 

Опять прошли по коридору и вошли въ высокую 
больничнаго вида комнату. 

— Вотъ вамъ кровать, а воть туть будете свои 
вещи держать. Вамъ потомъ скажутъ что полагается 
дЪлать, и когда об$дъ, чай и все... тамъ... 

Келтая дама ушла. 

Саша сЪла на краюшекъ своей кровати, почув- 
ствовала сквозь тоненькую матер!ю синенькой юбки же- 
стокое и колючее сукно од$яла и стала робко искоса 
разглядывать комнату. 

Тоненькля желЪ$зныя кровати тоже стояли какъ въ 
больниц, только не было дощечекъ съ надписями, но 
Саш сначала показалось, что и дощечки есть. ВозлВ 
каждой кровати стоялъ маленьклй шкафчикъ, очевидно 
служивпий и столикомъ, и деревянная, выкрашенная 
густой зеленой краской табуретка. Въ комнат$ было. 
еще пять женщинъ, которыя сначала показались Саш 
будто на одно лицо. 

Но потомъ она ихъ разсмотр$ла. 
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Рядомъ, на сос$дней кровати, сидЪла толстая, ря- 
бая женщина и угрюмо поглядывала на Сашу, лЁниво 
раепуская грязноватыя тесемки чепчика. 

— Тебя какъ звать - то? — басомъ спросила она, 
когда встрЗтилась глазами съ Сашей. 

— Александрой... Сашей...—отвЗтила Саша, и ее 
самое поразилъ робей звукъ собственнаго голоса. 

— Такъ... Александра! — помолчавъ, безразлично 
повторила рябая и почесала свой толстый, вялый жи- 
ВОТЪ. 

— Фамиля-то, чай, есть, —вдругъ сердито пробур- 
чала, она, —дура! 

И повернувшись спиной къ Саш, стала искать 
блохъ въ рубашкЪ. 

Саша удивленно на нее посмотр$ла и промолчала. 

Другая, совс$мъ худенькая и маленькая блондинка, 
съ круглымъ животомъ и длиннымъ лицомъ, отозва- 
лась: 

— Вы ее не слушайте... она у насъ ругательница... 
По фамими у насъ говорятъ. 

— Козодоева, моя фамиля, — застнчиво и тороп- 
ливо сказала Саша. 

Блондинка съ животомъ сейчасъ же встала и пе-. 
ресЪла на Сашину кровать. 

— Вы, милая, изъ комитетскихъ? — спросила она 
засково. 

— Я... —замялась Саша, не понимая вопроса. 

— Вамъ сколько лЪтъ-то? 

— Два... двадцать два, —пробормотала Саша. 

— Значитъ, по своей охот? 

— Сама, — отв$чала Саша и застыдилась, потому 
что совершенно не могла въ эту минуту отдать себЪ 
отчета, дурно это или хорошо. 

— А почему? — съ любопытствомъ спросила блон- 
динка. 

— Да... такъ, — съ недоум6шемъ сказала Саша. 

— Да оставь ты ее!—сказала третья женщина, и 
толосъ у нея былъ такой простой, ласковый и мягейй, 
что Сашу такъ и потянуло къ ней. 


217 


Но маленькая красивая женщина только весело. 


кивнула ей головой и отошла. 


п. 


Ночью, когда потушили огонь и Саша свернулась 
комочкомъ подъ холоднымъ и негнущимся одВяломъ, 
все, что привело ее въ пршютъ, пронеслось передъ 
нею, какъ въ живой фотографли, и даже ярче, го- 
раздо ярче и ближе къ ея сознан1ю, чЪмъ въ дЪйст- 
вительности... 

Сала тогда сидфла у окна, смотрЗла на мокрую 
улицу, по которой шли мокрые люди, отражаясь въ 
мокрыхъ камняхъ исковерканными дрожащими пят- 
нами, и ей было скучно и нудно. 

Откуда-то, точно изъ темноты, вышла тощая кошка, 
и хвостъ у нея былъ палочкой. 

Далеко, за стеклами, гдЪ-то слышался стихаюцщий 
и подымаюпийся, какъ волна, гулъ какой-то могучей 
и невЗдомой жизни, а здЪсь было тихо и пусто, только 
кошка мяукнула раза два, Богъ знаетъ о чемъ, да по 
полутемному залу молчаливо и проворно шмыгали но- 
гами худые полотеры. 

Саша, какъ-то насторожившись, смотр$ла на замо- 
ренныхъ полотеровъ, чутко прислушиваясь къ отда- 
ленному гулу за окномъ, и ей все казалось, что ме- 
жду полотерами и той жизнью есть что - то общее, а 
она этого никогда не узнаетъ. 

Полотеры ушли, и терпюый трудовой запахъ ма- 
стики и пота, который они оставили за собой, мало- 
по-малу улегся. Опять кошка мяукнула о чемъ-то. 

Салша боязливо оглянула это пустое, мрачное мЪ- 
сто, съ холодной ненужной мебелью и роялемъ, похо- 
жимъ на гробъ, и ей стало страшно: показалось ей, 
что она совсЪмъ маленькая, вс$мъ чужая и одинокая. 
Люди за окномъ сверху казались точно придавлен- 
ными къ мостовой, какъ черные безличные черви, 
раздавленные по мокрымъ камнямъ. 


Сала нагнулась, подняла кошку подъ брюхо и по-. 
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— ...Ур... м-мурр... — замурлыкала кошка, изги- 
бая спину и мягко просовывая голову Саш В подъ 
подбородокъ. 

Она была теплая и мягкая, и вдругъ слезы на- 
вернулись у Саши на глазахъ, и.она кр$пко прижа- 
ла кошку об$ими руками. 

— ...Урр... м-ммуррр... ур... — мурлыкала кошка, 
закрывая зеленые глаза и вытягивая спинку. 

— Милая...—съ страснымъ желавемъ въ одной 
ласк вылить всю безконечно мучительную потребность 
близости къ кому-нибудь шепнула Саша. И ей каза- 
лось, что она и кошка— одно, что кошка понимаетъ 
и жалЪетъ ее. Глаза стали у нея мокрые, а въ гру- 
ду что-то согрЗлось и смягчилось. 

— ...Уррр... — пробурчала кошка и вдругъ раз- 
ставила пальцы и выпустила когти, съ судорожнымъ 
сладострастемъ впившись въ полное, мягкое колЪно 
Саши. 

— Ухъ! —вздрогнула Саша и машильно сбросила 
кошку на полъ. | 

Кошка удивленно посмотр$ла не на Сашу, а пря- 
мо передъ собою, точно увид$ла что-то странное. СЪ- 
ла, лизнула два раза по груди и, вдругъ поднявъ 
хвостъь палочкой, ‘торопливо и озабоченно побфжала 
изъ зала. 

А Саш стало еще тяжелЪе, точно что-то оборва- 
лость внутри ея. 

Пробило семь часовъ. Швейцаръ пришелъ и, не 
обращая на Сашу никакого вниман1я, дФлая свое дф- 
ло, нашарилъ шершавыми пальцами кнопку на ст$нЪ, 
и сразу вспыхнулъ веселый холодный свЪтъ. Забле- 
стлъ паркеть, стулья вдругъ отчетливо отразились 
въ немъ своими тоненькими ножками, рояль выдви- 
нулся изъ темнаго угла. 

Одна за другой пришли Любка и толстая рыжая 
Паша. Любка сЗла у рояля, понурившись, точно раз- 
сматривая подолъ своего свЪтло-зеленаго платья, & 
рыжая Паша стала вяло и безц$льно смотрЪть въ 
окно. 
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Саша повертВлась передъ зеркаломъ, тяжело 
вздохнула и что-то запВла. Голосъ у нея былъ силь- 
ный, но непрятный. 

— Не визжи, —вяло замфтила Паша и прижала 
лицо къ стеклу. | 

— Чего тамъ увид$ла? — спросила (Сала, безъ 
всякаго любопытсва заглядывая черезъ ея толетое 
плечо. 

— Ни-че-го, — сказала Пална, медленно поворачи- 
вая свои глупые красивые глаза, за которые ее вы- 
бирали мужчины, —такъ, смотрю... что тамъ. 

Саша тоже прижалась лбомъ къ холодному стеклу, 
за, которымъ теперь, казалось, была холодная и бездон- 
ная темнота. Сначала она ничего не видФла, но по- 
томъ темнота какъ будто раздвинулась и отступила, 
и Саша увидфла ту же мокрую и пустую улицу. По 
ней, уходя тоненькой ниточкой вдаль, тускло и дро- 
жа, горЪли, нев$домо для кого, ‚фонари. И опять 

алпа услышала отдаленный могучй гулъ, отъ кото- 
раго чуть слышно дрожали стекла. 

— Что оно тамъ? — съ глубокой тоской, непонятной 
ей самой, спросила Саша. 

— Будто какой зв$рь рычитъ... гдЪ...—равно- 
душно проговорила Паша и отвернулась. 

Саша посмотр$ла въ ея прекрасные, глупые гла- 
за, и ей захот$лось сказать что-то о томъ, что она 
чувствовала сегодня, глядя въ окно. Но это чувство 
только смутно было понято ею и глубже было ея 
словъ. Саша промолчала, а въ душ у нея опять 
появилось чувство неудовлетвореннаго и мучительна- 
го недоум$ ая. а4о 

„И что-й-го со мной подфлалось сегодня?...“ — съ 
тупымъ страхомъ подумала она и, подойдя къ ПашЪ 
вплотную, сказала тоскливо и невыразительно; 

— Ску-учно мн, скучно, Пашенька... 

— Чего? — вяло спросила Паша. 

Саша помолчала, опять мучительно придумывая, 
какъ сказать. ЕйЙ ясно представилось, какъ она си- 
дфла въ пустомъ, какъ могила, залЪ, одна-оденешень- 
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ка, какою маленькой, никому ненужной, забытой чув- 
ствовала она себя, и какъ гд$-то далеко отъ нея гу- 
дла и шум$ла незнакомая большая жизнь, и опять 
ничего не могла выразить. 

— Жизнь каторжная!— съ внезапной, неожидан- 
ной для нея самой, злобой сказала она негромко ‘ип 
сквозь зубы. 

Паша помолчала, тупо глядя на нее. 

— НЪть... ничего...— лВниво проговорила она: — 
воть въ ‘полтинничномъ... — припомнила она, назы- 
вая другой публичный домъ, гд$ женщина стоила 
всего полтинникъ... — точно, нехорошо... всякй извоз- 
чикъ л$зетъ, грязно, духъ нехоропий... дерутся... А 
туть ничего: мужчинки чистые, благородно, не то 
чтобы тебЪ... и кормятъ хорошо... Туть ничего, 
жить можно... 

Она опять помолчала и вдругъ, немного ожи- 
вившись, прибавила: 

— У насъ въ деревнЪ такой пищи во вЪкъ не уви- 
_ дишь! 

— А ты изъ деревни? — спросила Саша съ стран- 
нымъ любопытствомъ. 

— Я деревенская, — спокойно пояснила Паша, — 
у насъ иной разъ и объ эту пору ужъ хлЪБбъ кон- 
чается... изъ недородныхъ мы... земли тоже мало... 
Картошкой живутъ, извозомъ мужики занимаются, 
а то и такъ... Деревня наша страсть бЪдная, мужи- 
ки, которые, пьяницы... Кабы пошла замужъ, натерп - 
лась бы... Сестру старшую, мою то-есть, мужъ ве- 
ревкой до смерти убилъ... Въ острогъь его взяли по- 


томъ...—совсЪмъ уже л$ниво договорила она и встала. 
— Куда ты? — спросила Саша. 
— Чаю пить, — отвЗтила Паша, не поворачиваясь. 


Саша опять повертлась передъ зеркаломъ, выги- 
бая грудь и разсматривая себя черезъ плечо, но уже 
ей было тяжело оставаться одной въ наполненномъ 
пуетымъ, холоднымъ свфтомъ зал. Она подошла къ 
роялю, за которымъ попрежнему, понурившись, си- 
дла Любка. 
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Когда Салпа подошла, близко, Любка подняла голову 
и долго смотр$ла на нее. И большие печальные глаза 
были недовЪрчивы и растерянны, какъ у со всЪхъ 
сторонъ затравленнаго звЗрка. 

— Любка, —машинально позвала Саша. 

Она налегла на рояль полной грудью и смотрЗла, 
какъ въ его черной полированной поверхности отра- 
жалась она сама и Любка, съ странными въ густомъ 
коричневомъ отражети темными лицами и плечами. 

Любка не отозвалась, а только придавила пальцемъ 
клавишу рояля. Раздался и растаялъ одиноюй и со- 
всЪмъ печальный звукъ. 

— А-ахъ!-—зЪвнула Саша, и стала пальцемъ обводить 
свое отражен1е. Опять раздался тотъ же упорно пе- 
чальный плачупай звукъ. Салиа вслушалаеь въ него 
и съ тоской повела плечами. Любка неув$ренно взяла 
двЪ-три ноты, точно уронила куда-то дв$-три хру- 
стальныя тяжелыя капли. 

— Оставь,—©съ тоской сказала Салша. 

Но Любка опять придавила ту же ноту, и на этотъ 
разъ еще тихо и протяжно загудла педаль. Сала 
съ досадой быстро подняла голову и вдругъ увидла, 
что Любка плачетъ: больше глаза ея были широко 
раекрыты и совершенно неподвижны, а по лицу епол- 
зали струйки слезъ. 

— Во...—-удивленно проговорила Самша съ пугли- 
вымъ недоумВнемъ. 

Любка молчала, а слезы беззвучно капали и па- 

о 
дали ей на голую грудь. 

— Чего ты?—спросила Салша, пугливо глядя на 
медленно ползупия по напудренной кож слезы, и 
чувствуя, что ей самой давно хочется заплакать и, 
почему-то боясь этого. 

— Перестань, чего-ты?.. Любка, Лю-бочка... —за- 
говорила она и подбородокъ у нея задрожалъ, 

— ОбидЪлъ тебя кто?.. Да чего... Любка! 

Любка тихо пошевелила губами, но Саша не раз- 
слышала. 

— Что?.. А?.. 
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— За...заразилась я... повторила Любка громче и 
повалилась головою на рояль. 

Что-то мрачное и грозное пронеслось надъ душой 
Саши. Хотя заражались, и очень часто, друтя товарки 
Саши, и хотя она знала, что это можетъ случиться и 
съ нею самой, ея здоровое молодое т$ло, сильное и 
чистое еще, не принимало мысли объ этомъ, и 
она скользила по ней, не оставляя въ душ мучи- 
тельныхъ бороздъ. И только теперь, когда она въ пер- 
вый разъ увид$ла такое стралиное отчаян1е, только 
теперь впервые она совершенно сознательно поняла, 
что это дЪйствительно безобразно, ужасно, что 
изъ-за этого стоитъ такъ заплакать въ голосъ, закри- 
чать и начать биться головой, съ безнадежной пусто- 
той и безсильной злобой въ душ. И ей даже пока- 
залось, что именно изъ-за этого ей было такъ тяжело 
сегодня цзлый день, такъ страшно, такъ грустно и 
обидно. И Саша тоже заплакала, сквозь слезы глядя 
на затуманившееся въ черной поверхности рояля свое 
отражение. 

— Чего вы ревете?—спросила подошедшая дзвушка 
и стала см$яться.—Вотъ дуры, стоятъ другъ противъ 
дружки и ревутъ! 

— Сама дура!—не съ задоромъ, какъ въ другое-бы 
время, а тихо и грустно возразила Саша, но все-таки 
перестала плакать и отошла отъ рояля. Въ душ у 
нея было такое чувство, точно кто-то громадный и 
= Р 
безпощадный всталъ передъь нею и страшно яркимъ 
свЪтомъ освЪтилъ что-то безобразное, несправедливоев, 
непоправимо-ужасное, дБлающееся съ нею и во всемъ 
вокругъ. 

Когда стали приходить мужчины, Саша въ первый 
разъ увид$ла ясно, что имъ н$®тъ никакого дла до 
нея; между собою они пересматривались что-то гово- 
рящими глазами, даже иногда обмВнивались непонят- 
ными Саш словами о чемъ-то такомъ, чего не было 
въ ея жизни, а когда поворочивали глаза къ Саш и 
другимъ, вдругъ становились точно бездушными, жад- 
ными, какъ звЗри, безжалостными и непонимающими... 
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А чаще это были таке тупые или пьяные люди, что 
они, видимо, и не понимали того, что дфлали. 

— И всегда-то такъ...—съ ужасомъ захолонуло въ 
груди Саши. 

Пришелъ таперъ и сразу заигралъ что-то очень 
громкое, но вовсе не веселое. Д$вушки, точно выли- 
ваясь изъ темной и грязной трубы, выходили изъ 
темнаго коридора. Музыка становилась все громче и 
нестройнЪе, и отъ ея преувеличенно наглыхъ звуковъ 
шумЪло въ головЪ. Стало жарко, душно. Все сильнфе 
и сильн$ пахло распустившимся, потнымъ челов комъ, 
пахло плохими приторными духами, табакомъ, мок- 
рымъ шелкомъ, пылью. Музыка сливалась съ шар- 
каньемъ и топотомъ ногъ, съ крикомъ, съ самыми 
ненужными гадкими словами, и не было слышно ни 
мотива, ни словъ, а висЗль въ воздух только одинЪъ 
отуп$лый озв$р$лый гулъ. Въ ушахъ начинало нудно 
шумЪть и казалось, что весь этоть переполненный 
ополоум$вшими отъскверной, нездоровой жизни людьми, 
табакомъ, пивомъ, извращенными желатями, сквер- 
ной музыкой домъ — не домъ, а какая-то огром- 
ная больная голова, въ которой мучительно шумитъ 
и наливается тяжелая, гнилая, венозная кровь, съ 
тупой болью бьющая въ напряженные, готовые лопнуть 
виски. 

И Саша противъ воли танцовала и кричала, и 
ругалась, и смфялась. 

— Ску-учно,—сказала она старенькому чиновнику, 

ы 
присосавшемуся къ ней. 

— Ну, и дура!—съ равнодушной злостью сказалъ 
чиновникъ и неудержимо сладострастнымъ шопот- 
комъ прибавилъ:— пойдемъ что ли! 

Тогда Саша стала жадно пить горькое пиво, про- 
ливая его на полъ, на себя, на смятую кровать. Она 
пила захлебываясь, а когда напилась, ею овладЪло 
тупое, больное, равнодушное веселье. Опять она пФла, 
ругалась, танцовала и забыла, наконецъ, свое чувство 
и Любку такъ, что, когда въ коридор началась 
страшная суматоха, и кто-то пронзительнымъ и тон- 
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кимъ голосомъ, съ какимъ-то отчаяннымъ` недоум- 
н1емъ закричалъ:— „Любка удавилась!“—то Саша не 
могла даже сразу сообразить, какая такая. Любка 
могла удавиться и зачЪмъ? 

Но когда таперъ сразу бо музыку, и не- 
стройно протяжно прогуд$ла педаль, Сална вдругъ 
вспомнила и свой разговоръ съ Любкой, и все, громко 
ахнула и побЪфжала по коридору. 

Тамъ уже была полишя, городовые и дворники, 
запорошенные снФгомъ, кинувшимся въ глаза Саш, 
стучавпие тяжелыми валенками и нанесппе страннаго 
въ узкомъ душномъ коридор, бодрящато, холоднаго 
чистаго воздуха. На полу былъ натоптанъ и быстро 
темнзлъ и таялъ мягюй, св$яяй, только что выпав- 
ий снфгь. И Саш Ъ показалось, будто вся улица 
вошла въ коридоръ, со всеми своими закутаннымн 
мокрыми людьми, суетой, шумомъ, холодомъ и грязью. 
Дворники и городовые равнодушно дЪлали какое-то 
свое д$ло, непонятное Саш, точно работали спокой- 
ную и полезную работу, и только толстый усатый 
околоточный, въ толстой с$рой, съ торчащими бле- 
стящими пуговицами, шинели, въ которую злобно 
впивались черные ремни шашки, ожесточенно и громко 
кричалъ и ругался. 

Слышно было, какъ ›„экономка“ слезливымъ и 
хриплымъ басомъ повторяла: 

— РазвЪ жъ я тому причиной?.. Какая моя вина?.. 

Лицо у нея было желтое и совсВмъ перекошенное 
отъ недоум$лой злости и страха. 

Сална ткнулась въ отворенную дверь Любкиной 
комнаты, и хотя ее сейчасъ же съ грубымъ и сквер- 
нымъ словомъ равнодушно вытолкнулъ городовой, она 
все-таки успла_ увидать ноги Любки, торчавиия изъ- 
подъ скомканной и почему-то мокрой простыни. Ноги 
были босыя, потому что Любка такъ и не одфлась 
посл приема гостя: он неподвижно торчали носка- 
ми врозь, и сгранно и жалко было видЪть эти б%ло- 
розовыя, прекрасныя, съ тонкими, нёзжными и силь- 
ными пальцами, ноги неподвижными и ненужными, 
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брошенными на затоптанный, точно заплеванный, 
полъ. 

Саша вылет$ла обратно въ коридоръ, больно про- 
Ъхалась плечомъ о ст$ну и пошла прочь, малпиналь- 
но потирая рукою ушибленное мЪето. 

въ эту минуту ей стало противно, обидно, страли- 
но и жалко себя, и захот$лось уйти куда-нибудь, 
перестать быть собою, такою, какъ есть. 

Въ необычное время потушили огни, гости разо- 
шлись и все сразу стало пусто и тихо-тихо. Домъ 
какъ будто притаился въ зловзщемъ молчати. ДЪ- 
вушки боялись итти спать и толпились въ кухнЪ, 
одн од$тыя, друпя растрепанныя, измятыя; лица у 
нихъ у всфхъ были одинаково искривлены въ тре- 
вожныя, слезливыя, точно чего-то ожидаюния гримазы. 
Дверь въ комнату Любки заперли, и возлЪ нея рас- 
положился, почему-то въ шубЪ и шапкВ, дюзий спо- 
койный дворникъ. Дверь эта была такая же, какъ и 
вс въ домЪ, невысокая, бЪлая, но именно т$мъ, что 
произошло за нею, она какъ будто отдвлилась отъ 
всфхъ дверей и т: отъ всего ‚мтра и стала какой-то 
особенной, таинственно-стралшной. ДЪвицы то и дЪло 
бЪгали взглянуть на нее и сейчасъ же со всЪхъ ногъ 
бЪжали обратно. 

Одна д$вушка, больше другихъ дружившая съ 
Любкой, сид$ла въ кухн$ у стола и плакала, и отъ 
жалости, и оттого, что на нее смотрятъ со страхомъ 
и любопытствомъ. 

Было страшно и непонятно, точно передъ всеми 
встало что-то неразрЪшимо ужасное и печальное. 

Пришла экономка, сердитая и желтая, какъ ли- 
монъ. Она съ-размаху сФла за столъ и стала дрожа- 
щими руками наливать и пить, какъ всегда, приго- 
товленное для нея пиво. Губы у нея тоже дрожали, 
а глаза злобно косились на дфвушекъ. Она помолча- 
ла, наслаждаясь тфмъ, что всВ притихли, глядя на 
нее испуганными и покорными глазами, а потомъ про- 
говорила сквозь зубы: 

— Тоже... какъ же... ха!.. Подумаешь! 
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И въ этихъ словахъь было столько безконечнаго 
удивленнаго презрЪн1я, что даже привыкшимъ къ са- 
мой грубой и злой ругани дфвушкамъ стало не по 
себ, неловко и грустно. И потому особенно стыдно 
и обидно, что каждая изъ нихъ, ничтожная и зага- 
женная, въ самой глубин души, непонятно для са- 
мой себя, какъ-то гордилась поступкомъ Любки. 

И вс$ стали потихоньку и не глядя другъ на 
друга расходиться. 

— Сашенька, — шопотомъ позвала Сашу одна изъ 
дфвицъ, Полька Кучерявая. 

— Чего? 

— Сашенька, душенька... боюсь я одна... возьми 
къ себЪ... будемъ вм$стВ спать... 

— Она заглядывала Саш въ лицо боязливыми, 
умоляющими глазами и собиралась заплакать. 

Саша обрадовалась. 

— И то, пойдемъ... Все не такъ... 

Когда онф уже лежали рядомъ на постели, имъ 
было неловко и странно, потому что он давно при- 
выкли лежать только съ мужчинами. Об стыдились 
своего т$ла и молча старались не дотрогиваться другъ 
до друга. 

Было темно и жутко. Сашф$, которая лежала съ 
краю, все казалось, будто что-то черное и холодное 
съ неодолимой силой ползеть по полу, медленно, 
медленно. Въ ушахъ у нея звен$ло мелодично и жа- 
лобно, а ей казалось, что гдЪ-то тамъ, далеко въ тем- 
номъ, какъ могила, пустомъ, холодномъ залЪ падаютъ 
куда-то и звенятъ хрустальныя и тоскливыя капли 
рояля. Тамъ сидитъ мертвая и неподвижная, холод- 
ная, синяя и страшная Любка, сидитъ за роялемъ и 
слезы капаютъ на рояль, и мертвые глаза ничего не 
видять передъ собой, но Сашу видятъ оттуда, страшно 
видятъ, тянутся къ ней. А по полу что-то медленно- 
медленно подползаетъ. 

— Спишь?—не выдержала Саша.—А?— позвала она 
посп$шно и прерывисто, не поворачивая головы и 
зная нав$рное, что рядомъ лежитъ Полька, и зная, 
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что это вовсе не Полька... И голосъ ея въ темнотВ 
показался ей самой чужимъ и слабымъ. 

Полька шевельнулась. Ея невидимые, мягюе, кур- 
чавые волосы слегка скользнули по шек Саши, но 
отозвалась она не сразу... 

— Н$тъ, Сашенька, —тихо и жалобно сказала, она. 

И Сашу неудержимо потянуло на этоть н®жный и 
слабый голосъ. Она быстро ‘повернулась и сразу всЪмъ 
тломъ почувствовала другое мягкое и теплое т%ло, 
но не увид$ла ничего кромЪ все той же, весе облив- 
шей, изсиня-чеёрной тьмы. И вдругъ дв$ невидимыя 
худеньюмя и горячя руки скользнули по ея груди и 
осторожно боязливо нашли и обняли ея шею. 

— Са-ашенька, — тихо прошептала Полька, —отче го 
мы такля несчастныя?.. 

И въ темнот$ послышались просяпия и покорныя 
всхлипыватя. Волосы ея щекотали шею Саши, слезы 
тихо мочили грудь и рубашку, а руки судорожно 
дрожали и цплялись. 

Саша молчала и не двигалась. 

— Лучше бы мы померли, какъ... или лучше, 
какъ еще маленьюя были... Я, когда еще въ гим- 
назши училась, такъ больна была... воспалевемъ лег- 
кихъ... и все радовалась, что выздоровФла... и волосы 
виться стали... Лучше бъ я тогда умерла!.. 

Саша все молчала, но каждое слово Польки стало 
отзываться гдф-то внутри ея, какъ будто этоона сама 
говорила и плакала. 

— Что мы теперь такое? — прололжалъ стонать и 
жаловаться плачущий въ темнот$ одиноюй голосокъ. 
— Вонъ Люба пов$силась, а Зинку въбольницу взяли; 
говорятъ у нея даже и носъ провалился... жорошень- 
кая, вЪдь, была Зинка... И какъ будто такъ и надо... 
такъ мы и остались... никто не придетъ и не уведетъ 
чтобы и съ нами... не... 


— А... чего захотФла... Ха!.. — вдругъ злобно, 
задыхаясь и трясясь вся, пробормотала Салиа. 
— И насъ свезу-утъ... Никому до наеъ д$ла 


н%тъ... До всВхъ дФло есть, всхъ людей берегутъ... 
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тамъ, и все... а мы; какъ нроклятыя какя... А за 
что? 

-— недо, — сквозь зубы проговорила Саша и 
отвернулась, хотя и ничего не было видно. 
‚ — Я помню, — шептала въ темнот$ Полька, точно 
жалуясь не Саш, а кому-то другому, — какая я была 
въ гимназии... чистенькая... Иду, и всЪ на меня смот- 
рятъ и улыбаются... Мама встрЪтитъ: ну, что, моя 
до-чка?.. Ничего неизвЪстно... — вдругъ порывисто, 
горячо и тоскливо перебила она себя:—я и не вино- 
вата въ этомъ вовсе! 

— А кто виноватъ? — спросила Саша тихо и съ 
какимъ-то трепетнымъ и жалобнымъ ожиданемъ. 

Полька вдругъ дернулась вс$мъ т$ломъ. 

— Кто?... А развЪ я знаю!.. Ничего я не знаю, 
ничего не понимаю... А только я, можетъ, теперь 
дни и ночи плачу... пла-ачу... 

И Полька заплакала тоненькимъ, тихимъ и безко- 
нечно.безсильнымъ плачемъ. Казалось, будто это не 
челов$къ плачетъ, а муха звенитъ. я 

— Жалко мн, жалко, Сашенька, — опять зашеп- 
тала она, захлебываясь слезами, — и себя жалко, и 
тебя жалко, и Любку... всёхъ... 

Она затихла. Долго было совершенно тихо и какъ- 
то глухо. Потомъ.стало слышно, какъ вФтеръ воетъ 
въ трубЪ. Такъ, застонетъ тихо, помолчитъ и опять 
протянеть долый тоскливый звукъ: у-у-у... какъ 
будто у него зубы болятъ. 

— Я д$точекъ люблю, — вдругь тихо и стыдливо 
сказала Полька, — мн бы д$тку своего, я бы... Боже 


мой, какъ бы я его любила!.. Са-ашенька!..—съь 
какимъ-то изступленнымъ восторгомъ отчаян1я всхлип- 
нула она. 


СашфЪ казалось, что ее насквозь пронизываетъ 
этотъь изступленный, тоный какъ иголка, шопотъ, 
и ей стало невыносимо. Захот$лось крикнуть, порвать 
что-то. | 

— Мы зто туть?.. Такъ... падаль одна! Живемъ, 
пока сгнемъ... А друге же живутъ... свЪту раду- 
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ются... Я въ гимназми все книжки читала... теперь 
не читаю, забыла... да и что читаль!.. А тогда мн® 
казалось, что все это и я переживу... будто у меня 
въ груди что-то громадное... будто все счастье, какое 
на земл$ есть, я переживу, все мое будетъ... вся 
жизнь, и люди всЪ мои, для всЪфхъ людей... и... и не 
могу я этого выразить... Са-ашенька... 

— Какъ быть?—вдругъ спросила Саша сдавлен- 
нымъ, глухимъ горловымъ голосомъ. 

Полька замолчала такъ неожиданно, что Саш 
показалось, будто теперь темнота шепчетъ. 

Уйти... бы... — шепнула Полька, и Саша уелы- 
хала растерянный и робкий голосъ. 

Саша вслушалась въ его придавленный звукъ и 
вдругъ почувствовала себя большой и сильной, 
въ сравневи съ худенькой, слабой Полькой, которая 
могла только плакать и жаловаться. Она даже как 
будто почувствовала всю могучую красоту своего 
молодого, сильнаго тфла, двинула руками и ногами 
и громко заговорила, точно грозя: 

— И уйдемъ... что! 

Въ комнат уже стало свЪтлФть; и когда Саша, 
повернула голову, то увид$ла рядомъ неясныя очер- 
таня бЪлаго и маленькаго тЪла и у самаго лица 
больше, чуть-чуть блестяпие въ темнот$, испуганные 
глаза. 

Полькы молчала. 

— Ну?—со злобой страха и неув$ренности ночти 
крикнула Саша. 

— Куда?—робко и чуть слышно проговорила 
Полька.—Куда я теперь ужь. пойду? 

Будто что-то, на мгновеше мелькнувшее передъ 
Сашей, свЪтлое и отрадное померкло и безсильно 
стало тонуть въ мутной мглЪ! И, хватаясь за что-то 
почти физически напрягаясь, Саша крикнула Въ 
бЪшенствЪ: к 

— Тамъ видно будетъ... Хуже не будетъ! Уйти 
бы только|!.. 

И вскочила обфими горячими ногами на холодный 
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полъ, ясно, съ леденящимъ ужасомъ чувствуя, что 
мертвая Любка изъ темной бездонной дыры подъ 
кроватью сейчасъ схватить ее за ноги и потащить 
куда-то въ ужасъ и пустоту. И преодолЗвая слабость 
въ ногахъ, Саша босикомъ добЪфжала до окна, уда- 
рила, распахнула его на темный, какъ бездонный 
колодезь, дворъ и высунулась далеко наружу, повис- 
нувъ надъ сырой и холодной пустотой. ВФтеръ рва- 
нулъ ее ивздулъ рубашку пузыремъ, леденя спину. 
На волосы сойчасъ же сталъ мягко и осторожно от- 
куда-то сверху падать невидимый снЪгъ; вверху и 
внизу было пусто, сЗро и молчаливо, пахло сыростью 
и холодомъ. У Саши сдавило въ груди, сжало голову, 
и, судорожно схвативъ горшокъ съ цв$тами, она со 
всего размаха, напрягая вс силы въ страшной неу- 
толимой злобЪ и ненависти, швырнула его въ тем- 
ную пустоту за окномъ. Что-то только метнулось 
внизъ, и глухой тяжюый ударъ донесся снизу: 

— А-ахъ!.. 

— Уйду... же! — сжавъ зубы, такъ что скуламъ 
стало больно, прошептала Саша. 

На кровати тихо и безсильно закопошилаесь ма- 
ленькая Полька. 

— Сашенька... холодно... затвори окно... Что ты 
тамъ?.. Я боюсь... 

ПГ. 

И д$лый день потомъ Саша была тиха и молча- 
лива и ясно ощущала въ себЪ присутстве чего-то 
новаго, что было ей совершенно непонятно, но такъ 
хорошо, что даже стралино: было похоже на то, какъ 
если во сн почувствуешь способность летать, но еще 
не летишь, и хочешь и боишься того прекраснаго и 
новаго, страшнаго именно своей совершенной новиз- 
ной, ощущения, которое должно явиться съ первымъ 
же взмахомъ крыльевъ. И, несмотря на этотъ страхъ, 
Саша уже знала, что это будетъ, что это безпово- 
ротное. 

Весь „домъ“, со вомъ, что въ немъ двигалось и 
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было, какъ будто отодвинулся отъ нея куда-то внизъ, 
сталь чужимъ, и сначала ей даже любопытно было 
наблюдать его жизнь, точно у нея открылись новые, 
ясные глаза. Но тутъ-то она и поняла, первый разъ 
въ жизни, совершенно сознательно, какимъ уродли- 
вымъ, противоестественнымъ было все то, что здесь 
дЪлалось: былъ ясный и свЪтлый день, а вс спали; 
всЪ ненавид$ли другъ друга, дрались и бранились 
самыми скверными словами, а жили вмЗстЪ, вметЪ 
страдали, вм$стЪ танцовали; завлекали мужчинъ, вы- 
манивали у нихъ деньги, доставляя имъ величайшее 
удовольств1е, — не для себя и даже не для своихъ 
хозяевъ, какъ казалось, а такъ, совершенно безцльно, 
потому что никто даже и не спрашивалъ себя о ц$ли, 
и никому не было до того дЪла; отнимали здоровье, 
распространяли болЪзнь, хотя никому не желали зла; 
заражались сами и безобразно погибали, а желали 
только веселой и счастливой жизни. И когда Саи 
пришло это въ голову, весь публичный домъ и всЪ 
люди въ немъ вдругъ, съ потрясающей силой, стали 
ей противны. Все, и глупые стулья въ зал, и рояль, 
похожй на гробъ, и желтыя лица, и ярюя платья, и 
блЪдно-сЪрый полусвфть въ узкихъ комнатахь съ 
тусклыми полами, стало возбуждать въ ней почти 
физическое, нудное, тяжелое чувство. 

Полька Кучерявая все вертБлась возлЪ нея и за- 
глядывала въ глаза, съ н$мымъ и трусливымъ во- 
просомъ. Саша хмурилась и отворачивалась отъ нея, 
боясь, чтобы Полька не спросила, а Полька печально 
боялась спросить. Наконецъ, Саша ушла отъ всЪхь 
въ пустой залъ и опять стала смотрЪть въ то же окно. 

Теперь былъ ясный вечеръ, и нападавпий за ночь 
мягый, чистый и пухлый снфгъ лежалъ по краямъ 
дороги ровнымъ б$лымъ полотенцемъ, а посрединЪ 
‚весь былъ взрыхленъ комочками, легко разлетаясь 
подъ ногами лошадей, рыжЪлъ и таялъ. Извозчичьи 
санки быстро и легко скользили и, забЪгая на бокъ, 
оставляли широюе и таке гладюе, что прятно было 
смотрЪть, накаты. Было свЪтло и тихо, а потому спо- 
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койно и хорошо. На б$ломъ сн$гу все казалось уди- 
вительно отчетливымъ и чистымъ, красивымъ, какъ 
дорогая игрушка. По противоположной панели про- 
шелъ студентъ, маленький и бЪлокурый мальчикъ; онъ, 
на кого-то весело смотр$лъ и весело улыбался. И хотя 
Саша не видЪла, кому и чему онъ улыбается, но все- 
таки ей стало такъ же весело и легко. И когда она 
смотр$ла на него, въ душ$ у нея явилось, наконецъ, 
опред$ленное, необходимое, чтобы не впасть въ отчая- 
не и злобу, глубокое и дов$рчивое чувство: она вепо- 
мнила „знакомаго“ студента и радостно подумала, что. 
онъ ей все устроитъ. И тотчасъ же ей начало казаться, 
что все уже, самое главное по крайней мЪрЪ, сдБ- 
лано, и она уже какъ бы отд$лилась отъ этого дома. 
Порвалась какая-то тяжелая и дурная связь, и оттого 
„домъ“ сталъ какъ будто еще темнфе и пуст$е, а 
она сама — св$тлфе и легче, точно вся душа ея на- 
полнилась этимъ разлитымъ по снфгу, по улицамъ, 
по крышамъ, по б$лому небу и людямъ радостнымъ 
и чистымъ дневнымъ свЪтомъ. 

Когда пришелъ вечеръ, ей надо было сд$лать 
надъ собой большое ‘тяжелое усиле, чтобы хотя съ 
отвращениемъ и тоскливымъ недоум$емъ д$лать то 
же, что и всегда. 


Тотъ самый студентъ, красавецъ и силачъ, о ко- 
торомъ она думала, пришелъ въ этоть же вечеръ, 
веселый и выпивпий. Онъ еще издали увидалъ и 
узналь Сашу, и такъ какъ она очень понравилась 
ему въ прошлый разъ, сейчасъь же подошелъ, спо- 
койно и весело. Но тутъ-то Саша почему-то и заро- 
ОЪла его; это было потому, что она хот$ла просить 
его, какъ человЪка, и увид$ла въ немъ человЪка въ 
первый разъ съ т5хъ поръ, какъ была въ этомъ дом$Ъ, 
и „челов$къ“ казался ей высшимъ и страшнымъ су- 
ществомъ, какимъ-то судьей души. Весь вечеръ она 
была такой тихой и смущенной, что онъ даже уди- 
вился и сталъ, шутя и см$ясь, звать ее. 


И только въ своей комнатБ Саша, уже разд$ваясь, 
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точно кто-то толкнулъ ее, сразу сказала ему, что 
хочеть уйти отсюда. 

Студентъ сначала удивился, разсмЗялся и, видимо, 
не повфрилъ, но когда Саша растерялась и потихоньку 
заплакала безсильно обиженнымъ плачемъ, онъ скон- 
фузился и вспомнилъ, что, по его убЪждетшямъ, ему 
не удивляться, а в$рить и радоваться надо. Тогда 
онъ смутился, какъ мальчикъ, и хорошимъ, даже 
какъ-то черезчуръ задушевнымъ голосомъ, больше 
думая, чЪмъ чувствуя, что это хорошо, сказалъ: 

— Ну, что жъ... и молодца... Молодецъ Сашка!.. 
Это мы все живо устроимъ!.. 

И опять удивился и смутился, потому что хотя и 
имЪфлъ въ этомъ твердыя' убЪждевя, но пришелъ къ 
СашЪ совс$мъ не за тЪмъ, и оттого сбился, запутался, 
почувствовалъ что-то пустое и недоум$лое. 

— Такъ, такъ... — пробормоталъ онъ, густо крас- 
нЪя, чувствуя себя глупымъи неловкимъ и изо вс$хъ 
силъ глядя въ сторону оть голой Саши, ложившейся 
на постель. Потомъ р$шительно всталъ, и сказалъ 
хрипло и отрывисто: 

— Такъ я того... устрою... — и подошелъ къ Саш. 

Саша смотр$ла на него наивно довфрчиво, проси- 
тельно, но все-таки лежала въ привычной, безстыдно 
ожидающей позЪ. Студенту стало неловко, скверно, 
но жгучее желане туманило его голову и, весь 
красн$я и холод$я оть презрфвшя къ себЪ, онъ 
раздВлсея и легъ. 

— „Ну... что жъ... не переродилась же она... сра- 
зу...“ — старался онъ успокоить себя, обнимая ее... 

Но въ самой глубин$ его сознаная осталось какое- 
то тяжелое, неудовлетворенное и обидное чувство... 

Съ этого момента жизнь Саши, выбитая изъ той 
глубокой и прямой колеи, по которой шла безъ вся- 
каго усиля съ ея стороны, точно покрылась какимъ- 
то хаотическимъ туманомъ, среди котораго, какъ ей 
казалось, безсильно и безтолково верт$лась она сама, 
какъ щепка въ водоворот$. 

Студентъ, котораго она просила о помощи, оказался 
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такимъ хорошимъ человЪкомъ, что ему недостаточно 
было только подумать или высказать что-нибудь хо- 
рошее, а искренно хотЪлось и сд$лать. У него было 
обширное и хорошее знакомство, & потому ему очень 
скоро удалось устроить Сашу въ пршютъ для „ра- 
скаявшихся“. 

Саша узнала объ этомъ прежде всего изъ его же 
письма, которое принесъ ей посыльный въ красной 
шапк$. Но письмо сначала прочитала „тетенька“. Ра- 
но утромъ она ворвалась въ комнату Саши и пронзи- 
тельнымъ, злымъ голосомъ стала кричать и браниться. 
Ей не было никакого убытка, и на м$сто Саши было 
очень легко достать десять такихъ же молодыхъ и 
хорошенькихъ женщинъ, но „тетенькВ“ казалось, что ей 
нанесли личную обиду и что Саша неблагодарная тварь. 

Она швырнула Саш$ въ лицо скомканнымъ пись- 
момъ и стала стремительно хватать всЪ вещи Саши, 
будто боясь, чтобы она не унесла чего съ собою. 

— Чего хватаетесь?.. Не кричите... — пробормота- 
ла Саша, вся красная и растерянная. 

Въ коридор уже столпились двушки и смВялись 
надъ ней, сами не зная почему. И Саш невольно 
стало казаться, что и вправду это очень стыдно то, 
что она задумала. Одну минуту она даже хот$ла 
отказаться отъ всего, но вдругъ нахмурилась, съежи- 
лась и озлобилась. 

— Не унесу... не бойтесь... ваше вамъ и оста- 
нется...—только пробормотала она. 

— Ладно, ладно! -- злобно кричала „тетенька“. 
Ладно!.. Знаемъ мы васъ|.. 

ДЪвицы хихикали. 

— У, дура! — кричала полная и красная „тетень- 
ка“. — Подумаешь, тоже... въ честныя захот$ла!.. Да 
ты видала ли когда, честныя-то какя бываютъ... 
Ахъ, ты!.. 

Красное бархатное платье, которое Саша только 
разъ и над$вала и котораго она такъ давно страстно 
желала, скомканное полет$ло въ обпий узелъ. У Са- 
ши навернулись слезы жалости и обиды. 
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— Да что вы, въ самомъ д$лЪ! — дрожащими гу- 
бами проговорила она, дБлая невольное движен!е въ. 
залциту своихъ платьевъ. 

Но „тетенька“ быстро, точно этого и ждала, залто- 
родила ей дорогу, ударила по рукзЪ, и когда Сална 
охнула отъ испуга и боли, пришла въ восторгъ зло- 
сти, ударила Сашу еще два раза по щек и потяну- 
ла за волосы. 

— Воть тебЪ! —закричала она уже въ р®шитель- 
номъ изступлен!и, такъ что крикъ ея былъ слышенъ 
на подъЪздЪ и пришелъ швейцаръ, рябой и равно- 
душно-злой челов къ. 

— Ишь ты... представлене! — сказалъ онъ. 

Саша вспыхнула вся, хот$ла что-то сказать, но 
вдругъ отвернулась къ ст$н$ и безсильно запла- 
кала. 

— Скоты вы вс неблагодарные! — вдругъ сладо- 
страстно разнфживаясь отъ побоевъ и слезъ, плаксиво 
прокричала „тетенька“, потомъ вспомнила Любку, 
изъ-за которой у нея были большя нешрятности съ 
полишей, и опять осатан$ла: 

— Маешься съ вами, одЪваешь, обуваешь, а вы... 
Ну, узнаешь ты у меня, какъ собаки живуть! — 
стиснула она зубы, такъ что въ глазахъ у нея все 
заверт$лосъ. 

— Я... т... тебя пррокл... 

Саша замерла, побл$дн$ла и такъ и сЪла на полъ, 
прикрываясь руками.. 

— Те... тетенька... — усп$ла проговорить она. 

Толстое жирное кол$но тетеньки ударило ее въ 
лицо, такъ что она стукнулась затылкомъ о подокон- 
никЪ, и на голову ея и спину градомъ посыпались 
удары, отъ которыхъ тупо и больно вздрагивало сердце. 
Сала только закрывала лицо и стонала. 

— Вотъ... —вапыхавшись и шатаясь, остановилась 
„тетенька“. 

Глаза у нея стали совс$мъ круглые и диюе, такъ 
что даже странно и стралино было видЪть ея лицо на 
челов ческомъ тфлЪ. Она еще долго и скверно руга- 
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лась и смотр$ла на Сашу такъ, какъ будто ей было 
жаль такъ скоро уйти и перестать бить. 

— Смотри, придешь опять, я теб это высчитаю! — 
наконецъ прокричала она и ушла, громко ругаясь и 
дыша тяжело и возбужденно. 

Сална, оглушенная и избитая, встала, малпинально 
поправила волосы и задвигалась по своей комнатЪ, 
испуганно ‘оглядываясь. Дверь она потихоньку затво- 
рила и уже тогда сЪла на кровать и стала плакать, 
закрывшись руками. Но плакала она не столько отъ 
боли и отъ обиды, сколько отъ того, что передъ ней 
вдругъ открылась какая-то неопредВленная страшная 
пустота, и ей стало такъ страшно, что она едва не 
побЪжала просить кого-то, чтобы ея не трогали и 
оставили тутъ навсегда, какъ была. 

Потомъ потянулся долый и томительный ве- 
черъ. 

Въ зал, по обыкновеню, весело и громко играла 
музыка, и Саша знала, что тамъ сейчасъ свФтло и 
людно. ЕЙ по привычк® хот$лось туда, но она не 
см$ла выйти и сид$ла одна въ пустой и полутемной 
комнатВ, прислушиваясь къ глухо доносившейся 
сквозь запертыя двери музык и говору и см$ху про- 
ходившихъ по коридору дБвушекъ съ ихъ выпивши- 
ми гостями. 

Саша цфлый день ничего не Зла и ей было нехо- 
рошо. Потомъ она помнила только, что въ комнатЪ 
оть свфчи ходили больпия молчаливыя т%ни, было 
холодно и какъ-то глухо; а въ черный четырехуголь- 
никъ окна опять стучалъ невидимый дождь. Вечеръ 
ей казался не то что длиннымъ, а какимъ-то непод- 
вижнымъ, точно времени вовсе не было. 

И никакихъ мыслей и чувствъ не было въ ней, 
кромЪ чувства безконечнаго, удручающаго все суще- 
ство одиночества. 

На другой день ей пришлось побывать въ участкЪ, 
гдВ тоже было страшно и тоскливо. Большая бЪлыя 
окна смотрЗли какъ мертвыя, столы были черные, 
люди грубые и любопытно-злые. И Саш казалось, 
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что эти уже имфють право сд$лать надъ ней все, 
что угодно. 

Надъ ней смфялись и даже издФвались. Кто-то 
сказалъ: 

— Кающаяся!.. 

И слово это выговорилъ со вкусомъ, сочно и за- 
звонисто. Саша уже не плакала, потому что ея соз- 
нан!е охватилъ точно туманъ, въ которомъ она почти 
уже не понимала, что съ ней дВлаютъ. 

У нея отобрали какую-то подписку, куда-то пос- 
лали, сначала въ одно, а потомъ въ другое м$Зето, и 
голодную, усталую, совершенно утратившую человЪ- 
ческое чувство, доставили въ приютъ. 


ГУ. 


Сална не спала почти всю ночь и все думала.И бо 
передъ ней, маленькой женщиной съ маленькимъ и 
слабымъ умомъ, всталъ какой-то громадный и неразр®- 
шимый вопросъ. 

Было темно и тихо. СвЪтъ отъ уличныхъ фонарей 
падалъ черезъ окна на потолокъ и неясно ходилъ 
тамъ, вспыхивалъ и темнЪзлъ. Съ улицы слабо, больше 
по дрожаню ‘пола, доносилось рЪдкое дребезжанье 
извозчичьихъ дрожекъ по оттаявшей къ ночи мосто- 
вой. Была сильная мокрая оттепель и слышно было, 
какъ за окномъ падали на жел$зный карнизъ круп- 
ныя тяжелыя капли. Ве спали и на веБхъ крова- 
тяхъ смутно чернЪли неопредЗленные темные бугры, 
прикрытые такими же твердыми, съ деревянными 
складками, одЪялами. 

Сална блестящими глазами изъ-подъ уголка одфяла 
_какъ мышь, оглядывала комнату и чутко прислуши- 
валась ко всякому звуку, и къ паденю грустныхъ 
капель за окномъ, и къ скрипу дальней кровати, и 
къ тяжелому долгому дыханю, и къ непрестанному 
хриплому храпу, откуда-то изъ темноты разносивше- 
муся по комнатЪ. 

СалиЪ было странно, что все такъ тихо и спокойно, 
что не шумятъ, не танцуютъ, не дерутся, не пьютъ, 
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не курятъ и не мучаютъ. И вдругъ какое-то теплое, 
легкое и радостное чувство охватило ее всю, такъ 
что Саша даже вздрогнула и порывисто уткнулась 
липомъ въ жидкую подушку, на которой наволочка 
лежала грубыми складками. 

Сала только теперь поняла, что прежняя жизнь 
кончена. Что уже никогда не будуть ‚ее заставлять 
ласкать пьяныхъ и противныхъ мужчинъ. Не будутъ 
бить, ругать, что весь этотъь чадъ ушелъ и не повто- 
рится. А впереди, точно восходящее въ тихомъ радост- 
номъ слян!1и солнце, стало св$тить что-то новое, гря- 
дущее, радостное, чистое и счастливое. И уже отъь 
одного сознатя его Саш показалось, что она сама 
стала легче, чище, св$тл$е. Что-то сладкое давнуло 
Сашу за горло, и горячя тихля слезы сразу напол- 
нили ея глаза и смочили возл6 щекъ нагр$вшуюся, 
пахнущую мыломъ подушку. 

„Господи, Господи... дай, чтобы ужъ больше. 
чтобы стать мн такой... какъ вс$... дай, п 
дай!..“— съ напряженнымть и рвущимся изъ груди 
чувствомъ непонятнаго ей восторга и умиленпя, почти 
вслухъ прошептала Саша. 

Было что-то жалкое и слабое въ этой молитвЪ, и 
странно было, что такъ молилась здоровая, красивая, 
тор$вшая оть силы жизни женщина. 

Саша хот$ла вспомнить вс обиды, Польку, „те- 
теньку“, Любку, но мысленно ЖЕ рукой. 

„Богъ съ ними!.. Было и прошло... и быльемъ 
 поросло! Теперь ужъ все, все будетъ совс$мъ по 
новому... Буду жъ и я, значитъ, человЪ$комъ, какъ 
всЪ... гда ужъ никто не крикнетъ... какъ тотъ уса- 
тый въ участкЪ. Господи, Господи... Создателю мой!.. 
До чего жъ хорошо это я надумала... Будто ужъ и 
не я вовсе... Знакомые у меня теперь будутъ настоя- 
це... Сама буду въ гости ходить... работать буду 
такъ... чтобы ужъ никто-никто и не подумалъ...“ 

_ Какъ-то незам$тно для самой Саши веплылъ передъ 
нею образъ того студента, который устроилъь ее въ 
приютъ. 
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`„Красавецъ мой милый!“ —безсознательно, съ без- 
‘конечной н$жностью и благоговЗемъ прошептала 
Сална, и уже когда прошептала, тогда замВтила это. 
- Ей было привычно, ничего не чувствуя, называть 
всфхъ, бывшихъ у нея, мужчинъ ласкательными сло- 
вами, но теперь ей стало стыдно, что она подумала 
такъ о немъ. Но такъ хорошо стыдно, что слезы 
легко опять набЪжали на блестяпие, широко раскры- 
тые на встр$чу слабому свфту изъ оконъ, глава. 
Саша тихо и радостно улыбнулась себЪ. 

„Миленьюй, золотой мой“, —съ невыразимымъ 
влекущимъ чувствомъ, прижимаясь къ подушкЪ, стала 
подбирать всВ извЪетныя ей н$фжности Салиа. И все 
ей казалось мало, и хот$лось придумать еще ыы 
самое уж нЪжное, хорошее и жалкое. 

„Спаситель вы мой!“ — почему-то на „вы“ вдругъ 
придумала Саша, и именно это показалось ей такъ 
хорошо, нфжно и жалко, что она заплакала. 

‚Чего жъь я плачу?“ — спрашивала она себя, но 
крупныя и теплыя слезы легко, сладко струились по 
ея щекамъ и расплывались по подушкЪ. 

Твердое одЪяло сползало съ ея разгорзвшагося 
т$ла и подушка смялась въ совс$мъ крошечный ко- 
мочекъ, на которомъ было твердо и неудобно лежать. 

„Какля туть постели скверныя“, — машинально 
подумала Саша, не переставая ‘улыбаться сквозь 
слезы своимъ другимъ мыслямъ. 

И туть только Саша въ первый разъ совершенно 
ясно вспомнила и поняла, почему именно она ушла 
изъ дома терпимости. Она припомнила, какъ ей было 
тяжело и грустно еще до смерти Любки, какъ все 
было ей противно и скучно. 

„Что Любка бфдная, царстые ей небесное, повЪ- 
силась, только, значитъ, меня на мысль натолкнуло... 
и Полька Кучерявая тоже... Полечка Кучерявень- 
кая!“ — ласково жал$ючи вспомнила Саша: — „надо и 
ее оттуда выталцить, она, глупенькая, сама и не до- 
думается какъ... а и додумается, такъ побоится!.. 
Слабенькая она...“ 
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Вдругъ въ комнат стало совсВмъ темно. Саша 
подняла голову, но сразу ничего не увидала, кромЪ 
изсиня-чернаго мрака. Изъ темныхъ оконъ уже не 
падалъ на потолокъ свЪтъ, а стекла только чуть-чуть 
сБр$ли въ темнот$. 

„Фонари тушатъ... поздно...“ — подумала Саша. 

И, закрывъ глаза, стала опять вспоминать, почему 
„это“ вышло, и когда все началось, и почему именно 
студенту сказала она объ этомъ. Съ самаго начала 
ей было противно, грустно и трудно привыкнуть къ 
такой жизни; и пошла она на это только отъ тяжелой, 
голодной и безрадостной жизни. Она всегда считала 
себя, и дЪйствительно была, очень красивой и больше 
всего въ мрЪ ей хотВлось, чтобы въ нее влюбился 
какой-то нев$роятный красавецъь и чтобы у нея было 
много прекрасныхъ костюмовъ. 

„Иная рожа рожей, а одФнется, такъ глаза сл$п- 
нутъ... а ты, тутъ, идешь, по грязи подоломъ щле- 
паешь... на башмакахъ каблуки съ$хали, подолъ за- 
дрипанный, кофточка старая, м6 шкомъ сидитъ... кра- 
савица!.. Такъ мн обидно было... Тогда около ресто- 
рана... гусаръ даму высаживалъ, а я заглядЪлась и 
даму толкнула, а онъ меня какъ толкнетъ!.. Посмо- 
тр$ла я на нее: старючая да сквернючая... и такъ 
мнЪф горько стало... А тутъ „тетенька“ обхаживать 
начала... я ей сдуру все про гусара и какъ мнЪ обид- 
но, разсказала... а она такъ и зудитъ, такъ и зудить, 
что будутъ ‘и гусары, и все... и что красавица я пер- 
вая, и что мнЪ работать, гнуться да слпнуть — глу- 
поесть одна... съ какой радости?.. А я себ и 
думаю: „и вправду глупость одна... съ какой радо- 
Стив,“ 

Потомъ она вспомнила то ужасное, безпросвЪтное, 
нев$роятное, точно въ кошмар, грязное пятно, кото- 
рымъ представлялся ей долго посл первый день, 
когда она протрезвилась. 

„А вЪ$дь я тогда тоже удавиться хотфла!“—съ хо- 
лоднымъ ужасомъ вспомнила Саша и сразу широко 
открыла глаза, точно ее толкнулъ кто. ЕЙ почуди- 
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лось, что тутъь возлБ кровати стоитъ неподвижная, 
мертвая, длинная-длинная Любка. 

А все было тихо, слышалось ровное дыхан!е спя- 
щихъ и стало будто св$тлЪе. Опять были видны тем- 
ные бугорки на кроватяхъ и мало-по-малу станови- 
лось все сЪро, блдно и какъ-то прозрачно. Нопреж- 
нему храп$лъ кто-то, томительно и нудно, а за окномъ 
капали на подоконникъ одинокля тяжелыя капли. 

„Гакъ и хот$ла... Помню, напилась здорово... 
думала, какъ напьюсь, легче будетъ, не такъ страшно... 
и крючокъ приколотила... А за мной, значить, слЪ- 
дили... за вс$ми въ первое время слЗдятъ... „Тетень- 
ка“ меня тутъ и избила... чуть не убила!.. А потомъ 
и ничего... скучно стало...“ 

Саша припомнила, не понимая, что потомъ нашла, 
на нее глубокая, тяжелая апал1я, а когда прошла, то 
унесла съ собой всякую нравственную силу и стыдъ, 
не было уже ни силы, ни желая бороться. Потомъ 
было пьянство, развратъ, шумъ и чадъ, и она при- 
выкла къ этой жизни. Новсе-таки Сална помнила очень 
хорошо, что совсВмъ весело и спокойно ей никогда 
не было, а все время, что бы она ни дФлала, гд-то 
въ самой глубин души, куда она сама не умЗла за- 
глядывать, оставалось что-то ноющее, тоскливое, что 
и заставляло ее такъ много пить, курить, задирать 
другихъ и развратничаль. 

„А почему ему... почему ему сказала?.. Да потому, 
что онъ меня и взбередилъ тогда... слова эти сказалъ, 
милый мой красавчикъ!..“. 

И опять Саша придумывала нЪжныя слова и при- 
поминала весь тоть вечеръ, когда этоть студентъ 
былъ у нихъ въ первый разъ, пьяный, веселый, и 
очень ей понравился, смФялся, плъ, а Саш В сказалъ: 

— ЦЪны тебЪ, Сашка, нЪтъ!.. Ты — красавица! 
Прямо красавица! Кабы ты не была д$вкой, я бы на 
тебЪ женился! Ей-Богу, женился бы, потому что ты 
лучше вс$хъ женщинъ, какихь я знаю... И зачЪмъ 
ты, Салшка, въ дЪвки пои 

Саша смЗялась и вылила на него полстакана пива, 
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но онъ не разсердился, а вдругъ загрустилъ пьяной, 
Е 
слезливой грустью. 

— И неужели ты не понимаешь, что ты надъ со- 
бой сд$лала... а? Сашка! — горестно покачивалъ онъ 
красивой взлохмаченной головой, залитой пивомъ. 

И сразу напомнилъ ей этими „жалкими“ словами 
все, что она вынесла. И тутъ все точно поднялось въ 
ней, давнуло за сердце, рЪзнуло. Саша стала неудер- 
жимо плакать, отталкивать студента отъ себя, биться 
головой. Было это и потому, что она была пьяна, и 
потому, что она поняла, что сдЗлала надъ собой что- 
то ужасное и непоправимое, какъ ей тогда казалось. 

„Всю ночь тогда прорев$ла»", — задумчиво и тихо 
подумала Саша, глядя въ посрЪвиия окна, печально 
и неподвижно смотр$впия въ большую, холодную и 
скучную комнату. 

„Съ того и началось... это самое... затосковала я 
тогда на смерть!“ 


м 


Сл$дуюций день быль премнымъ днемъ во всЪхъ 
больницахъ, и почему-то его сдБлали премнымъ и въ 
приют. 

Небо посвЪтлВло, солнце ярко свЪтило въ окна, 
такъ что казалось, будто на дворЪ радостная весна, 
_а не гнилая осень. Было такъ много свфта, что даже 
на угрюмые мутно-зеленые столы и табуреты было 
праятно и легко смотрЗть. Чай пили въ общей ком- 
натф, пили чинно и молча, потому что боялись над- 
зирательницы у которой было много испорченной 
желчи. 

Но Саш казалось, что такъ тихо и чинно вовсе 
не потому, а оттого, что здЪсь, въ этой совершенно 
иной жизни, такъ и должно быть: свФтло, тихо и 
чинно. И все это ужасно нравилось Салин, даже воз- 
буждало въ ней чувство восторженнаго умилея. 
Глаза у нея поминутно д$лались влажными и тихо 
блест$ли. 

„Господи, какъ хорошо-то...“ 
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А когда Саша вспомнила т радостныя и св®тлыя 
думы, которыя передумала она въ эту „великую“ 
(именно такъ, какъ называла она всегда ночь подъ 
свфтлое Христово Воскресене, Саша назвала себЪ пер- 
вую ночь проведенную въ приютЪ), ей стало так ра- 
достно, что она начала тихо и широко улыбаться на- 
встрЪЗчу полному золотой пыли солнечному лучу, 
падавшему черезъ всю комнату блестящей полосой. 

Но въ ту же минуту она поймала на себЪ при- 
стальный и колючй взглядъ надзирательницы, вдругъ 
загадочно прищурившейся, и смутилась такъ, что даже 
испугалась. Густой румянецъ сталъ разбЪгалься по 
ея молодому и еще совеЁмъ свЪжему лицу. 

„Чего обрадовалась?“— съ грустью, откуда-то вы- 
нырнувшей незамфтно для нея самой, подумала Сала, 
стараясь не глядЪть по сторонамъ.— „Ужъ и забыла... 
подумаешь!.. Такъ тебЪ и см$яться... сидВла бы, коли 
ужъ Богъ убилъ“. 

И какъ будто въ столовой стало темн?Ъй, скучно и 
глухо, и золотой столбъ пыли куда-то пропалъ. 

„Исправляюпляся!— съ ирошей думала надзиратель- 
ница, машинально помВшивая ложечкой жидюй про- 
стывшиЙ чай и не спуская съ Саши злого и презри- 


тельнаго взгляда. — Мысли -то ихъ въ комитеть бы 
представить!.. У, дурачье!—подумала она о комитет- 
скихъ дамахъ. — Да этихъ потаскухъ хл$бомъ не 


корми... РазвЪ могутъ он не то что оцЪнить, а хотя 
бы понять смыслъ этихъ заботъ о нихъ общества? — 
вдругъ поджавъ губы, мысленно произнесла она гд®- 
то слышанную, очень ей понравившуюся и не совсмъ 
яено понимаемую фразу. 

И потомъ ей почему-то страстно захотВлось схва- 
тить Сашу за косу и дернуть по полу такъ, чтобы въ 
пальцахъ клочки волосъ остались. 

Посл чаю вс сразу заторопились и, еле сдержи- 
ваясь, чтобы не побфжать, разошлись по комнатамъ, 
шушукаться и хлопоталь. 

Саша сид$ла возл$ своей кровати, къ жестокому 
коричневому цвЪту и мертвымъ прямымъ складкамъ о 
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которой она все не могла привыкнуть, и смотр$ла съ 
удивленлемъ и любопытствомъ, какъ прихорашивались 
ея товарки. На нихъ оставались т$ же странныя не- 
уклюялая платья, но вс какъ-то подтянулись: тали 
стали тоньше, платья опрятнфе застегнулись. Блон- 
динка съ красивымъ голосомъ взбила чубъ и стала 
прелесть какой хорошенькой, а женщина съ животомъ 
украсила свои безцвтные жидк!е волосы голубой лен- 
точкой. И эта ленточка наивно и робко, не въ тактъ 
ея движенлямъ, болталась у нея на головЪ. 

— Вовсе не хорошо! — мелькнуло въ голов у 
Саши. 

Блондинка улыбнулась, поймавъ ея взглядъ на го- 
лубую ленточку. 

Сална отв$тила радостной улыбкой. 

— Какая вы хорошенькая!—съ искреннимъ востор- 
гомъ сказала она. 

— Правда?—короткимъ горловымъ см$шкомъ воз- 
разила блондинка. 

— Ей-Богу!—улыбнулась Саша. — Только платье 
бы вамъ другое... и совеБмъ бы красавицей стали... 
У меня одно было, красное, и вотъ тутъ..: 

Саша подняла руку, чтобы показать, но вдругъ 
вспомнила, разомъ замолчала и, растерянно мигая, 
потупилась. 

„Развз можно про это вспоминать?“ —укорила она 
себя, съ усимемъ подавляя въ себЪ жалость о крас- 
номъ платьБ и желане разсказать о немъ. 

Блондинка не поняла Сашу и хотВла переспросить, 
но въ это время дверь отворилась, надзирательница 
на мгновен1е всунула желтую голову въ комнату и 
отрывисто выкрикнула, точно скрипнула дверью: 

— Полынова... къ вамъ... 

Полыновой оказалась женщина съ большимъ жи- 
вотомъ. Должно быть, она, хоть и нац пила ленточку, 
никакъ не ожидала, что къ ней придутъ. Она сильно 
и болЪзненно вздрогнула и какъ-то вся безтолково за- 

° суетилась, хватая руками и обдергивая ленточку и 
‚ платье. Ея невыразительное длинное лицо поблЪдн$ло, 
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а тусклые голубеньюме глазки выразили-таки растерян- 
ность и жалюй испугъ. ; 

— Ну? — крикнула надзирательница, и голова ея 
выскользнула. 

Полынова, путаясь и торопясь, ушла за нею, все 
съ т5мъ жеиспуганнымъ лицомъ, и Саш показалось, 
будто она перекрестилась на ходу, быетрымъ и мел- 
кимъ движенемъ. 

— Пришелъ-таки, — съ выраженемъ и сочувствя 
и насм$шки, сказала блондинка. 

Рябая отозвалась равнодушнымуъ басомъ: 

— Вее одинъ чортьъ... Не женится онъ... охота 
ему!.. А она—дура! 

Тутъ только Саша замФтила, что одна эта рябаяи 
не думала прихорашиваться, а неподвижно сидЗла на_ 
своей кровати, придавивъ ее какимъ-то странно-тяже- 
лымъ тЪломЪъ. 

Опять отворилась дверь и опять скриннулъ сухой 
голосъ: 

— Иванова. 

Блондинка встала и засмялась. 

— Вы чего радуетесь?—сухо и недовЪрчиво спро- 
сила надзирательница’ 

Ее всегда злило и даже оскорбляло, когда эти жен- 
щины, которыхъ она считала неизм$римо ниже себя 
и недостойными даже дышать вольно на свЪтЪ, радо- 
вались или хоть оживлялись. 

Но блондинка, не отв$чая и все смФясь, поправила 
на себ волосы и пошла изъ комнаты. 

Потомъ вызвали Сюртукову, ту самую толстую и 
дурнорожую женщину, которая ночью храп$ла, и Кохъ, 
бл$дную тощую д$вушку съ бородавкой на длинной 
шеф. Он ушли, и въ комнат стало сове$мъ пусто 
и тихо. Воздухъ былъ чистый, и всяюй звукъ разда- 
валея черезчуръ отчетливо и дробно, еще больше уси- 
ливая тишину и пустоту. 

Рябая неподвижно сидфла спиной къ Саш, и по 
ея широкой обтянутой толстой спин нельзя было до- 
гадаться, дремлетъь она или смотритъ въ окно. 
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Саша почему-то ст$енялась двигаться и тоже си- 
дфла тихо. Было что-то странное и тоскливое въ этой 
неподвижности и тишин двухъ живыхъ людей, въ 
этой свЗтлой и чистой комнат. И Саша начала то- 
миться неопред$леннымъ тяжелымъ чувствомъ. 

Она стала припоминать то, что думала ночью, но 
оно не припоминалось, вставало блЪдно и безсильно. 
Саша старалась уже насильно заставить себя испы- 
тывать то радостное и св$тлое чувство, которое такъ 
легко и всесильно охватывало ея душу, притаившуюся 
въ темнот$ подъ жесткимъ темнымъ од$яломъ. Но 
вокругъ было св$тло бл$днымъ, ровнымъ свЪтомъ и 
пусто молчаливой пустотой, и въ душ Саши было 
такъ же блфдно и пусто. Саша поправилась на кро- 
вати, сложила руки на колБняхъ, потомъ стала кру- 
тить волосокъ, потомъ тихо и осторожно зЪвнула, и 
ей становилось все тяжелЪЙ и скучнЪЙ. 

Рябая зашевелилась и не поворачиваясь спросила: 

— А кь тебЪ придутъ? 

Голосъ ея раздалея сипло и глухо. 

Сална вздрогнула и посифшно отв$тила: 

— Не знаю... — и удивилась. 

„Ито ко мн придетъ?“ — вдругъ съ тихой жалоб- 
ной грустью подумала она, и какъ-то ярко и мило ей 
вспомнились Полька Кучерявая, рыжая Паша и дру- 
т1я знакомыя лица. Она вздохнула. 

Рябая что-то тихо сказала. 

— Чего? — робко переспросила Саша. 

— Ко мн$-то притти некому... я знаю, — повто- 
рила рябая съ страннымъ выраженемъ не то злобы, 
не то насмшки. 

Саша, широко и жалобно раскрывъ глаза, смотрфла 
въ ея широкую спину и не знала что сказать. 

— У васъ родныхъ нЪтъ... значить? — неув$ренно 
пробормотала она. 

Рябая помолчала. 

— Какъ н$тЪъ... сколько угодно... Купцы, богатые, 
родные братья и сестры есть... 

— Почему жъ они?.. 
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— Потому... 

Рябая оторвала это со злостью и замолчала. 

А тутъ дверь опять скрипнула, и когда Сала 
быстро обернулась, желтая голова смотрЗла прямо на 
нее. Что-то въ родЪ какой-то смутной, совсВмъ не- 
опред$ленной, но радужно радостной надежды вздрог- 
нуло въ груди Саши. 

— Козодоева... къ вамъ... — проговорила надзи- 
рательница. 

Саша даже вскочила и сердце у нея забилось. Но 
ей сейчасъ же представилось, что это ошибка. 

— Ко мн? — срывающимся голосомъ переспро- 
сила она, странно улыбаясь. 

Передъ нею промелькнули вс знакомыя лица изъ 
публичнаго дома. 

— Да ужъ къ вамъ, — неопредБленно возразила 
надзирательница и не ушла, какъ прежде, а ждала 
въ дверяхъ, пока Салпа пройдетъ мимо нея. 

Лицо у нея было такое, точно она Сашу увидала 
въ первый разъ и чему-то удивлялась и не довЗряла. 
А Саш), во все время, пока она шла по коридору, 
казалось, что вотъ-вотъь она сейчасъ крикнеть ей: 
„Куда?. А ты и въ правду думала, что къ тебЪ 
пришли?... Брысь на место“ 

Но надзирательница шла сзади молча, сильно по- 
стукивая задками туфель. 

Совс$мъ ужъ робко и нерЪшительно Сална вошла, 
въ отворенную дверь _прАемной и въ первую секунду 
ничего не могла разобрать, кромЪ того, что въ пр1ем- 
ной три окна, стоять черныя стулья, блеститъ поль 
и въ комнат много людей. 

Но сейчасъ же ей кинулся въ глаза студенчесвй 
мундиръ и знакомое лицо. Будто ее качнуло куда-то, 
все смшалось въ глазахъ, вздрогнуло и мгновенно 
разбЪжалось, оставивъ во всемъ мрЪ одно, слегка 
красное, чудно-красивое и безконечно милое, улыбаю- 
щееся лицо надъ твердымъ синимъ воротникомъ. 

Студентъ неестественно улыбался и сдФлалъ н$- 
сколько шаговъ ей настрЪчу. 
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— Здравствуй... те, — сказаль онъ нер$шительно. 

Салпа хот$ла отвЪтить, но задохнулась — и только, 
и то какъ сквозь туманъ, поняла, что онъ протяги- 
ваеть ей руку. Неум$ло и растерянно она подала 
свою, и ей показалось, будто она перележала себЪ 
руку, такъ неловко и трудно было ей. 

— Ну, что жъ... сядемте... — опять сказалъ сту- 
дентъ и первый отошелъ въ уголъ и сФль. 

Сална посп$шно сЗла рядомъ съ нимъ, но какъ- 
то бокомъ. Ей было неудобно, а скоро стало даже 
больно, но она не зам$чала этого, 

Вс смотр$ли на нее и на студента съ любопыт- 
ствомъ и недоумтемъ, потому что къ приюткамъ, 
бывшимъ проституткамъ, никогда не приходили так!е 
люди. Одна блондинка Иванова улыбалась и шурила 
глаза на красиваго студента. 

Студентъ, смущенно и изъ вс$хъ силъ стараясь 
не показать этого, смотр$лъ на Сашу и не зналъ съ 
чего начать, у него даже мелькнула мысль: 

„Чего ради я пришелъ?..“ 

Но сейчасъ же онъ вспомнилъь, что дЪлаетъь благо- 
родное, хорошее д$ло и ободрилея. Даже привычно- 
самоув$ренное выражене появилось на его лиц$. 

— Ну, воть вы и на новомъ пути!.. — слишкомъ 
витевато началъ онъ, почти безсознательно всЁмъ, 
и голосомъ, и складомъ фразы, и слегка насм$шли- 
вымъ и снисходительнымъ лицомъ, подчеркивая для 
всЪхъ, что онъ, собственно, ничего не имФетъ и не 
можеть имЪть общаго съ этой женщиной, а то, что 
онъ пришель сюда, есть лишь капризъ его, безко- 
нечно чуждаго всякихъ предразсудковъ ‚я‘. И ему 
все казалось, что это недостаточно понятно всВмъ, и 
хотВлось доказать это. 

Саша въ некрасивомъ странномъ платьЪ, не зави- 
тая и не подрисованная, казалась ему незнакомой и’ 
гораздо хуже лицомъ и фигурой. 

— Да, — сказала Саша такимъ голосомъ, какъ 
будто у нея во рту была какая-то вязкая тяжелая 
масса. 
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— Ну... это очень хорошо, — еще громче и еще 
снисходительнЪе сказалъ студентъ, разглядывая Сашу, 
и почувствовалъ, что ему какъ будто жаль, что Салиа 
такъ погруб$ла и подурн$ла. 

„А впрочемъ, она и сейчасъ хорошенькая“, — 
утфшающе подумалъь онъ и, поймавъ себя на этой 
мысли, съ болью разсердился: — „ка-акой, однако, я 
подлецъ!“ 

Эта мысль была не искренна, потому что онъ 
глубже всего на свЪфт$ былъ увфренъ, что онъ не 
подлецъ, но все-таки и ея было досталочно, чтобы 
онъ сталъ проще и добрЪе. 

— Если вамъ что-нибудь понадобится, вы ска- 
жите, — заторопился ты — то-есть напишите... по- 
тому что я, можетъ быть... не скоро... или тамъ... 
я вамъ дамъ адресъ... на всяюмй случай... вотъ... 

Онъ торопливо досталь очень знакомый Саш 
кошелекъ и досталъ изъ него карточку. 

Саша робко взяла ее и держала въ рукЪ, не зная, 
куда ее дЪть и что говорить. 

— Спасибо... — пробормотала она. 

„Дмитрй Николаевичъ Рославлевъ“,—прочла она 
машинально одними глазами. 

И вдругъ, точно кто-то ударилъ ее по голов, 
Саша съ ужасомъ подумала: 

„Что жьъ я... в$дь онъ сейчасъ уйдетъ!“ 

И, торопясь и путаясь, заговорила: 

— Я вамъ очень, очень благодарна... потому какъ 
вы меня... изъ такой жизни... 

— Ну, да, да...заторопился студентъ, весь вспы- 
хивая, но уже отъ хорошаго чувства, праятнаго и 
просто-гордаго.—Вы повфрьте... что я вамъ искренно 
желалъ добра и... желаю, и всегда готовъ... 

„Что собственно готовъ?“ — подумалъ онъ, и про- 
тивъ его воли вдругъ такой отвЪть пришелъ ему въ 
голову, юмористичесюй и циничный, что ему стало 
стыдно и гадко. | 

„НЪтъ, я ужасный подлецъ!“— съ искреннимъ от- 
чаятемъ, но еле-еле удерживаясь отъ невольной 


250 


улыбки, подумалъ онъ, и это чувство было такъ му- 
чительно, что онъ, самъ не замЪчая того, всталъ. 

Саша тоже встала торопливо, и лицо у нея было 
убито и жалко. 

„Уйдетъ, уйдеть... дура... Господи!“—еъ тоской 
пронеслось у нея въ голов. 

Она всВмъ существомъ своимъ чувствовала, что 
надо что-то сказать, что-то необычайное, и совершенно 
не знала, что. 

Но въ эту минуту ей казалось, что если она не 
скажетъ этого и онъ уйдетъ, то тогда ужъ все куда- 
то исчезнетъ, будетъ что-то пустое и мертвенно-хо- 
лодное. 

— Такъ вы если что-нибудь... тамъ подробный 
адресъ, — бормоталъ студентъ и протягивалъ руку, 
какъ-то слишкомъ высоко для Саши. 

Сална дотронулась до его руки холодными паль- 
цами и еле перехватила желан1е схватить эту руку 
обЪими руками и изо всей силы прижаться къ 
ней. 

— До свиданья, —проговорилъ студентъ. 

— Прощайте, — отвЗтила Саша и спохватилась: — 
до свиданья... 

И побл$дн$ла. 

Студенть нерЪшительно, оглядываясь на нее, по- 
шелъ изъ комнаты. 

Саша пошла за нимъ. Они вышли въ коридоръ и 
на, лВстницу. 

— Такъ вы...—-началъ студентъ и замолчалъ, за- 
мЪтивъ, что повторяетъ одно и то же. 

Вдругъ Саша схватила его за руку и, прежде 
чВмъ онъ успфлъ сообразить, прижала къ губамъ, 
опустила немного и опять, кр$ико прижавшись мяг- 
кими влажными губами, поцзловала. 

_ — Что вы!—вспыхнулъ студентъ. 

Это было новое, стыдное и праятное ощущен!е. 

— Козодоева! Вы куда? — крикнула сверху надзи- 
рательница.—Этого нельзя! 

Отъ негодован1я у нея вышло: „нельса!“ 
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— Я... еще приду... непремВнно приду! — весь 
красный и растерянный, почему-то ужасно боясь над- 
зирательницы, торопливо пробормоталъ студенть, 
сильно пожимая руку Саши. 

Саша молчала и глядфла на него безсмысленно- 
блаженными мокрыми глазами. 

— Ступайте назадъ! — крикнула надзирательница. 

Когда студентъ шелъ по улиц, у него было ка- 
кое-то странное чувство, будто онъ сдФлалъ не то, 
что было нужно, и въ душ у него была чуть-чуть 
тоскливая тревожная пустота; то же самое чувство, 
которое было у Саши, когда она отошла отъ Любки, 
плакавшей за роялемъ. Но у него это чувство было 
мучительнВе и сознательнЪе. 

„Но в$дь я же поступиль съ нею хорошо... во- 
обще... и никто, —съ удовольств1емъ подумалъ онъ,— 
изъ моихъ... знакомыхъ не сд$лалъ бы этого!“ 

И это соображеше, бывшее искреннимъ и увзрен- 
нымъ, обрадовало и успокоило его. 


УТ. 


Какъ у громаднаго большинства мужчинъ любовь 
начинается съ физическаго влеченя, такъ у жен- 
щинъ она проявляется идеализащей достоинства муж- 
чины. И чЪмъ женщина боле угнетена и обижена 
нравственно, т8мъ больше склонна она къ идеализа- 
ши и любви. Если женщины дурного поведеня р$дко 
любятъ искренно, то это только оттого, что мужчины 
подходятъ къ нимъ такъ, что не остается м3ета ни 
для какого чувства, кромЪ самаго грубаго ощущетя. 
И у т5хь изъ нихъ, которымъ не пришлось любить 
до своего паден1я, именно послЪ него способность къ 
идеализаши и любви вырастаетъ въ боле чиетомъ и 
сильномъ вид$, чЪВмъ у такъ называемыхъ порядоч- 
ныхъ женщинъ, ожидающихъ себЪ мужа постоянно и 
постоянно треплющихъ свою душу въ попыткахъ лю- 
бить. 

Какъ только студентъ принялъ живое, челов че- 
ское участе въ СашВ,—такое, какого ей недоставало 
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въ жизни, такъ сейчасъ же забитая потребность любви 
вспыхнула въ ней съ захватывающей силой и выли- 
лась въ безконечно покорное обожане этого челов$ка, 
какъ самаго лучшаго въ мрЪ. Все въ немъ, отъ го- 
лоса, прически, мундира до смысла словъ и поступ- 
ковъ, казалось Сали невыразимо прекраснымъ, бла- 

городнымъ и вызывало въ ней сладюый, умиленный, 
всю душу вытягиваюпий восторгъ... 

Въ премную она вошла, шатаясь, какь пьяная, 
все съ тБмъ же безсмысленно-блаженнымъ лицомъ, 
почти не слыша, что выговариваеть ей надзиратель- 
ница. 

— Это чорть знаетъ что такое! Вы, кажется, во- 
ображаете, что васъ взяли сюда исключительно для 
вашего удовольств1я? Для своихъ любвей можно было 
и не покидать... вашего прелестнаго института! — со 
злобой и насм5шкой кричала надзирательница. 

Въ премной попрежнему было много людей, и они 
опять мелькнули, какъ-то не попавъ въ сознаше Саши, 
но когда она уже была въ дверяхъ, раздался такой 
див крикъ, что Саша остановилась какъ вкопанная. 

Все поднялось и засуетилось. 

— Подлецъ ты! Подлецъ! — истерически кричала 
худая и бл$дная, съ отвисшимъ толетымъ животомъ 
Полынова. 
| Ея жидке волосики водянистаго цвЪта растрепа- 
лись, голубая ленточка свалилась на лобъ, а лицо 
пошло красными пятнами. Въ р$шительномъ изету- 
плени, она вс$мъ тБломъ кидалась на приземистаго 
мужчину въ черномъ сюртук$ и все вытягивала длин- 
ные крючковатые пальцы къ его черноватому лицу съ 
бЪгающими бойкими глазами. Мужчина въ сюртукВ 
слегка отстранялъ ее локтемъ, вовсе не смущался, 
хотя и притворялея смущеннымъ, и даже какъ будто 
былъ радъ скандалу. 

— Полегче, полегче-съ... потише, Авдотья Степа- 
новна! Помилуйте-съ... здЪсь не полагается!—насм?- 
шливымъ говоркомъ произносилъ онъ, отступая къ 
двери. 
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— Извергъ! 

— Что? Что у васъ такое? Это что за безобразие? 
Полынова! Какъ вы... молчать!..—кидаясь къ нимъ, 
закричала надзирательница. 

— Не могу я молчать!—отчаянно завопила Полы- 
нова. -- Онъ... онъ меня погубилъ, проклятый! Онъ 
мн$ самъ говорилъ: „брось эту жизнь, я тебя обза- 
коню“... деньги взялъ! 

— Какля деньги?—вскинулась надзирательница. 

Вокругъ стенилась толпа, многе даже на стулья 
повставали, чтобы лучше видЪть. 

МЪщанинъ въ сюртукЪ немного смутился, носъ у 
него закраснЗлъ, а глаза забфгали низомъ. 

— Это такъ можно все говорить! — пробормоталь 
онъ, оглядываясь кругомъ исподлобья. 

— Какля деньги?.. Мои!.. кровные триста рублевъ! 
Какъ одна копеечка...-хлипающимъ голосомъ и все 
нел$по шевеля пальцами передъ лицомъ м$Фщанина, 
точно желая виФпиться ему въ бороду, которая была 
скверно выбрита, вопила Полынова. 

— Онъ взялъ у васъ триста рублей? Когда? 

Въ толп послышались и см$юццеся и негодующие 
голоса. 

— Онъ, проклятый... жениться обфщалъ... съ 
т$мъ и деньги взялъ! Ты, говорить, въ исправитель- 
ное, чтобы скверну... скверну очистить... а я на 
эти деньги торговлю... а опосля... Обмануль!-—вдругъ 
пронзительно закричала Полынова и какъ-то сразу, 
всплеснувъ руками, какъ мфшокъ, осЗла на полъ къ 
ногамъ об-тупившихъ людей. 

— Ай, батюшки! 

— Воть такъ исторя! 

— Ты это что же, голубчикъ! — беря м®щанина 
почти за воротъ чорнаго сюртука, съ сердитой весе- 
лостью спросилъ полный, хорошо одфтый, съ пуши- 
стой, свЪтлой бородой господинъ, тоть самый, который 
пришелъ къ Ивановой. 

МЪщанинъ злобно оглянулся и вывернулея дви- 
женмемъ скользкихъ тонкихъ лопатокъ. 
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— Вы не хватайтесь! — угрожающе пробормоталъ 


онъ.— Я за ихъ поклепы не отвЪтственъ... Жениться 
я, можетъ, и точно хотлъ... Это что говорить... По- 
тому какъ питалъ я такое чувство... А... вс, зна- 
читъ, смВются: ты на такой женишься!.. Мы тоже 


при своемъ самолюбш... Намъ тоже нежелательно!.. 

Полынова, сидЪвшая на полу съ тупымъ и оша- 
л$вшимъ взглядомъ, вдругъ сорвалась и изо всей 
силы вцфпилась въ полу его сюртука, но мВщанинъ 
ловко отскочиль, и Шолынова звонко шлепнула 
худыми ладонями по гладко крашенному полу. 

— Прокл... — прохрип$ла она, стоя на четверень- 
кахъ. 

— Да деньги-то ты взялъ?—настаивалъ господинъ 
съ бородой. 

Но м8щанинъ вдругъ нахохлился. 

— А вамъ что?—вызывающе ухмыльнулся онъ. — 
Вы вид$ли? А не вид®ли, такъ и соваться нечего!.. 
Да если бы и отдали он свой капиталъ кому, такъ въ 
томъ ихъ добрая воля... Какъ любимши, я имъ, мо- 
жетъ, больше, чЪмъ на триста рублевъ, денегъ пере- 
 носилъ... 

— Врешь, врешь, подлецъ! — захрипВла, теряя 
голосъ, Полынова.—Самъ съ меня тянулъ... прокля- 
тый!.. 

Вдругъ она замолчала, стиснула зубы и уставилась 
на веБхъ такимъ страннымъ, наивно-удивленнымъ 
взглядомъ, что отъ нея отшатнулись, и даже мЪща- 
нинъ опасливо замолчалъ... 

— Чего ты?—спросила Иванова наклоняясь 

Зубы Полыновой стучали, она судорожно разводила, 
руками по полу и вдругъь ухватилась за животъ и 
закричала, тоненькимъ пронзительнымъ голосомъ. 

— Да она рожаетъ!—крикнулъ кто-то и совершенно 
глупо захихикалъ. 

Сразу вс заговорили и задвигались. Послышались 
совЪты, сожалЪня, и кто-то побфжалъ зачфмъ-то за, 
водой. Господинъ съ бородой хот®лъ опять захватить 
за шивороть м$щанина, но тотъ плюнулъ, надфлъ 
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шапку туть же въ комнат и съ обиженнымъ видомъ 
пошелъ вонЪъ. 

— Это ужъ Богъ знаетъ что такое! — возмущенно 
бормоталъ онъ. 

Подымавпийся снизу по л$етниц$ дворникъ тупо 
посмотр$лъ ему въ спину. 


УП. 


Къ вечеру, когда все мало-по-малу успокоилось, 
когда зажгли огонь и вс разошлись по своимъ ком-о 
натамъ, Саша сид$ла на своей кровати съ хорошень- 
кой Ивановой. Сюртукова опять, хоть и не полага- 
лось спать раньше времени, тихо похрапывала, опер- 
птись головой на столикъ. Рябая неподвижно сидЪла 
спиной къ Саш, но по ея спин Саша и Иванова 
чувствовали, что она ихъ слушаетъ. Кохъ въ даль- 
немъ углу шила что-то у свЗчки. Было тихо. 

— Мы въ этой палат, — говорила Иванова, смфясь 
одними глазами, — все „новенькля“, которыя еще къ 
дфлу не пристроены, а то у нихъ тутъ скоро... Даромъ 
кормить не будутъ... 

— А вы какъ сюда, душенька, попали? — робко 
спрашивала Саша и сама удивлялась, какая она тутъ 
стала тихая и ласковая. 

— Да такъ, — весело засмЪялась Иванова, встря- 
хивая волосами: — надо$ло по улицамъ шляться... 
устала... Поживу тутъ, отдохну... Какъ къ работ® 

е 
приставятъ, уйду. 

— Куда? — еще робче спросила Саша. 

Ей было странно и даже непрятно слышать, что и 
отсюда уходять. 

— Да куда... Туда, откуда и пришла! — звонко и 
нисколько не смущаясь, отв$тила Иванова. 

Саша смотр$ла на нее съ недоумВемъ. 

— Чего-жъ вы удивляетесь? Неужто-жъ мн и 
вправду зд$сь исправляться? — дЪлая комически больше 
глаза, спросила Иванова. 

— А зачЪмъ же вы и пришли, какъ не для того. 

— Да ужъ не за исправленемъ!.. Богъ съ ними, 
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что у нихъ святости отбирать... Самимъ имъ она очень 
пригодится... Васъ кто принялъ? 

— Дама... красивая такая... брюнетка... не знаю... 

— Фонъ-Краузе, — глухо отозвалась рябая, не 
поворачивая спины. 

— То-то и есть, — засмялась Иванова, какъ пока- 
залось Саш, даже радостно: —у этой Краузе любов- 
никовъ не оберешься... а тоже... исправляетъ... Ну 
ихъ къ чорту!.. ВеВ они одинъ другого грЪшн?Й, 
коли правда, что есть грзхъ на свЪтЪ!.. 

— Ну-у... — недовЗрчиво протянула Саша, но ей 
праятно было слышать и охотно вФрилось этому. 

— Воть и ну!.. Съ ихними же мужьями мы гу- 
ляемъ, пока он насъ спасаютъ! У этой Лидки Краузе, 
что ни туалетъ, то и тысяча, а для спасеная!.. Ради 
мужчинокъ же одфваются да оголяются, а что денегъ 
за это не берутъ, такъ только потому, что свои есть! 
Спасаютъ!.. Было бы отъ чего!.. 

— Да какъ же, — застфнчиво пожала плечами 
Саша. 

— Что, какъ же?.. Лучше бы отъ голода да отъ 
тоски спасали, когда я въ магазинВ платья шила, 
цзлый-то день спины не разгибая... за четыре рубля 
въ мЪсяцъ! — со страннымъ для ея мягкаго красиваго 
личика озлоблен1емъ говорила Иванова. 

— Я тоже въ магазин была прежде, — съ тяже- 
лымъ вздохомъ проговорила Саша. 

Иванова помолчала. 

— Исправляться... было бы хоть для чего, — за- 
говорила она, глядя въ сторону: — ну, вотъ я испра- 
влюсь... ну... а дальше что? 

— Честная будете, — съ убЪжден1емъ проговорила 
Салпа.. 

Иванова съ веселымъ озлобленемъ всплеснула 
руками. 

— Экъ, радость!.. Да я тогда и была честная, 
когда голодала... Такъ отъ честности я и на улицу 
пошла!.. Потому всякому человЪку жить хочется, а 
не... Что жъ, я скажу, правда — и на улиц не медъ, 


17 257 


я и не радовалась, когда на улицу пошла... А вее- 
таки... Я воть, говорятъ, хорошенькая! — улыбнулась 
Иванова. 

— Очень вы хорошеньюмя, — съ умилевемъ ска- 
зала Саша. 

— Воть... чудачка вы!.. Такъ, вфдь, красота — 
даръ Бохий, говорятъ... счастье... Что жь мн съ 
этимъ счастьемъ такъ бы и сидФть да думать: сошью 
воть это, а тамъ надо юбку для офицерши перешить, 
а потомъ лифъ кончать, а потомъ еще... что прине- 
сутъ, а тамъ состарЗюсь, все лифы перешивать буду... 
и такъ до могилы... и въ могил, должно быть, по 
привычк$ пальцами шевелить буду... А тамъ на 
крест хоть написать: честная была, честная по- 
мерла, — извините, что оть этого никому ни тепло ни 
холодно!.. Ха! 

Саша молчала. ЕЙ было грустно, точно померкло 
что, а въ то же время стало и легче на душ. 

Иванова помолчала опять, а когда заговорила, то 
‘голосъ у нея былъ нфжный и мечтательный. 

— Я понимаю, если всю эту муку есть для кого 
терпи$ть... или тамъ задача въ жизни какая есть... А. 
намъ вЪдь только и радости въ жизни — нацловаться 
покр$иче!.. 

— Будто? — отозвалась рябая такъ неожиданно, 
что Саша вздрогнула. 

— Да, можетъ быть, у кого и друмя радости есть, 
ну... и слава Богу — его счастье! — радуйся и весе- 
лись!.. А какая у меня, напримЪръ, или вотъ у нея, — 
показала она на Сашу, — или у Кохъ... 

Кохъ опустила работу на колЗни и смотр$ла на 
нихъ тупо и скучно. 

— А? 

Рябая молчала. 

— И кто оть меня можетъ требовать, чтобы я, 
дура темная, свою одну радость — красоту и молодость 
засушила такъ... ради спасевля одного?.. Ты мн® укажи, 
для чего, для кого, дай такое, чтобы я отъ спасетя 
моего такъ воть прямо и радость почувствовала, чтобы 


258 


`В 


мн%, спасшейся, жить легче’ стало! Вотъ!.. Такихъ, 
чтобы такъ, для Бога, вериги носили, можетъ, на 
всемъ свЪт$ два-три, да и тВ не здесь, а гд®-нибудь 
на Аеонф спасаются... А всЪмъ... 

Въ это время отрывисто звякнуль и задребезжалъ 
колокольчикъ въ коридорЪ... 

И сейчасъ же Кохъ встала, аккуратно сложила 
шитье и стала стлать постель. Проснулась и Сюрту- 
кова, и рябая тоже встала протягиваясь. 

— Ну, воть и бай-бай! — засмВялась Иванова. — 
Черти, электричества жалко! 

— А мн$ спать-то еще не охота, — не понявъ, 
сказала Саша: — посидите душенька. 

Иванова съ насм$шкой на нее посмотр$ла. 

— Не охота/!.. Мало ли чего туть не охота!.. Такой 
туть порядокъ. Что, не нравится? Ложитесь, ложи- 
тесь, а то Корделая наша придетъ!.. 

— Чего? — не разобрала Саша. 

— Кордемя, Корделля Платоновна... надзиратель- 
ница наша, — пояснила Иванова. 

— Пора спать, — сказала въ дверяхъ скрипучая 
дама. 

— (Сейчасъ, — вяло отозвалась Иванова. 

Черезъ минуту уже всЪ лежали подъ несгибающи- 
мися твердыми од$ялами. Кохъ сейчасъ же захра- 
пла. 

— Ишь, дьяволъ добродЪтельный!—с0 злостью 
сказала о ней Иванова. —Ско-олько въ ней этой са- 
мой доброд$тели! 

Электричество разомъ потухло. Раскалившаяся 
дужка еще красн$ла въ темнот$Ъ, и слышно было сла- 
бое придушенное сипн:е. 

А когда это сип$ые затихло и воцарилась со- 
всЪмъ мертвая тишина, робей голосъ, который самой 
Саш показался страннымъ, произнесъ во мракЪ: 

— А если у меня есть для чего... это самое...? 

— Дура! — отозвался съ непоколебимымъ презр$- 
темъ сиплый и глухой басъ. 
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Сала притихла. Опять подавешнему черезъ окна 
падали на потолокъ полосы колеблющагося свЗта, 
было темно и тихо. 

Сала смотрЗла въ темноту подъ соседней кро- 
ватью, а передъ нею роемъ кружились и плавали ли- 
ца, образы и мысли дня. И уже совершенно опред$- 
ленно и понятно ей дорогимъ выплывалъ образъ сту- 
дента Дмитрая Николаевича. 

„Имячко какое милое, — думала Саша: — Митя... 
Митенька... А что жъ, и правда: всЪ мы одинаковыя... 
и та, что по-французски смЪялась, и Полынова... все 
одно! У каждаго грЗхъ есть и каждый можетъ свой 
грЪхъ передъ Господомъ замолить, передъ людьми 
исправиться... Ну, была дЪвкой... что жъ... буду 
честная, какъ всЪ... не грёшнЪй! И коли онъ меня и 
вправду любить“... 

„А любитъ?“ —вдругъ съ испугомъ спросила она 
себя и побл$дн$ла. 

„Не любилъ, такъ и не хлопоталъ бы!.. А. можеть, 
изъ жалости?.. НЪтъ, самъ говорилъ, что цфны мн 
нЪтьъ, что — красавица... А что дфвкой была, такъ я 
слезами то отмою... А ужь какъ я любить буду... 
Миленьюмй мой, красавчикъ мой золотой“! 

И поплыло что-то свЪтлое, радостное. Темнота на- 
полнилась золотыми искорками и кругами, они сбЪ- 
жались и разбЪжались, разлилось золотое море. На 
глаза набфжали слезы; Саша сморгнула ихъ и все 
думала, не отрываясь. Все существо ея переполни- 
лось горячимъ чувствомъ безпред$льной любви и мо- 
гучаго желав1я счастья. Вся она дрожала мелкой 
дрожью отъ безсознательной силы, красоты и мо- 
лодости. 

Было темно и тихо, и во всемъ громадномъ мфЪ 
для Саши были только двое: она сама и челов къ, 
котораго она любила. И не было больше ни раскаятйя, 
ни страха передъ людьми, которые что-то старались 
съ ней сд$лать, не было прошедшаго, а было только 
желане счастья 
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На другой день Сашу перевели въ женскую ча- 
стную лечебницу, куда набирали сидЪлокъ откуда 
угодно, потому что трудъ ихъ былъ тяжелъ и опа- 
сенъ и не давалъ ни радости ни денегъ. 

А дня черезь три Дмитрй Николаевичъ Росла- 
влевъ $халъ на извозчик въ эту лечебницу. Ему бы- 
ло холодно и почему-то досадно. Всегда онъ посЪ- 
щалъ кафе-шантаны, трактиры, бильярдныя и публич- 
ныхъ женщинъ, но никто не интересовался его ча- 
стной жизнью, а исторя съ Сашей вдругъ стала из- 
вфетна всфмъ и воБхъ заинтересовала. Тотъ самый 
господинъ, пожилой чиновникъ, котораго онъ про- 
силъ за Сашу, съ удовольстыемъ разсказалъ объ 
этомъ при первомъ удобномъ случа. Узнали и его 
родные. Они были воспитанные люди и не сказали 
ему, и онъ зналъ, что не скажутъ ни одного слова, 
но по страдающему лицу матери, по тревожно-любо- 
пытнымъ взглядамъ сестры и тому непраятному со- 
средоточенному молчан!ю, которое внезапно воцаря- 
лось при его появлени, Дмитрый Николаевичъ ви- 
дЪлъ, что имъ все известно и чтоон% недовольны имъ. 
А всего непраятнзе было Дмитрю Николаевичу 
то, что надъ нимъ начали подшучивать товарищи, и, 
несмотря на свои уб$жденшя, онъ чувствовалъ, что 
это достойно шутки. Конечно, если бы съ нимъ ста- 
ли спорить, онъ совершенно справедливо отвЪтилъ 
бы, что не только не см$шно, но даже очень хорошо, 
что онъ помогаеть челов$ку выбиться изъ дурной 
жизни, что такъ и слБдуетъ поступать. Но въ то же 
время онъ чувствовалъ себя такъ, какъ будто къ не- 
му прилипло что-то грязное и пошлое. 

„Надо непремЪнно кончить эту глупую исторю!“ — 
думалъь Дмитрй Николаевичъ, хватаясь за сид$нье, 
когда санки забЪгали на поворотахъ. 

Оттого, что погода была хороша, свЪтла и мо- 
розна здоровымъ, бодрящимъ морозцемъ, вс люди 
имфли веселый и бойк!Й видъ, и такой же видъ былъ 
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У самого Рославлева. Но ему казалось, что въ немъ 
есть и всмъ видно что-то дурное. 

„А какъ она мнЪ руку... тогда!“ —еъ неопред$- 
леннымъ чувствомъ жалости и сознаюя, что онъ до- 
стоинъ этого, подумалъь Дмитрй Николаевичъ, 

Больница была совсВмъ старое, мрачное, облуплен- 
ное здане. Старый швейцаръ, почему-то пахнупий 
канифолью, отворилъ дверь Рославлеву и приняль 
его шинель. 


— Вамъ кого? — спросилъ онъ, шамкая. — Нынче 
пр1ема н$тъ. 
— Знаю, знаю, — заторопился Дмитрий Нико- 


лаевичъ. — Я по д$лу; мнЪ нужно видФть сид$лку 
Козодоеву. 

— Такой у насъ н$тъ, — отв$тиль швейцаръ и 
ползъ доставать съ в$шалки его шинель. 

Дмитрй Николаевичъ испуганно придержалъ его 
за рукавъ. 

— Она недавно, вы, можетъ быть, не знаете! 

— А можеть и то, — равнодушно отв$тилъь швей- 
царъ. — Вы наверхъ пройдите, тамъ скажутъ. 

Дмитрий Николаевичъ торопливо поднялся по широ- 
кой, но темной лЪстницЪ. 

ПТвейцаръ что-то пробормоталъ. 

— А, что? — поспшно переспросиль Дмитрий 
Николаевичъ, останавливаясь съ приподнятой на сту- 
пеньку ногой. 

— Много у насъ ихъ туть, говорю, веВхъ-то не 
упомнишь, — повторилъ швейцаръ равнодушне преж- 
няго. 

— Ну, да... конечно, — торопливо согласился 
Дмитрай Николаевичъ, осклабляясь. 

И улыбка у него вышла какая-то подобострастная. 

„Чорть знаетъ, что такое! — съ мукой въ душ 
подумалъь онъ, поднимаясь дальше. — Я, кажется, 
начинаю бояться всЪхъ... Точно я сдфлалъ что-то 
такое, за что у вс$хъ обязанъ прощеюшя просить. А 
в$дь я очень хорошо сд$лалъ... лучше веБхъ седЪ- 
лалъ!..“ 
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Онъ прошелъ три площадки и на четвертой столк- 
нулся съ Сашей. 

Она вид$ла въ окно, какъ онъ подъЪхалъ, и съ 
замирающимъ сердцемъ, радостно испуганная, выбЪ- 
жала на встрЗчу. 

И оба они покраснзли разгор$вшимся молодымъ 
румянцемъ. 

— Не ждали?.. Здравствуйте, — сказалъ тихо, 
точно заговорщикъ, Дмитрий Николаевичъ. 

Онъ почему-то ждалъ, что Саша, какъ и въ пер- 
вый разъ, заробЪетъ, но Саша легко и радостно взгля- 
нула прямо ему въ лицо и отв$Зтила: 

— Какъ можно... Здравствуйте! 

На лЪстницЪ никого не было, швейцаръ тихо к®- 
пошился внизу, наверху лЗстницы тихо и спокойно 
тикали часы, раскачивая большой желтый маятникъ. 

И вдругъ что-то странное, влекущее протянулось 
между нимъ и розовыми, слегка раскрывшимися гу- 
бами Саши, и прежде чЪмъ Дмитрий Николаевичъ 
понялъ, что онъ дЪлаетъ, онъ уже почувствовалъ, 
что не можетъ не сдЪлать, и, весь замирая отъ невы- 
разимо-праятнаго, свЪжаго, боязливо-радостнаго чув- 
ства, нагнулся, и губы его будто сами нашли мяг- 
кя, холодноватыя губы Саши и придавили ихъ, 
раскрывая твердые ровные зубы, и что-то горячее 
отдалось во всемъ его т®л%. 

На глазахъ у Саши выступили слезы, но глаза 
блестВли, какъ черныя вишни. 

— Сюда... пойдемъ, — тихо сказала она, тупясь. 

И не онъ, а она уже повела его въ конецъ кори- 
дора и посадила на холодный, твердый диван- 
чикъ. 

— Разв$ можно? — почему-то шопотомъ спросилъ 
Дмитрий Николаевичъ. 

— Можно, —такимьъ же дрожащимъ голосомъ 
отвЪтила Саша. 

Въ коридорЪ было такъ же пусто и тихо, какъ и 
на лЪетницЪ. Только въ сосдней палат кто-то 
тяжело ходилъ взадъ и впередъ, то приближаясь, то 
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удаляясь, шаркая туфлями, и каждый разъ, доходя 
до двери, звучно плевалъ куда-то. 

И опять, точно повинуясь какой-то посторонней, 
могучей торжествующей сил$, Дмитрий Николаевичъ 
обфими руками обнялъ Сашу и, весь дрожа и зами- 
рая, сталъ цфловать ее въ губы, вдругъ ставшая 
такими горячими, что почти жгли. У самаго его лица 
были ея черные, блестяпие, не то лукавые, не то 
таинственные глаза, и отъ .ея порозовзвшаго лица, 
совс$мъ не похожаго на то накрашенное и сухое 
лицо, которое зналь Дмитрй Николаевичъ, пахло 
чЪыъ-то свфжимъ и невыразимо протона 

— Этого... ужъ... нельзя... тутъ!.. — полушопо- 
томъ, но счастливымъ и лукавымъ голосомъ говорила 
Саша по одному слову между поцфлуями и вся тяну- 
лась къ нему, прижимаясь упругой грудью и малень- 
кой рукой. 

— Можно... можно... —такъ же лукаво повторялъ 
онъ ея слова. | 

Кто-то шелъ по лфетницф. Сверху спустилась 
худая и бл$дная, съ очень ласковымъ и печальнымъ 
лицомъ, сидЪлка. 

На ней было такое же платье, какъ и на СашЪ 
Она прошла, стараясь не смотрЪть, и стала возиться 
у шкафчика на другомъ концф длиннаго коридора. А. 
Дмитый Николаевичъ только теперь обратилъ внима- 
не на Сашинъ костюмъ. 

Она была вся въ б$ломъ балахонф, закрывающемъ 
грудь. Изъ этой бЪлой и чистой матери удивительно 
свЪжее и хорошенькое личико ея смотр$ло точно 
новое, въ первый разъ имъ виднное. И она чувет- 
вовала, что хорошенькая, и радостно улыбалась ему. 

— Ну, какъ вамъ тутъ? — тихо и тоже улыбаясь 
спросилъ онъ, косясь на сид$лку. 

— Ничего, — радостно отвфтила Саша. — Работа 
тяжелая, а... ничего, пусть. Я тутъ долго пробуду... 
пусть... 

— Почему такъ? — любуясь ею и заглядывая ей 
въ глаза, спрашивалъ онъ. 
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„Потому что я хочу очиститься этой каторгой; 
тяжелой и скучной работой, какую ты никогда не 
дфлалъ, искупить то дурное, въ чемъ жила раньше, 
и стать достойной тебя!“ — сказало ея закраснвшееся 
лицо, но говорить такъ Сала не умфла. Она только 
улыбнулась и тихо отвЗтила: 

— Такъ! 

— Значить, вы рады, что ушли?— спросилъ 
Дмитрй Николаевичъ, не понимая выраженля ея лица. 
Но зато онъ сейчасъ же догадался, что спрашивать 
этого не надо было. 

Саша потупилась, и лицо у нея стало жалкое, 
дВтское и виноватое. 

„Ты и всегда это вспоминать будешь?“ — сказало 
оно ему и опять непонятно для него. 

— Да... какъ же-съ, — прежнимъ робко нерВши- 
тельнымъ голосомъ отвФтила она и потупилась. 

И Дмитрю Николаевичу стало жаль, что у нея 
лицо померкло, и захот$лось, чтобы у нея явилось 
то милое, опять наивно-восторженное выражене, съ 
которымъ она его п$ловала. 

— Ну, вотъ... — заторопился онъ, — теперь, зна- 
читъ, новая жизнь начнется. Вы тутъ, конечно, бу- 
дете только пока, а тамъ я устрою васъ куда нибудь. 

И лицо Саши сразу посвЪтлЪло, рововыя губы 
открылись и глаза довЪрчиво поднялись къ нему. 

— Дмитрый Николаевичъ, — вдругъ сказала она: 
съ какимъ-то проникновеннымъ выражен1емъ: — вЪрьте 
Богу, я не „такая...“ и была „такая“, а теперь 
нЪтъ... да и никогда я „такой“ не была! 

Дмитрай Николаевичъ удивленно посмотр$лъ нанее: 

— Да, конечно...—пробормоталъ онъ;— то-есть, я 
не то хотЪлп сказать, а я понимаю, и... вЪрю я... 

Онъ путался и м$шался потому, что хорошо, до 
самой глубины, понялъ смыслъ Сашиныхъ словъ, и 
совершенно не могъ имъ повЪрить. 

— Козодоева! — сказала, опять выходя въ кори- 
доръ, сидлка. -—— Ваша баронесса уже плачетъ... 
идите... 


265 


И ушла, не глядя. 

Сала встала. Она не поняла и даже почти неслы- 
шала его словъ, такъ была вся душа ея поглощена 
т8мъ великимъ для нея чувствомъ, которое было въ 
ней. 

— Надо итти,—грустно сказала, она. 

— Какая тамъ баронесса?—и радуясь перерыву и 
огорчаясь, спросилъ Дмитрий Николаевичъ, тоже вста- 
вая и съ высоты своего богатырскаго роста глядя на 
ея потемнфвшее личико. 

— Больная моя,—отв$тила Саша. — Капризная... 
страсть! Мочи съ ней н$тъ. Только вы не думайте, 
голубчикъ мой, —вдругъ испугалась она, — я не то... 
я за ней хорошо смотрю... И хоть бы больше каприз- 
ничала, пусть! 

„Я потерплю“, опять покорно сказали ея глаза. 

Они стояли другъ противъ друга, точно не рЪша- 
ясь выговорить чего-то. Въ корридорЪ было полутемно, 
и они неясно вид$ли глаза другъь друга, но что-то 
росло и кр$пло между ними. Былъ одинъ моменть, 
который Саша помнила уже потомъ всю жизнь, но 
чего-то не хватило. Дмитрий Николаевичъ опустилъ 
глаза и сказалъ: 

— Жаль... Ну, я потомъ приду... Къ вамъ, зна- 
читъ, всегда можно? 

Саша вздохнула покорно, но грустно. 

— Всегда... Прямо меня и спросите. 

— Дая и сегодня спрашивалъ, а швейцаръ ска- 
залъ, что у нихъ такой н3Зтъ. 

Саша всплеснула руками. 

— Ахъ, противный старичокъ какой! Я же ему 
сегодня сама говорила... 

Саша растерялась и засмВялась своему смущеню. 

— Ну, надо итти,—сказала она и не уходила. 

— А...—началъ Дмитрий Николаевичъ. 

И опять, какъ раньше, что-то потянуло его, и губы 
его встрзтились съ Сашиными, показавшимися ему 
какими-то необыкновенно вкусными. 

Саша смотр$ла на него сверху, когда онъ медленно 
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спускался съ лВстницы. Уже съ нижней ступеньки 
онъ обернулся, увид$лъ б$лую фигурку, прилВпив- 
шуюся къ прямымъ длиннымъ периламъ лЗетницы, и 
улыбнулся ей съ внезапнымъ порывомъ нЪжности и 
влюбленнаго восторга. 

р 

Когда Рославлевъ, все еще весь переполненный 
смутнаго, праятнаго и немного недоум$вающаго чув- 
ства, прВхалъ домой и прямо прошелъ въ свою ком- 
нату, въ дверь къ нему тихо постучалась и позвала 
его сестра. 

— Митя! Можно къ тебЪ? 

Рославлевъ очень любилъ всВхъ своихъ родныхъ, 
сестру больше всЪхъ. Теперь, когда было такъ весело 
и хорошо, видЪть сестру доставило ему большое удо- 
вольств1е. 

— Можно, можно!—закричалъ онъвеселоин жно.— 
Входи, Нюня! 

Нюня отворила дверь и вошла. Какъ всегда, что 
особенно умиляло брата, она была такая чистенькая 
и свЪженькая, что вся комната какъ будто освЪтилась 
и наполнилась свзжимъ, прлятнымъ запахомъ чистоты 
и молодости. 

Но лицо у нея было нер®шительное и смущен- 
ное. 

— Что скажешь хорошаго?—спросилъ Рославлевъ, 
застегивая тужурку. Хотя вс они жили очень дружно, 
но были воспитаны боле чБмъ щепетильно и никто 
не позволялъ себЪ неаккуратности въ костюм при 
матери и сестрЪ. 

Нюня сЪла на кушетку и, поднявъ на брата сму- 
щенные, красивые глаза, заговорила съ такимъ ви- 
домъ, что было видно, какъ долго и обдуманно она 
собиралась къ нему. 

— Митя, ты не сердись на меня, я хотЪла тебЪ 
сказать, хотя это, конечно, не мое дЪло, что папа, 
такъ недоволенъ тобою, что я просто боюсь за валии 
отношеня,—деликатно смягчая значен!е своихъ словъ, 
сказала, она. 
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Рославлевъ сразу догадался въ чемъ д$ло, и ему 
стало холодно, какъ будто его поймали въ скверной 
и мальчишеской прод$лкЪ. Онъ тупо стоялъ передъ 
Нюней, не смЗя отвести глазъ, и судорожно шевелилъ 
пальцами лЪвой руки. И Нюня смотр$ла на него, и 
въ ея глазахъ ясно выражались смущене и смутное 
тревожное любопытство. Она знала, что существуютъ 
дома терпимости и что ихь посфщаютъ всЪ молодые 
люди, но никакъ не могла представить себЪ, что и 
братъ тоже бываетъ тамъ. Она была чистая дЗвушка 
и даже боялась думать о такихъ сторонахъ жизни, 
но инстинктъ тревожилъ ее, подсказывая то, что дЪ- 
лалъ братъ, и что-то смутно и интересно волнова- 
лось въ ней. 

— Что же, Митя?—вздрагивающимъ голосомъ спро- 
сила она. 

И опять Дмитрий Николаевичъ съ недоум  н1емъ по- 
думалъ: 

„Да что же это въ самомъ дЪлЪ? Неужели это 
дЪйствительно гадко, или вс$ такъ опошлились, что 
уже не могутъ вид$ть ничего кром$ гадости... даже 
ВЪ самомъ хорошемъ д$лЗ!..“ 

— Видишь ли, Нюня, —заговорилъ онъ такимъ го- 
лосомъ, точно заикался на каждомъ звук, —это очень 
тяжело... что мы съ отцомъ не понимаемъ другъ 
друга... И что, вообще... 

— Ты бы попробовалъ объясниться съ нимъ, — 
робко предложила Нюня, вдругъ испугавшись, что онъ 
заговоритъ о томъ, о чемъ ей очень хот$лось, чтобы 
онъ заговорилъ. 

— Врядъ ли онъ пойметь меня,—съ горечью ска- 
заль Дмитрий Николаевичъ, и очень красивою пока- 
залась ему эта горечь и ободрила его: — слишкомъ 
разныхъ взглядовъ мы съ нимъ люди. 

— Митя, напть пала всегда былъ челов комъ ин- 
теллигентнымъ,—слегка обижаясь за отца, возразила 
Нюня. — Его взгляды всегда были самые лучшие, 
всегда честные... И если то... все это хоршо, то онъ 
пойметъ... 
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Чувство н®жности къ отцу появилось у него; 
Дмитрий Николаевичъ почувствовалъ слезы на гла- 
захъ и рзшимость прямо и откровенно сказать все. 
Ожь подошелъ къ Нюн и, взявъ ее за плечи, про- 
стымъ и груднымъ голосомъ проговорилъ: 

— Ты права, Нюня... Но ты сама не считаешь 
меня дурнымъ? 

„Воть оно!“ съ испугомъ и замирающимъ любо- 
пытствомъ подумала Нюня и, поднявъ глаза и усили- 
ваясь не покраснЪть, отвЪтила: 

— Я знаю, что ты не способенъ ни на что... 
гадкое... 

— Спасибо, — растроганно отв$тиль Дмитый Ни- 
колаевичъ, искренно чувствуя въ эту минуту, что не 
способенъ ни на что дурное, и, не опуская рукъ 
сказалъ. — Больно видФть, Нюня, что именно то, что 
ты считаешь самымъ святымъ, понимается людьми 
близкими, какъ... преступлене, — докончиль онъ, 
испугавшись слова „разврать“, которое пришло ему 
въ голову. 

— Митя, пойди къ пап! — вдругь со слезами на, 
глазахъ и съ особеннымъ проникновеннымъ звукомъ 
голоса сказала Нюня. 

Дмитрий Николаевичъ смутился и замялся, но глаза 
Нюни такъ дов$рчиво и съ такой любовью смотр$ли 
на него, что онъ, противъ воли путаясь, проговорилъ: 

— А онъ дома? 

— Дома... онъ въ кабинет и одинъ... Пойди, 
Митя! — умоляющимъ голосомъ протянула Нюня и 
взяла его за руки. 

— Хорошо... я пойду, —неровно проговорилъ Дмит- 
рай Николаевичъ, медленно подвигаясь къ двери. 

— Ты такъ обрадуешь этимъ маму и меня, — обо- 
дряя говорила Нюня, идя съ нимъ. 

Дмитрий Николаевичъ р$шительно подобрался и 
пошелъ, но въ дверяхъ остановился и, поддаваясь 
внезапному влеченю, спросилъ, глядя прямо въ глаза 
Нюн$3: 

— А ты бы сдВлала на моемъ м$ст$ такъ? 
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— Конечно! — твердо отвЪтила Нюня, потому что 
была въ этомъ убЪждена. 

— Если бы ты вид$ла эту дфвушку, — вспоминая 
Сашу и испытывая какое-то нзжное и тревожное 
чувство, продолжалъь Дмитрй Николаевичъ, — она та- 
кая несчастная. И не она виновата передъ обществомъ, 
а общество передъ нею... 

— Да, да,—вдругъ испуганно согласилась Нюня; 
ей показалось, что онъ хочеть предложить ей уви- 
дЪться съ этой дфвушкой. 

Дмитрй Николаевичъ хотЪлъ еще что-то сказать 
и не находилъ словъ, а Нюня поспВшно перебила, 
чтобы не дать ему высказать: 

— Да гд$Б ты узналъ?... 

— Да тамъ... товарищи сказали, — весь багровЪя 
отъь прилившей сразу крови, упавшимъ голосомъ про- 
говориль Дмитрий Николаевичъ. — Такъ я пойду... 

— Да, иди, иди, — также упавшимъ голосомъ и 
такъ же торопливо сказала Нюня, почти догадываясь 
и боясь догадаться. 

Она осталась въ комнат, а Дмитрий Николаевичъ 
пошелъ въ кабинетъ отца. И у обоихъ у нихъ оста- 
лось такое чувство, точно они оба сказали что-то 
лжнивое и злое. 

Николай Ивановичъ, отецъ Дмитря Николаевича, 
сидЪлъ за работой у себя въ кабинет, хорошо обста- 
вленной уютной комнат®. Онъ былъ писатель, и те- 
перь кончалъ одинъ изъ своихъ разсказовъ. УвидЪвъ 
сына, онъ отложилъ перо и, избЪгая смотрЪть на него, 
что вошло ему въ привычку за послЗдее дни, когда 
между ними явилось это невысказанное непраятное 
чувство, встрЗтилъь его притворно-беззаботнымъ воз- 
гласомъ: 

— А, это ты... А я думалъ, ты еще не прИзжалъ. 

— Давно уже дома, —отвЪтиль Дмитрий Николае- 
вичъ такимъ же притворно-беззаботнымъ голосомъ. 

Онъ сЪлъ противъ отца и, взявъ со стола папиро- 
су, сталъ закуривать. Отецъ смотр$лъ на него искоса 
съ мучительнымъ и огорченнымъ выраженемъ. Какъ 
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разъ сегодня онъ говорилъь съ женой о сынЪ, иу 
нихъ было рЪшено деликатно поговорить съ нимъ. 
Но ему хот$лось, чтобы сынъ самъ заговорилъ объ 
этомъ и т5мъ доказалъ, что онъ в$ритъ ему и ува- 
жаетъ его. 

„Кажется, я могу разсчитывать на это?“ говорилъ 
Николай Ивановичъ, намекая не на отцовския права, 
а на свою литературную дЪятельность, въ честности 
и передовитости которой онъ никогда не сомн$вался. 
Ему казалось, что написать три книги такихъ раз- 
сказовъ, каке написалъ онъ, хорошее и большое д$ло, 
и въ прав его на уважене и дов$ре всЪхъ никто 
не можетъ сомн$ваться. 

И ему было очень прятно, что сынъ началъ самъ. 

— Слушай, папа, —съ усимемъ заговориль Дмитрй 
Николаевичъ, притворяясь, что небрежно сл$дить за 
клубами дыма:—я замфтилъ, что ты мною недоволенъ, 
и знаю, за что, но... только... 

Николай Ивановичъ, волнуясь, всталъ и заходилъ 
по комнат. 

— Ну, да... я знаю, я знаю, — перебилъ онъ, му- 
чительно краснЪя, — что жъ, по существу въ этомъ 
нзть ничего такого... и если мы съ матерью.... то 
только ради тебя... 

Дмитрй Николаевичъ былъ очень радъ, что отецъ 
говорить самъ, и молчалъ, уставившись въ узоръ 
ковра. 

„Но если н$Ътъ ничего въ этомъ позорнаго, то 
отчего же мы вс$ такъ волнуемся?“ — невольно при- 
шло ему въ голову. 

— Видишь ли, —р$шившись прямо перейти къ это- 
му вопросу, продолжалъ отецъ, —я самъ былъ молодъ, 
конечно, — онъ робко улыбнулся, — и не безупреченъ 
въ этомъ отношети... да и никто не безупреченъ, 
вс люди, всЪ человфки, — опять улыбнулся онъ и 
заторопилея, — это физ1ологическая потребность, тутъ 
ничего не под$лаешь, но зачБмъ же подчеркивать это? 
Если ты чувствовалъ себя виноватымъ по отношеню 
къ этимъ жертвамъ общественнаго темперамента, то 
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ты могъ бы принять такое или иное участие въ обще- 
ствахъ... благотворительныхъ, но такъ... право, Митя, 
выходитъ некрасиво!.. Ты прости меня... 

Дмитрй Николаевичъ покраснзлъ и еще упорн%е 
сталъ изучать узоръ на ковр$. Ему ясно припомни- 
лось, что онъ и самъ чувелвовалъ все время что-то 

|. . 
грязное въ этой истори и не могь понять, что 
именно. 

— Я, ты знаешь, — помолчавъ, точно дожидаясь 
отвф$та и не дождавшись, проговорилъ отецъ, — самъ 
не мало поработаль надъ этимъ вопросомъ, лЪтъ де- 
сять тому назадъ меня даже звали въ шутку анге- 
ломъ-хранителемъ этихъ дамъ, и врядъ ли не луч- 
ппя мои вещи написаны ради уясневйя обществу его 
отвЪтственности передъ этими несчастными!.. 

Дмитрий Николаевичъ значительно кивнулъ голо- 
вой. Хотя онъ и говорилъ сестрЪ о томъ, что отецъ 
врядъ ли пойметь его, но въ глубин души чрезвы- 
чайно гордился отцомъ, какъ писателемъ. 

— Ну, вотъ, — обрадовался отецъ, — и я не могу 
не радоваться тому, что ты сдФлалъ, по идеф... но 
это надо было не такъ... И, знаешь, разъ уже ты 
запутался, я готовъ дать тебЪ денегъ... пристрой ее 
мастерскую... въ какую-нибудь Но самому тебЪ при- 
нимать близкое учасл1е не стоитъ... Невольно у вся- 
каго является мысль о томъ, гдЪ ты съ ней познако- 
мился и каюмя у васъ отношен1я теперь... Хотя я, ко- 
нечно, ув$ренъ, что теперь ничего нзтъ... Это было 
бы уже совеЪмъ... нехорошо! — съ искреннимъ чув- 
ствомъ сказалъ Николай Ивановичъ. 

Какъ и сынъ, онъ не уяснялъ и не могъ бы уяс- 
нить, почему именно это нехорошо, но былъ твердо 
въ этомъ увЪренъ. А Дмитрю Николаевичу показа- 
лось, что онъ ударилъ его этими словами. Онъ без- 
покойно залпевелился и бросилъ папиросу, но въ сл3- 
дующую минуту, какъ и всегда, когда онъ открывалъ 
въ себЪ что-нибудь дурное, Дмитрий Николаевичъ по- 
дыскалъ оправдате: 

„Но вЗдь теперь совсВмъ не то, тогда было свин- 
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ство... разврать, а теперь я... совершенно искренно, 
о 

Но это оправдаюте испугало его еще больше, чБмъ 

слова отца. 

И Николай Ивановичъ замфтилъ это по его лицу 
и, понимая въ другомъ смысл, заторопился кончить 
свое объяенене: 

— Я понимаю, что теб это тяжело, и мн самому 
непрлятно... Но ты понимаешь, что я р8шился только 
для твоего же блага... Повторяю, исторя, въ осно- 
вани которой лежитъ самое благородное чувство, 
благодаря обстановкВ, такъ сказать, принимаетъ не- 
красивую окраску... При томъ ты знаешь наши нравы, 
знаешь, какъ на это посмотрятъ.... пойдутъ сплетни и 
даже, какъ я замфтилъ, уже и пошли... Объ этомъ 
постарался Гвоздиловъ, конечно... Ты сд$лалъ боль- 
шую ошибку, что заговорилъ съ нимъ... Попросилъ 
бы лучше Истаманова, что ли. 

И, желая приласкать сына и затереть въ немъ 
дурное впечатлЪн1е отъ объясневя, Николай Ивано- 
вичъ слегка обнялъ его и ласково проговорилъ: 

— Мы съ матерью такъ любимъ тебя и уважаемъ, 
что намъ больно было бы, если бы твое имя хоть од- 
нимъ краемъ волочилось въ грязи... А ты знаешь, 
что для дурныхъ людей этого достаточно... 

Въ сос$дней комнатЪ раздался голостъ его жены и 
Нюни. И, торопясь, Николай Ивановичъ быстро до- 
говорилъ: 

— Не правда ли, съ этимъ вопросомъ покончено?.. 
Да в$дь и сдВлалъ ты совершенно достаточно! Чего 
жь еще... Передай ей эти деньги и все прекрасно... 
кончится! 

Онъ торопливо отодвинулъ ящикъ стола и, вынувъ, 
очевидно, заранзе приготовленную пачку кредитокъ, 
неловкимъ и боковымъ движешемъ отдалъ сыну. 

— Ты очень добръ!—смущенно пробормоталъ Дми- 
трый Николаевичъ. 

Они пожали другъ другу руки, какъ два друга. 
Так1я отношев1я нравились имъ обоимъ. 
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Провожая сына до дверей, Николай Ивановичъ съ 
н%жнымъ удовольств!емъ смотр$лъ въ его еще нЪж- 
ное, но уже мужественное, красивое лицо и хотВлъ 
сказать: 

„А главное, я боюсь, что ты увлечешься этой... 
такле благородные, милые юноши легко увлекаются 
идеей спасенля этихъ тварей; я самъ когда-то чуть 
не женился на проституткЪ... А это было бы 
ужасно!“ 

Но онъ не сказалъ этого и вернулся къ своей ра- 
бот$ съ умиленнымъ чувствомъ гордости своимъ сы- 
номъ и воспоминаюя о томъ времени, когда онъ 
искренно мечталъ спасти проститутку и Нора ее 
къ новой жизни. 

„Она ушла тогда отъ меня... а то бы... И слава 
Богу, вовремя убфдилея, что если кто желаеть ихъ 
спасенля, то это спасающие, а не спасаемыя!“ 

И, закуривъ папиросу, Николай Ивановичъ серьезно 
и вдумчиво сталъ писать. 


ое 


Въ тоть же день къ вечеру Дмитрий Николаевичъ 
иЪшкомъ пошелъ на Васильевсюй Островъ къ од- 
ному изъ своихъ товарищей, котораго очень любилъ, 
съ тфмъ, чтобы разсказать ему все и попросить со- 
вЪта, какъ лучше устроить дЪло съ Сашей. Онъ самъ 
не зналъ, когда именно пришло ему въ голову такое 
рЪшене, но оно уже было непоколебимо, хотя и му- 
чило его. 

Дорогой онъ все вспоминалъ, въ какомъ невЪ- 
роятно жизнерадостномъ и даже блаженномъ настрое- 
ви вышелъ онъ днемъ изъ больницы. Все казалось 
ему хорошо, мило, прекрасно. И санки извозчика, и 
галки на снЪгу, и городовые съ усатыми лицами, и 
собственное тЪло, въ которомъ было бодрое и куда- 
то влекущее чувство. Ему было трудно уйти отъ 
Саши, и была одна минута, когда онъ чуть не назна- 
чилъ ей свидан!е, но, уже выйдя, онъ вспомнилъь и 
застыдился этого желавля, хотя оно было прлятно ему. 
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И всю дорогу онъ вспоминалъ, какъ медленно и 
жгуче они цфловались, и у него кружилась голова и 
напрягалось желавшемъ т$ло. 

Теперь онъ шелъ сумрачный и разстроенный. 

„Отець говоритъ, что теперь это было бы слиш- 
комъ гадко... И я самъ такъ думаю, — съ удоволь- 
стыемъ отм$тилъ онъ, что думаетъ совершенно такъ, 
какъ умный и писатель отецъ. —А. если теперь нельзя, 
то какое же право я им$лъ ц$ловать ее?.. Какое-то 


имЪлъ!.. Было прятно и ничуть не стыдно... А те- 
перь стыдно! Неужели я въ нее былъ влюбленъ 
тогда?.. Это глупости... ВЪдь, что тамъ ни говори, 


она — публичная дЪвка! И... не могу же я ее лю- 
бить!“ 

Но ему было очень прятно вспоминаль каждое 
слово и каждое движене Саши. Ея бЪленькое платье, 
такое чистое, пахнущее свЪжей матерей, и такъ къ 
ней шедшее, мелькало у него въ глазахъ. 

‚, Просто похоть!‘ грубо подумаль онъ, чтобы 
успокоить себя, и хотя всегда считалъ похоть дур- 
нымъ чувствомъ, но это объяснене его успокоило, 
такъ страшна для него была мысль, что онъ могъ 
бы влюбиться въ бывшую публичную женщину, ка- 
кова бы она ни была теперь. 

‚,И надо кончить все это сразу... Папа правъ со- 
вершенно! И какой я дуракъ: у другого бы это вышло 
просто, легко и красиво, а у меня вышло такъ грубо, 
стыдно... и самъ я запутался некрасиво!.. Какой я 
несчастный! Почему мн ничего не ры В$дь 
я хотВлъ самаго хорошаго, а выходитъ грязь!.. А. по- 
чему грязь?.. Это не потому, что я ее вытащилъ, и 
не потому, что я ее ц$ловалъ въ больницЪ... А по- 
чему же? — съ отчаявемъ подумалъ Дмитрий Нико- 
лаевичъ. — А потому, что на одну минуту я допу- 
стилъ возможность какой-то близости между собой и 
ею, допустилъ какъ будто... что я могу любить жен- 
щину, которая всЪмъ отдавалась... Я съ нею какъ 
бы сталъ рядомъ, ‘и вмЪсто спасит.ля сталъ близ- 
кимъ ей человЪкомъ!.. Воть и грязь!.. А вЪдь она 
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въ меня влюблена! — вдругь спохватился онъ съ 
ужасомъ. — О, какъ это тяжело все! Надо кончить, 
надо кончить!.. Конечно, дамъ ей денегъ на машинку, 
на прожите первыхъ мЪ$сяцевъ... И больше никто 
оть меня не можеть ничего требовать!“ — съ ожесто- 
ченемъ противъ чего-то, что смутно, но упорно-тоск- 
ливо стояло у него въ груди, чуть не вслухъ прого- 
ворилъ Дмитрй Николаевичъ, подходя уже къ дому, 
гдЪ жилъ студенть Васишй Эедоровичъ Семеновъ. 

Семеновъ былъ боленъ чахоткой, а потому всегда 
сид$лъ дома, и теперь встр$тилъ прятеля желтый 
и сумрачный отъ усилившагося къ вечеру и отъ 
сырой погоды кашля. 

— А, это ты, — сказалъ онъ, отворяя дверь. 

Въ его комнат, несмотря на открытый отдуш- 
никъ, было сильно накурено табакомъ, отъ котораго 
Семеновъ не отставалъ, хотя и былъ боленъ грудью. 

— Опять куришь! — съ дружескимъ и собол%з- 
нующимъ чувствомъ сказалъ Рославлевъ, снимая ши- 
нель и шапку. 

— Все равно... — неопред$ленно махнулъ рукой 
Семеновъ, и въ его голос не было иного чувства, 
кромЪ тупого равнодупая. 

— Ну... — проговорилъ Рославлевъ, с$лъ и, за- 
куривая пзпиросу, сейчасъ же заговорилъ о томъ, 
‚что его занимало. 

— Я кь тебЪ по д$лу... 

— Ну? — равнодушно протянулъ Семеновъ, мор- 
щась отъ мучительнаго приступа кашля, который онъ 
старался, напрягая грудь, удержать. му все каза- 
лось, что его болЪзнь, и кашель, и то, что онъ вы- 
плевываетъ мокроту, и его постоянно окровавленный, 
заплеванный платокъ возбуждаютъ въ людяхъ не со- 
страдан1е, какъ они стараются показать, а брезгли- 
вое чувство. Когда онъ кашлялъ или шелъ въ перед- 
нюю выплюнуть мокроту, онъ чувствовалъ, что на 
него стараются не смотрЪть, отворачиваются, и самъ 
себ онъ казался тогда грязнымъ, противнымъ, мок- 
рымъ пятномъ, около котораго даже стоять противно. 
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И всегда въ такихъ случаяхъ онъ сознавалъ, что не 
виноватъ въ болЪзни и въ ея симптомахъ, что иметь 
право бол$ть, плевать, кашлять, что никто не смБетъ 
презирать его за это, и все-таки страдалъ и чувство- 
валъ страшную ненависть ко всмъ. 

Отъ Рославлева за три шага слышенъ былъ свЪ- 
жй, прятный запахъ холоднаго воздуха, принесен- 
нато со двора, и молодого, сильнаго человЪка. Этотъ 
бодрый и сильный запахъ входилъ въ легюмя Семе- 
нова и былъ прятенъ имъ и мучительно тяжелъ и 
ненавистенъ его измученному болЪзнью и страхомъ 
смерти сознан!ю. 

— Ну? — повториль онъ и, не удержавшись, за- 
кашлялея, брызнувъ тонкими, запекшимися губами. 

— О, чортъ! — съ безконечной ненавистью и къ 
себЪ, и къ кашлю, и къ Рославлеву прохрип$лъ онъ. 

Рославлевъ, именно съ тфмъ чувствомъ, которое 
подозр$валъ Семеновъ, съ брезгливой жалостью силь- 
наго и красиваго къ больному и безобразному, смот- 
р$лъ въ сторону, но думалъ не о немт, а о томь, 
какъ началь. 

Когда Семеновъ пересталъ кашлять, отошелъ отъ 
плевательницы и сЪлъ на кровать, потирая грудь ру- 
кою, Рославлевъ затоворилъ: 

— Помнишь, я теб разсказывалъ о той прости- 
туткЪ, что... 

— Помню, — отвЪтилъ Семеновъ, вовсе не помня, 
сказалъ потому, что ему все хот$лось перебить здо- 
ровый и красивый голосъ. — По проституткамъ хо- 
дишь... — зачЪмъ-то прибавилъ онъ. 

Рославлевъ вскинулъ на него удивленными гла- 
зами и, не смущаясь, весело возразилъ: 

— Нельзя... —всЪ люди... —и, уже сказавъ это, 
вспомнилъ о болзни Семенова и неловко замолчалъ. 

Молчалъь и Семеновъ, машинально крутя паль- 
цами тощую и маленькую бородку. 

— Ну, такъ что, — спросилъ онъ опять. 

— Да, — оживляясь, заговорилъ Рославлевъ, — 
я ее оттуда взялъ и пристроиль въ прють этотъ... 
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ну, а она... можешь себ представить, въ меня влю- 
билась! 

И при этихъ словахъ Рославлевъ вепомнилъ Сашу, 
такую чистенькую и свЪ$жую, какою онъ обнималъ и 
цзловалъ ее въ больниц, и ему стало странно, что 
онъ о ней говоритъ проститутка“ такимъ емФю- 
щимся и легкимъ голосомъ. 

— Что же тутъ удивительнаго, — улавливая его 
презрительный тонъ и почему-то обижаясь за прости- 
тутку, точно за самого себя, возразилъ Семеновъ. — 
Ты ее ‚‚спасъ‘‘... спаситель... хм!... | 

Рославлеву, хотя онъ быль ув$ренъ, что это 
прекрасно и что онъ точно— спаситель, стало смВшно 
и неловко. 

— НЪть, въ самомъ дзлЪ, —смЪясь, говорилъ онъ,— 


влюбилась...-И прежде, чЪмъ успЪль сообразить, 
прибавилъ: — и, знаешь, она просто прелесть какая 
хорошенькая!.. 


— И ты въ нее влюбилея?— усмЪхнулся Семеновъ, 
и усмВшка у него вышла добродушная. 

Рославлевъ сначала улыбнулся, но сейчасъ же и 
отвЪтилъ: 

— Глупости. Какая туть можеть быть любовь! 
Просто мн жалко стало, когда она руку поцФловала, 
ну и... вообще, она хорошенькая, и я же ее зналъ и 
раньше. 

— Значить, ты и послБ „спасевшя“ съ нею 
„того“?—спросилъ Семеновъ съ злой насмшкой. 

— НЪ-Зть, что ты!—искренно считая это гадкимъ, 
сказалъ Рославлевъ и покрасн$лъ. 

— Чего жъ ты? 

Рославлевь замялся, съ испугомъ припоминая 
то, что было между нимъ и Сашей въ больницЗ. 

— Да что... Я знаю, что это нехорошо! — дов$р- 
чиво прибавилъ онъ, разсказывая Семенову уже все, 
что съ нимъ случилось. 

Семеновъ молчалъ и слушалъ, все такъ же по- 
кручивая тонк!е волоски безцвтной бородки и такъ же 
удерживая кашель. И въ этой комнат$ съ затхлымъ 
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лекарственнымъ запахомъ, около маленькой и плохой 
лампы, въ присутсти молчаливаго больного чело- 
вЪка, съ озлобленнымъ на все лицомъ, было такъ 
неум$стно и странно то, что онъ разсказывалъ, что 
Рославлевъ замолчалъ и смотр®лъ на Семенова. 

— Василий 9едоровичъ!— позвала, тонкимъ голосомъ 
мЪщанка, хозяйка Семенова, изъ-за перегородки. 

— Чего? — отозвался Семеновъ, не поворачивая 
головы. 

— Чай будете пить? 

— Давайте. 

Послышалось звяканье посуды, скрипнула дверь, 
и тощая беременная женщина въ платочкЪ принесла 
сий чайникъ и другой, — ОЪлый, маленькй, два 
стакана изъ толстаго стекла и ситный хлЪбъ. Пока 
она устанавливала все это на столЪ, студенты молчали. 

— Сами заварите? 

— Самъ,—отвЗтилъ Семеновъ. 

Онъ ушла, натягивая концы платка на тяжелый, 
круглый животъ. 

Семеновъ досталъ чай и насыпалъ его въ чайникъ. 
Рославлевъ внимательно смотрЪлъ на это и въ душ 
у него было недоум$лое и обидчивое чувство. 

„Чего жъ онъ молчитъ?... Знаетъ, вЪдь, какъ 
мнф трудно было все высказать, и молчитъ!.. А, 
впрочемъ, чего я отъ него хочу?.. Онъ и не пойдеть... 
Лучше просто написать... конечно, лучше написать!“ 

— Ну, что же ты скажешь?—неловко и противъ 
воли спросилъ онъ. 

— Что?’?—равнодушно спросилъ Семеновъ. 

— Да вотъ... насчетъ всей этой „истори“? — при- 
творяясь улыбающимся и уже съ досадой, весь нали- 
ваясь кровью и боясь, чтобы Семеновъ этого не зам - 
тилъ, пробормоталъ Рославлевъ. 

— А что я тебЪ скажу?— сердито отозвалея Семе- 
новъ.—Глупости все это. 

— Какъ? 

— Да такъ... Я тебя и не понимаю вовсе: какого 
ты чорта взялся за это дЪло и чего теперь мучаешься. 


279 


— Странное д$ло,—обидчиво возразиль Росла- 
влевъ.— Чего взялся?.. А ты бы не взялся? 

— Н$Ътъ,—упрямо сказалъ Семеновъ. 

— ТЪмъ хуже для... — усмЪхаясь, сказалъ Рос- 
лавлевъ, 

— НЪть, не хуже!—визгливо крикнулъ Семеновъ 
и вдругь опять мучительно и тяжело раскалилялся. 
Онъ хрип$лъ, задыхался, плевался и отхаркивался, 
и все его тщедушное т$ло дрожало и извивалось. 

Рославлевъ, не глядя на него, ждалъ, когда это 
кончится, и ему было досадно отъ нетериВня и не- 
вольно хотЗлось крикнуть: „Да перестань ты!..“ 

Семеновъ, тяжело дыша, замолчалъ, вытеръ напол- 
нивипеся слезами глаза и’ холодный мокрый лобъ и 
всталъ. 

— Какое ты-то право имФлъ ее ,ообваъменевиайнь 
ворилъ онъ, задыхаясь. — Подумаешь, спаситель!.. 
Спасители... 

— Когда челов къ тонетъ... 

— А другой по уши увязъ,—съ насмЪшкой пере- 
билъ Семеновъ. Скажи мнЪ, пожалуйста, ты-то жи- 
вешь добродЪтельно? 

— Странное дЪло... сравнительно, —почему-то сму- 
щаясь, пробормоталъ Рославлевъ. 

Сравнительно!..—визгливо передразнилъ Семе- 
понееНВезаия человЪ$къ сволочь, и ты сволочь и она 
сволочь. Ты самъ, какъ и всЪ, такъ же далекъ оть 
идеала нравственной чистоты, какъ и она, а небось, 
если бы тебя спасать вздумали, ты бы даже въ него- 
доване пришелъ... 

— Ну, это что! протянулъ Рославлевъ, — можно 
все сравнять, а... все-таки она—публичная женщина, 
а я... 

— А ты-—человкъ, который этой публичной жен- 
щиной пользуешься!.. А впрочемъ и не въ томъ дЪло... 
Скажи ты мн на милость, за что мы это такъ пре- 
зираемъ эту самую „публичную женщину“? Что онЪФ... 
зло кому-либо д$лаютъ?.. ВФдь у насъ воровъ, убййць 
и насильниковъ всякихъ меньше презираютъ... Себя-то 
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презирать трудно, такъ давай другого презирать за 
свои же... А впрочемъ и это не то, — перебилъ себя 
Семеновъ, махнулъ рукой и сталъ наливать чай. 

— А, что?—глядя на него съ удивлешемъ, спро- 
силъ Рославлевъ. 

„Н%тъ, его нельзя просить объ этомъ!“ — сказалъь 
онъ себЪ съ досадливымъ чувствомъ. 

— Да что... ни къ чему все это!—грустно прого- 
ворилъ Семеновъ и замолчалъ. 

Рославлевъ помолчалъ тоже. 

— Воть ты говоришь, кому онЪ зло дфлаютъ, — 
нер$шительно заговориль онъ, подыскивая слова, 
чтобы высказать свою просьбу, и не находя ихъ: — 
а сифилисъ развЪ не зло? 

Семеновъь вдругъ сдержанно и грустно улыб- 
нулся. 

— Бол$знь, братъ, всякая — зло, самое скверное 
зло... это я тебЪ скажу! И сифилисъ — зло... но только, 
если бы я могъ, — вдругъ опять озлобляясь, заторо- 
пился онъ, расширяя зрачки, — такъ я бы эту дрянь, 
которая слюнки распускаетъ за всякой бабой, зара- 
жается, а потомъ еще и хнычетъ, и л$чить бы не 
сталъ!.. 


„Н$Ътъ, его нельзя просить“, — опять подумалъь 
й ; ) р 
Рославлевъ и всталъ. 

— Ну, ты, братъ, сегодня какой-то... Пойду я 


лучше на бильярд поиграю... 

— И я теб еще вотъ что скажу, — машинально 
подавая ему руку и не замБчая, что онъ уходить, 
продолжалъ Семеновъ: — если люди хотять и счи- 
таютъ нужнымъ исправлять другихъ, такъ это прежде 
всего— ихъ собственное желанте... ну, ихъ собственная 
потребность тамъ, что-ли... А въ такомъ случаЪ не 
ихъ должны униженно благодарить за это, а они 
должны прилагать всЪ$ старая, чтобы еще удостон- 
лись друге исправляться-то по ихнему!.. Вотъ! 

Рославлевъ, уже надЪвпий шинель и фуражку, 
безсмысленно посмотрЪлъ на него и сказалъ: 

— Кьъ чему это ты? 
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— Даты же вотъ... самъ лзешь съ исправленями 
и самъ же... 

— Да она сама попросила. 

— Сама?.. Да ты же разсказываешь, что она въ 
тебя влюбилась... Она... она у тебя счастья, челов%ка 
искала... ей постоянное животное презрЗве опроти- 
вЪло... А ты что ей приподнесъ? ДобродЗтель кар- 
тонную... Да разв нужна добродЪтель несчастному 
человЪ$ку? Эхъ, вы!.. 

— Что ты говоришь, ей-Богу..?! — съ досадой 
сказалъ Рославлевъ, уходя. 

Но Семеновъ со злобой и съ накипающими почему- 
то слезами жалости къ самому себЪ пошелъ за нимъ 
въ темную переднюю. Рославлевъ возился съ кало- 
шами, а Семеновъ продолжалуъ говорить. 

— Неужели ты до сихъ поръ не понимаешь, что 
доброд$тель нужна и хороша только сытому брюху! 

— Слыхали мы это! — пробормоталъ Рославлевъ, 
котораго начало тяготить это, непонятное ему, озло- 
блен1е и хриплый, тонк1Й голосъ больного. 

— Н%Ъть, не слыхали! — закричаль Семеновъ со 
злыми слезами въ голос и размахивая руками. — А 
это правда! Я тебЪ это говорю... Я вотъ умираю и 
знаю это теперь... теперь меня никто не надуеть 
жалкими словами! Счастье нужно, здоровье нужно, не 
умирать нужно, а не... вотъ... 

Рославлевъ взялъ его за пуговицу и, глядя ему 
въ лицо сверху внизъ, добродушно проговорилъ: 

— Ну, счастье... Я тебя и хочу просить... Я 
болыше всего хочу, чтобы она была счастлива... — и 
лицо у него стало самодовольно-скромное. 

— А ты женись на ней... любитъ тебя и женись'.. 
Вотъ и счастье... пока, на первый случай!.. 

— Глупости, — искренно и машинально засм$ялся 
Рославлевъ, — а мн въ самомъ д$лЪ кажется, что 
она не на шутку того... Голубчикъ, пойди къ ней 
завтра... она въ больниц теперь сидЪлкой... Отдай 
ей деньги и скажи, что это отъ меня на машинку и 
тамъ... А то, ей-Богу, невозможное положене полу- 
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чилось... Чорть знаетъ, что такое... ВЪдь не могу же 
я на ней въ самомъ дфлЪ жениться! 

`Семеновъ молча посмотр$лъ въ его покраенфвшее, 
пухлое и здоровое лицо. 

— И какая же ты дрянь! — съ стралиной нена- 
вистью задавленнымъ голосомъ проговорилъ онъ. 

— Что? спросилъ, не разслышавъ Рославлевъ. 

Онъ былъ почти вдвое больше Семенова, и оть 
всего его здороваго т$ла дышало страшной силой и 
самоув$ренностью. 

— Дрянь ты, говорю! — повторилъ Семеновъ, но 
противъ воли его голосъ былъ уже шутливый и 

о 
игривый. 

— Ну, пускай! — самодовольно и весело улыбнулся 
Рославлевъ. — А ты все-таки будь другомъ, устрой 
это дВло... а? 

Жидюе волосы прилипли къ холодному лбу Семе- 
нова, ему было трудно стоять, жалко себя и стыдно 
того, что онъ сказалъ. 

— Хорошо, — проговорилъ онъ и скосилъ глаза 
въ уголъ. 

Рославлевь крфпко и дружелюбно пожалъ ему 
руку: | 

— Ну, воть спасибо! А теперь я пойду... Такъ 
сходишь завтра? 

— Схожу. 

°— Ну, до свиданья. 

— До свиданья. 

Рославлевъ отворилъ дверь и вышель на лЪстницу, 
оборачиваясь и улыбаясь Семенову. Дверь затвори- 
лась, и слышно было, какъ онъ медленно спускался 
внизъ. Семеновъ остался одинъ въ полутемной перед- 
ней. Съ минуту онъ стоялъ неподвижно и все больше 
и больше бл$дн$лъ, а потомъ вдругъ сорвался съ 
м$ста, выскочилъ на холодную лФстницу и, перегнув- 
шись вс$мъ тфломъ черезъ перила, сорвавигимся го- 
лосомъ, съ невфроятной злостью и презрётемъ изо 
всхъ силъ крикнуль въ пустоту: 

— Сволочь проклятая! 


283 


Голосъ гулко задробилея въ пустыхъ пролетахъ 
лестницы, а Семеновъ, дрожа всВмъ т$ломъ и оть 
пронизывающаго холода, и отъ злого возбуждевя, 
долго прислушивался, свЪсившись внизъ, пока ему 
не стало чего-то жутко въ этомъ пустомъ молчали- 
вомъ м$стВ, слабо освЗщенномъ плохими коптящими 
лампочками. 

ХПИ. 

Дежурная сидЪлка, измучившаяся за ночь, разбу- 
дила Сашу и прошла будить другихъ. Было еще со- 
всЪмъ темно, въ окна проникалъ только слабый, 
тоскливый и тусклый сБрый свЪтъ, было сыро и хо- 
лодно въ огромномъ, остывшемъ за ночь, сыромъ 
зданйи. Вся дрожа такъ, что зубы дробно стучали, и 
чувствуя какъ все тВло сжимается, покрываясь не- 
прятными пупырышками, Саша торопливо одлась. 
На другихъ кроватяхъ тоже молча дрожали смутно 
видныя въ полумрак сидЪ$лки. Та, которая будила, 
не разд$ваясь, повалилась на соседнюю кровать и 
сейчасъ же заснула; Саша вид$ла ея бл$дное, казав- 
шееся мертвымъ и синимъь при бл$лномъ свЪтБ, 
лицо, съ замученными, впавшими щеками и темными 
вЪками. | 

Все еще дрожа и стараясь собственными движенйя- 
ми согрЪться и удержать дрожь, Саша пошла внизъ, 
въ столовую для служащихъ. Столовая была въ под- 
вальномъ этаж и въ ней было еще холодн®е и сы- 
р$е и такъ темно, что гор$ли электрическая лампочки, 
подв$шенныя къ низкому сводчатому потолку. 

За такимъ же точно зеленоватымъ столомъ, каке 
были въ приют, Саша, торопясь и обжигая губы, на- 
пилась чаю, гр$я лицо и руки надъ горячимъ па- 
ромъ. 

— Рукъ не отогрВешь!—проговорила она. 

СидВвшая рядомъ толстая и старая сидЗлка молча 
посмотр$ла на посинфвпия руки Саши и равнодушно 
отвернулась, 

„Эюя вс неприв®тливыя!“ — подумала Саша. — 
„Ве тутъ такйя!“. 
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Она уже замЪтила это и поняла, что это оттого, 
что работа тутъ очень тяжелая, скучная, противная, 
и живуть сидфлки скучно, однообразно, постоянно 
другъ у друга на глазахъ, среди однообразно мучаю- 
щихся, тяжело пахнущихъ, капризничающихъ, одно- 
образно умирающихъ людей. 

у, и жизнь!“ — подумала она, вставая и относя 
свою кружку на мЪсто. — „Воть ужъ ни за что не 
осталась бы тутъ!.. А вонъ живутъ же, тутъ и ста- 
р$ютъ... ни св$та, ни радости! Господи... Кабы не 
Митенька, такъ бы и плюнула на все...“ 

— Козодоева, васъ больная зоветъ! — сказала си- 
дфлка и прошла, звякая пузырьками. 

Сална вздохнула, поправила волосы и пошла опять 
наверхъ по пустой, черезчуръ широкой и чистой лЪ- 
стницф, по которой странно-дико отдавались ея шаги. 
— Въ комнат$ больной баронессы было душно и не 
только тепло, а даже парно, какъ въ предбанникЪ. 
Пахло лекарствами, духами, которыми душили въ 
комнат, чтобы заглушить нудный, сладковатый и 
острый запахъ разлагающагося челов ка. СашЪ даже 
въ голову ударило, когда она вошла въ эту атмо- 
сферу изъ холоднаго коридора. 

Баронесса лежала на спин, глядя на дверь за- 
павшими больными и раздражительными глазами; 
уголки губъ у ней все опускались, и она судорожно, 
болЪзненно- -торопливо перебирала по од$ялу тонкими 
пальцами. На той груди, которую Ълъ ракъ, не под- 
давпийся оператаямъ, лежалъ пузырь со льдомъ, обер- 
нутый полотенцемъ. 

— Господи, —капризнымъ страдающимъ голосомъ 
встр$тила она Сашу, —васъ не дозовешься... Эта дура 
ничего не умЪетъ... Я всю ночь не спала... Льду 
дайте... Поверните меня-а... 

Ея слабый, нудный голосъ капризно звен$лъ Саш 
въ ухо, когда она, подсунувъ руки подъ странно- 
тяжелое, вялое т$ло баронессы, поднимала его на по- 
душки. 

— Выше... еще... Господи, да больно же... еще... 
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Отъь мокрой больнымъ потомъ рубашки ея пах- 
нуло въ роть и лицо Саши тяжелымъ запахомъ. 
Простыни подъ ней сбились и были горячая, против- 
ныя. 

— Чаю хотите или молока принести? — спросила 
Саша, запыхавшись отъ усишй и поправляя разбив- 
ппеся волосы. 

Баронесса не сразу отвЗтила, въ упоръ глядя на 
нее злыми отъ болЪзни, темными глазами. 

— Молока?— повторила Саша. 

— Ахьъ, да конечно же! Вы же знаете, что я пью. 
по утрамъ!—раздражительно отвЪтила баронесса. 

Саша промолчала и пошла за молокомъ. 

„И ни чуточки мн ея не жаль, —подумала она о 
баронесс$, сходя съ лБстницы:—она и здоровая, дол- 
жно, такая же злая была...“ 

Первый день Саша жалфла баронессу и ей каза- 
лось страшно и странно, что вотъ эта женщина больна, 
что у нея гнетьъ т$ло и она скоро умретъ, но тяже- 
лая и противная забота возл$ нея скоро притупила 
это чувство, и, какъ тБ два сЪдые мужика въ бЪ- 
лыхъ фартукахъ, которые равнодушно протащили на- 
встр$чу Саш бЪлыя носилки для кого-то умершаго 
ночью, протащили, ругаясь между собой изъ-за какой 
то простыни, Саша уже совершенно машинально уха- 
живала за больной, переворачивала ее, носила посуду, 
кормила, думая сове$мъ не о ней, а о себЪ. 

Молоко уже скишВло и Саша пошла назадъ. 

Неужели вы не можете скорЪе... О, Гос-споди, — 
чуть не скрежеша зубами, встрЪтила ее баронесса, 
съ ненавистью безконечной зависти больного и не- 
счастнаго челов$ка къ здоровому и счастливому т$мъ. 

— Чего ужъ скор$е, — досадливо и. 
Саша. 

— Не смЪйте грубить мнЪ! — взвизгнула баро- 
несса. 

Саша промолчала. 

— Опять молоко... сколько разъ кипВло? 
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— Неправда... врете... вскипятите еще разъ. 

— Да, ей-Богу, два, —улыбнулась Саша. 

— А я говорю н$тъ... какъ вы см$ете спорить. Я 
говорю прокипятите еще разъ... 

Саша пошла внизъ. 

День понемногу разсвЪ$талъ, и въ коридорахъ стало 
свЪтло и тепло. Сквозь огромныя окна полились цЪ- 
лые потоки солнечныхъ лучей, но больница не замЪ- 
чала ихъ, наполненная своей тошной, тяжелой уми- 
рающей жизнью. И Саша не замфчала этого св$та и 
тепла, дБлала тяжелое безрадостное дфло, поднимала 
больныхъ, кормила, давала лекарства, потомъ обЪдала, 
внизу въ подвальной столовой. 

Посл обфда она поссорилась съ своей больной. 

— Дрянь!..—кричала баронесса, захлебываясь сле- 
зами и безсильной злостью. — Какъ вы см$ете мнЪ 
грубить! Вы знаете, кто я и кто вы!.. 

Саша испугалась и обид$лась. Съ тБхъ поръ, какъ 
она ушла изъ публичнаго дома, никто не кричалъ на 
нее такъ, и ей уже казалось, что и никогда никто не 
будетъ ее ругать, что никто не иметь теперь на это 
права. 

Въ этомъ р$зкомъ крикЪ ей вдругъ послышались 
тБ же самыя обиды, которыми осыпали ее въ прошлой 
жизни, и ей показалось на мгновенйе, что она опять 
сидитъ на полу, закрываясь руками, а на голову и 
спину ея больно сыпятся удары „тетеньки“. 

И котда вдругъ больная притихла, побл$днЪла и, 
прищуривъ глаза, какъ-то хитро и упрямо толкнула 
ее костлявымъ и слабымъ кулакомъ въ плечо, Саша 
сразу заплакала и, закрывая лицо руками, ушла. 

— Господи, Боже мой, — прошептала она: — хоть 
бы скорфе вырваться въ настоящую жизнь!.. Что жъ 
это такое... Митенька, мой милый! Что жъ ты... 

И она сама не знала, чего ждала отъ него. 

Такъ прошелъ день, тяжелый, скорбный, и скучный. 

СовсеЁмъ передъ вечеромъ сидфлка пришла и по- 
звала Сашу. 

— Тамъ васъ спрашиваютъ, — сказала она. 
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— Пришелъ! А я-то... глупая! — чуть не вскрикну- 
ла Саша и почти бЪгомъ, легкая и радостная, вся 
замирая отъь любви и ожиданя чего-то невЪроятно- 
радостнаго, св$тлаго, побфжала по коридору. 

Семеновъ въ худомъ длинномъ сюртукВ, прорван- 
номъ подъ мышками, и съ шапкой въ рукахъ стоялъ 
въ коридорЪ. 

— Вы — Козодоева? — спросилъ онъ сердито, сер- 
дясь вовсе не на нее, а на увеличившуюся въ этотъ 
день одышку и боль въ груди. 

— Я, — отвтила Саша сразмаху останавливаясь 
передъ нимъ. 


— Я кь вамъ отъ Рославлева, — сказаль Се- 
меновъ. 

— Ахъ, пожайлуста, — почему-то сказала Саша и 
покраен$ла. — Они не больны? — тревожно прибави- 
ла она. 

— Н%Ъгь, здоровъ... должно быть, — сердито отвЪ- 


тилъ Семеновъ и закашлялся. 

Саша молчала. 

— Рославлевъь просилъ меня сказать вамъ, что 
онъ теперь у$зжаеть и, в$роятно, долго не будеть... 
то-есть не то, а просто... вотъ вамъ тутъ деньги, — 
сквозь калиель со злостью выкрикнулъ Семеновъ, не 
глядя на Сашу и доставая изъ кармана пакетъ, ко- 
торый онъ самъ тщательно склеилъ утромъ, — и если 
вамъ туть не нравится, такъ онъ похлопочетъ... мЪ- 
сто въ магазинз портнихи, мадамъ Эльзы, что ли... 

Саша молчала. Семеновъ съ удивлешемъ взглянулъ 
на нее и стоялъ, неловко протянувъ деньги. 

Было такъ тихо, что слышно было, какъ ходилъ 
кто-то, шаркая туфлями и звонко плюя куда-то. 

— Возьмите деньги, — сердито проговорилъ Се- 
меновъ. 

У него кружилась голова отъ слабости и въ ушахъ. 
звен$ло, и ему уже не было дфла ни до кого и 
ни до чего на свЪтЪ, кром$ тупой, ноющей боли въ 
груди. 

Саша, взяла. 
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— Больше ничего? — спросилъ Семеновъ. 

— Ничего, — только прошевелила губами Саша. 

Семеновъ помолчалъ. 

— Ну, прощайте. 

— Прощайте. | 

Семеновъ пошелъ прочь, согнувъ спину и по- 
кашливая. 

Саша долго и тихо стояла и смотр$ла въ спу- 
скающуюся съ л$стницы худую, потертую спину сту- 
денческаго сюртука; потомъ положила деньги въ кар- 
манъ и пошла въ „дежурную“ комнату. Тамъ она 
прилегла на кровать и сжалася въ комокъ, точно ста- 
раясь, чтобы никто ея не видЪлъ. 

— Больны, Козодоева? — спросила сид$лка. 

— Неможется, — тихо отв$тила Саша. 

— Долго ли тутъ заболЪть! — съ ненавистью къ 
кому-то проговорила сид$лка. — Такъ я за васъ по- 
ставлю дежурную, а вы полежите. Градусникъ по- 
ставьте. 

— Хорошо, — покорно отвФтила Саша. 

На этой кровати съ маленькой, жесткой кожаной 
подушкой, которую она помнила всю жизнь, Саша 
пролежала весь вечеръ и ночь. 


хш. 


Передъ глазами у нея колыхались въ темнотЪ и 
расплывались золотые круги и, какъ будто гдБ-то 
внутри глазъ отчетливо осв$щенныя внутреннимъ 
свЪтомъ, выплывали, стояли и расплывались одни за 
другими лица, сцены и люди. Все, что Сала видЪла 
и слышала за эти дни, вставало передъ нею, и она 
ясно чувствовала, что ‚оборвалась какая-то выдуман- 
ная ею самой связь, что она и теперь такъ же одна, 
никому ненужная, несчастная, какъ и прежде. 

„Ну, что жъ... не любитъ, такъ не любигъ, — ма- 
шинально думала она, всматриваясь въ ожидаюпий 
знакомыми образами мракъ. — Я думала... Мало ли 
чего я думала... Разв$ такихъ любять?.. Знай свое 
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Проплылъ передь нею модный магазинъ, въ ко- 
торомъ она работала, прежде чмъ сбилась на ули- 
цу, и Саша будто почувствовала даже ощущеше то- 
ненькой иголки и боль въ пальцахъ и въ спинф. 
Согнутыя за вЪчной скучной и ненужной имъ са- 
мимъ работой, прежн!я подруги ея смутно рисова- 
лись ей. 

„Опять, значитъ, въ эту каторгу! — еъ ужасомъ 
вдругъ, точно просыпаясь, чуть не вскрикнула Са- 
ша.—Да за что?.. РазвВ для того я всю эту муку 
перенесла, чтобы опять всю сначала начать?.. Туть 
оставаться? Всегда за больными ходить... безъ свЪта, 
безъ радости... Да разв я этого хот$ла, когда изъ 
той жизни ушла?“ 

Раздался нер$шительный, подавляенный звукъ и 
потухъ въ темнотЪ. 

„А вЪдь это я плачу“, — мелькнуло у Саши въ 
головЗ. 

Слезы выбЪжали на напряженные глаза, и золотые 
круги закрутились, исчезли, все пропало, и она уже 
ясно почувствовала себя и то, что съ ней д$лается, 
и что встало впереди. 

Что-то придавило сначала легонько, а потомъ съ 
мучительной силой сердце Саши, и жалость къ себЪ. 
наполнила всю ее. Она сд$лала усиме, чтобы поймать 
что-то, и вдругъ поняла, что ей жаль того свЪтлаго, 
тихаго и радостнаго умилен1я, которое она испытала, 
въ первую ночь въ прют$, когда лежала на крова- 
ти, смотрЗла на сБр$ющее пятно окна и ждала, что 
съ завтралиняго дня начнется новая жизнь, какая-то 
удивительно чистая и счастливая. 

„Цура, дура!—съ горькимъ упрекомъ сказала она 
себЪ: — ничего этого нЪ$тъ...“ 

ГдЪ-то далеко провизжала на блок и хлопнула 
дверь, кто-то волоча ноги прошелъ по коридору, 
потомъ застонала умиравшая въ третьей палат чахо- 
точная. 

Саша вспомнила звукъ рояля подъ пальцами Любки, 
тоскливый и одинок! звукъ, мгновенно родивпийся и 
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мгновенно исчезнувпий, и ей представилось, что это 
не больная стонетъ, а рояль подъ пальцами погибаю- 
щей Любки. 

„И выходить, что Любка всЪхъ лучше поступила, — 
пришло ей въ голову, —умерла и нЪтъ ея... коли нзтъ 
счастья, такъ и самой ея н$Ътъ!.. И чего мучилась?... 
Коли н$тъ счастья, такъ не все ли равно, гдБ жить, 
какъ жить... „Исправляютъ!“ — вспомнила она слова 
Ивановой: — проклятые...“ 

Кто-то, тяжело ступая, подошелъ къ двери и отво- 
рилъ ее. Черная т$нь заслонила полосу яркаго свЪта, 
ворвавшагося черезъ всю комнату изъ освфщеннаго 
коридора. 

— Козодоева... Александра!— позвала фельдшерица, 
своимъ безнадежно тусклымъ голосомъ, выцв$тшимъ 
въ однообразно тяжелой жизни больницы. 

— А? — отозвалась Саша и сЪла на кроваль. 

— Идите ради Создателя къ своей... зоветъ васъ... 
замучила! — скучающимъь и просительнымъ тономъ 
сказала фельдшерица. 

Саша машинально од$лась и вышла, щурясь отъ 
св$та усталыми безжизненными глазами. 

— Капризничаетъ невыносимо... никто не угодитъ... 

Саша смотр$ла на ея молодое и очень некрасивое, 
безцвВтное лицо съ сЪрыми волосами, пропитанными 
запахомъ 1одоформа и карболки, съ тусклыми глазами, 
съ безрадостнымъ выраженемъ въ уголкахъ опустив- 
шагося рта. 

„Такой и мн$ быть!“ подумала она съ испугомъ. 

И внезапно что-то протестующее, сознающее свое 
право, сильное и молодое вспыхнуло въ ней. 

— Ве он такя — сказала она со злостью и по- 
шла по коридору. 

Въ комнат баронессы было такъ же душно и 
полутемно. 

Баронесса опять лежала на спинф и лихорадочно- 
блестящими глазами встр$тила Сашу. 

— Чего вамъ? — спросила Саша и сама удивилась 
своему злому и грубому голосу. 
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— Сколько разъ я вамъ говорила, что я не могу 
такъ... не могу! — съ плаксивой злобой напряженно’ 
закричала баронесса. 

— Чего? — съ недоумн!емъ спросила Саша. 

— Вы не знаете?.. Ахъ, хорошо! Сколько разъ я 
говорила вамъ, что не могу, чтобы мн прислуживали 
разныя... Она ничего не знаетъ! Я требую прислуги, 
которая бы мн$... которая бы знала мои привычки! 
А это Богъ знаетъ что... Я буду жаловаться! 

Саша смотрЗла на нее и что-то странное происхо- 
дило у нея въ голов. 

— Куда вы пропали? 

— Я спала... вЗдь... 

Баронесса дернулась вс$мъ тЗломъ. 

— Спали? Ахъ, скажите пожалуйста... такъ вас 
потревожили:.. 

Саша вдругъь подошла къ ней близко и нагну- 
лась. 

— У меня свое горе случилось, барыня... — про- 
говорила она тихимъ и выразительнымъ голосомъ. 

Баронесса удивленно помолчала. 

— Какое горе? Что вы говорите? 

— Меня любовникъ бросилъ... человЪкъ люби- 
мый, — такъ же тихо поправилась Саша, въ упоръ 
глядя въ глаза баронессЪ. 

— Что?.. Да мн какое дВло? — вскрикнула баро- 
несса. — Скажите, какля н%жности|.. 

— А вы вонъ плачете, когда письма читаете, — 
упорно, точно подхваченная чЪмъ-то, продолжала, 
Сала. 

Баронесса поблфдн$ла, въ ея лицф мелькнуло то 
мягкое и растерянно-жалкое выражен1е, какое бываетъ. 
у вс$хъ людей, у которыхъ н$ть счастья. 

ТВ письма, о которыхъ говорила Саша, были 
письма отъ ея мужа, давно не пос$щавшаго больной 
и скучной жены. 

Но баронесса преодолВла свое чувство, считая 
унизительнымъ выдать его такому ничтожному чело- 
вЪку, какъ Саша. 


292 


— Вы, кажется, сравниваете меня съ вами? —вы- 
соком$рно проговорила она. 

— Вее равно, —сказала Саша:—вс$мъ счастья хо- 
чется... что вамъ, что мнЪ! 

— Счастья... скажите пожалуйста! Вы не для 
счастья здЪсь, а для того, чтобы ухаживать за боль- 
ными!.. ДЪлайте свое дЪло... Подымите меня! 

Саша не тронулась сь мЗота. 

— Да вы слышите или н®тъ? 

— А вы бы стали ухаживать за больными?—спро- 
сила она. 

Баронесса съ испугомъ и ненавистью скосила на 
нее блестяций больной глазъ. 

— Я уже сказала вамъ! Не смЪйЙте сравнивать 
меня и себя... Вы... вы должны быть счастливы, что 
вамъ дышать позволили!,. Дрянь!—сорвалась баронесса. 

— Эко счастье! — усмВхнулась, какъ въ какомъ- 
то бреду, Саша. — Дышать вездЪ можно... дорого за 
дыханье-то берете... вы! 

— Да какъ ты смВешь со мной говорить такъ, — 
крикнула въ изступлен1и баронесса и прибавила сквер- 


ное и грубое слово, гдВ-то слышанное ею. — Я велю 
вышвырнуть тебя отсюда, несчастная!.. На улиц 
сгнешь! — крикнула она. 


Холодное и тяжелое чувство прошло въ Саш и 
вырвалось рзкимъ крикомъ: 

— Ну, и пусть! Экъ напугали... Вс сгнемъ... 
вы еще скорЪе меня! 

— 0...—испуганно и жалко вскрикнула баронесса. 

Что-то злобно-веселое подхватило Сашу, и точно метя 
кому-то, она кричала: 

— Ну, да... сгыете, сгтете.,. вы и теперь уже 
гнете!.. Вы честная... чтобъ вамъ!.. 

Баронесса что-то слабо и неясно выговорила,. под- 
няла руку и зарыдала. И рыдане это было такъ без- 
конечно жалко и страшно, что Саша, расширивъ глаза, 
замолчала, а потомъ съ ужасомъ и гн$вомъ выско- 
чила въ коридоръ и побЪжала прочь. 

На двор уже свЪтало. 


293 


Саша подошла къ запотфвшему окну и, глядя на 
смутно виднфвшуюся улицу, взялась за голову и ска- 
зала громко и протяжно: 

— Вс$ сгшемъ... и я и вс$... кабы радость ка- 
кая! А такъ все равно! Скучно... ску-учно!... 

Мимо окна съ тусклымъ дребезжаньемъ пронеслась 
карета съ зажженными фонарями. Рослыя лошади 
стлались по мостовой, и Саша замтила важнатго, вы- 
тянувшаго руки кучера. 


„Съ балу, должно, — подумала она, — такъ ежели 
бы... а то!.. Что жъ?.. Богъ съ ними совсфмъ... Ку- 
черъ-то, чай, всю ночь сидфлъ, ждалъ, — почему-то 
пришло ей въ голову. — Ахъ ску-учно!.. За что?...“ 


За окномъ блест$ла мокрая мостовая. 

И глаза у Саши стали мокрые, какъ мостовая, и 
ей показалось, что вся она слилась въ одно съ этой 
_мостовой, сБрымъ небомъ, сЪрымъ мокрымъ городомъ, 
будто нигд$ н$ть ничего яснаго, чистато, живого, 
а только одна больная, безсмысленно-нудная слякоть. 

И это ощущеюше противное и неестественное въ 
молодомъ, полномъ силы, красоты и желая счастья 
существ прошло только тогда, когда Саша въ но- 
вомъ стального цвФта, красивомъ плать$, купленномъ 
на деньги Рославлева, въ огромной прелестной шляп 
вошла въ заль „Альказара“ и въ зеркалЪ увид$ла 
то, что любила больше всего: самое себя, красивую, 
нарядную, прелестную съ ногъ до головы. 

ИужекогдаонабыласовсЪмъ пьяна, Сашавыговорила: 

— Чортъ съ вами со всЪми! 

— Пьяный, веселый господинъ въ блестящемъ 
цилиндрЪ засм$ялся. 

— Что такъ? 

Сала, безшабашно махнула рукой. 

— Пофдемъ, миленький... все равно!.. 

И ночью, въ его объяшяхъ, оть вина и безша- 
балпнаго угара СашЪ было праятно, шум$ло въ го- 
ловЪ и казалось, что весело. 

Утро встало сЪрое, мертвое, безконечно и безна- 
дежно печальное... 
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Жена. 


И. 


Моя жена была высокая, красивая и стройная жен- 
щина. До свадьбы она постоянно ходила въ малорос- 
сйскомъ костюм, жила на дачЪ въ старомъ дере- 
вянномъ домЪ, окруженномъ густымъ вишневымъ 
садомъ, пфла хохлацюя красивыя и грустныя п$ени 
и любила путать въ черные волосы самые простые, 
красные и желтые цв$ты. 

За садомъ той дачи, гдЪ жила она съ братомъ и 
его семьей, проходила желЪзная дорога съ высокой, 
странно ровной насыпью, внизу поросшей репейни- 
комъ, а сверху засыпанной ровнымъ пескомъ, б$лЪв- 
шимъ въ лунномъ свЪтЪ, какъ голубой м$лъ. 

Братъ ея, большой желчный и лысый челов къ, 
съ низкимъ животомъ, въ желтой парусиновой парЪ, 
всегда потной подъ мышками, не любилъ меня, и на 
ихъ дачЪ я никогда не бывалъ. Она выходила ко мн 
на свидандя черезъь вишневый садъ, по насыпи, въ 
тоненькую и бЪлую березовую рощипу. Еще издали 
была видна ея высокая и гибкая фигура и мягкимъ 
силуэтомъ вырЪзывалась въ безконечно широкомъ и 
тглубокомъ небЪ, усБянномъ золотыми, голубыми и 
красными звЪздочками и далеко облитомъ ровнымъ 
холоднымъ свЪтомъ луны. 

За насыпью была густая, черная и жуткая т$нь, 
въ которой неподвижно и чутко стояли тоненьке 
стволы березокъ и молчаливо тянулась отъ земли вы- 
сокая влажная трава. Въ этой рощ я ждалъ ее, и 
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мн было жутко и весело въ прозрачной голубой тзни. 
Когда въ небЪ, высоко надо мною, вырисовывался 
знакомый силуэтъ, я карабкался навстрЪчу, скользя 
по мокрой травЪ, подавалъ ей руку, и мы оба, точно 
падая, стремительно сбЪгали внизъ, съ силой разго- 
няя густой воздухъ, разв$вавпий волосы и шум впий. 
въ ушахъ, влетали въ сумракъ и тишину рощи и 
вдругъ сразу замирали, по кол$на въ трав, сильно 
и смущенно прижимаясь всВмъ т$ломъ другъ къ 
РУ 

Мы почти не говорили, и намъ не хот$лось го- 
ворить. Было тихо, пахло страннымъ, таинственно не- 
понятнымъ аромаломъ, отъ которато кружилась го- 
лова, и все исчезало изъ глазъ и сознавя, кромЪ 
жгучаго и тревожнаго наслажденя. Сквозь тонкую, 
сухую матерю я чувствовалъ, какъ чуть-чуть дрожало 
и томилось, наслаждаясь, молодое сильное, упругое и 
нЪжное т$ло, какъ подавалась и ускользала изъ моихъ 
влажныхъ пальцевъ круглая и мягкая грудь. Близко- 
близко отъ своего лица я вид$лъ въ темнотЪ полу- 
закрытые, какъ будто ничего не говоряпце, слабо и 
таинственно поблескиваюцуе изъ-подъ рЗсницъ глаза. 
Трава была мокрая и брызгала холодной, прятной 
росой на голое тЪло, странно тепл$вшее въ прохлад- 
номъ и влажномъ воздухЪ. Какъ будто на всю рощу 
разносились торжествующие удары нашижъ сердецъ, 
но намъ казалось, что во всемъ необъятно-громадномъ 
хпр$ нЪть никого, кромЪ насъ, и никто не можетъ 
притти пом$шать намъ среди этихъ сдвинувшихся 
березокъ, ночныхъ т$ней, влажной травы и одуряю- 
щаго запаха сырого, глубокаго л$са. Время шло 
гдЪ-то внЪ, и все было наполнено однимъ жгучимъ, 
неизъяснимо прекраснымъ, могучимъ и см$лымъ на- 
слажденемъ жизнью. 

Потомъ, когда небо начинало свЪтлЪть и тьма 
подъ березками становилась прозрачной и блФдной, 
луна молчаливо и тихо выходила надъ насыпью, и 
ея бл$дный таинственный свЪть кое-гдВ трогалъ 
тьму, пестриль бл$дными пятнами стволы тоненькихъ 
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березокъ и вытягивалъ ихъ спутанныя тфни по мок- 
рой трав. По насыпи, черной какъ уголь, мгно- 
венно закрывая ‘луну и застилая рощу, насыпь и 
звЁзды клочьями разорваннаго, ц$пкаго дыма, про- 
носился длинный черный пофздъ. Земля дрожала и. 
гуд$ла, скрежетало и лязгало что-то металлически 
жесткое и твердое, а внизу, въ тихой рощЪ, слабо и 
пугливо вздрагивали тоненькая в$точки березокъ. 

Когда поЪздъ затихалъ вдали, и дымъ тихо таялъ 
въ предразсвЪ$тной мгл$, я помогалъ ей подняться на 
насыпь, самъ черезъ силу держась на сильно осла- 
бЪвшихъ ногахъ. На самый верхъ она поднималась 
одна, а я стоялъ шагомъ ниже и смотр$лъ на нее 
снизу вверхъ, слыша возлВ самаго лица шорохъ и 
запахъ измятыхъ юбокъ. Она улыбалась стыдливо и 
торжествующе, мы говорили что-то шопотомъ, и она 
уходила по насыпи, облитая бл$днымъ свЗтомъ 
низко стоящей луны и еще слабаго разсв$та, а мнЪ 
долго еще казалось, что все вокругъь шеичетъ ея го- 
лосомъ и пахнетъ ея тревожнымъ и остро-сладостраст- 
нымъ запахомъ. 

Я долго смотр$ль ей вслЪдъ, а потомъ уходилъ 
по насыпи, широко шагая сильными ногами, глубоко 
и легко дыша и улыбаясь навстр$чу разевЪту. 

Внутри меня все пло и тянулось куда-то съ не- 
одолимой живой силой. МнЪ хот$лось взмахнуть ру- 
ками, закричать, ударить всей грудью о землю, и 
казалось страннымъ и см$шнымъ уступать дорогу 
встр$чнымъ по$здамъ съ ихь мертвыми огненными 
глазами, грохотомъ и свистомъ. 

РазевЪтъ разгорался передо мною радостной вол- 
ной, охватывавшей все небо, а внутри меня было 
могучее, умиленное и благодарное чувство. 


| 


Я работаль тогда надъ большой картиной и 
любилъ эту картину. Но съ ней я никогда не 
говорилъ о моей картинЪ, какъ вообще не говорилъ 
о своей жизни. Въ моей жизни было много веселаго, 
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скучнаго, тяжелаго и отраднаго, больше же всего 
мелкаго, обыкновенно неинтереснаго, —я Флъ, пилъ, 
спалъ, заботился о костюмахъ и работалъ, у меня 
были товарищи, съ которыми мнЪ было свободно и 
проето, и все это было обыкновенно и понятно А она 
была такая красивая, тревожная и таинственная, и 
мн$ нужна была такою красивою и таинственной, не 
похожей на все другое: она должна была дать мнЪ 
то, чего я не могъ найти во всей остальной жизни. 

И въ моей жизни, какъ день и ночь, стало два 
мтра, и хотя оба они давали полную жизнь, но не 
сливались вм$стЪ. 


11. 


Обв$нчались мы въ маленькой и темной дачной 
церкви, только при самыхъ необходимыхъ свидфте- 
ляхъ. Я не думалъь о бракЪ, и она не настаивала, 
на немъ, но объ этомъ хлопотали друге люди, и мыне 
противились, потому что намъ казалось, будто такъи 
должно быть. Тольконаканун$ свадьбы мн было тяжело, 
страшно, душно. 

_ Въ церкви было темно и гулко. Попъ и дьячекъ 
читали и п$ли что-то неразборчивое и незнакомое 
мн$. Было любопытно и немного стыдно, — было 
странно и неловко сознавать, что все это совершенно 
серьезно, важно и одЪйствительно навсегда должно 
измфнить мою жизнь, таинственно, какъ смерть и 
жизнь. Когда я старался внушить себЪ это, я невольно 
улыбался и боялся обидфть всЪхъ этой улыбкой. 
„Кена, какъ всегда красивая, стройная и н$жная, 
стояла рядомъ, и вместо обычнаго, простого и пеет- 
раго костюма на ней было сЪрое, твердое и длинное 
платье. Она казалась мн$ такою красивою, таинет- 
венно и прятно близкою, но гдЪ-то внутри меня было 
что-то странное, недоум$вающее и враждебное. Когда 
мы цфловались при всфхъ, мн$ было только неловко, 
и я чувствовалъ съ холоднымъ любопытствомъ, что 
губы у нея горямя и мягкая. 

Потомъ мы вс вмфет$ шли пфшкомъ по безтол- 
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ково-шумной улицЪ. Братъ, котораго мнф было не- 
удобно и непраятно цфловать при поздравлеши, пред- 
ложилъ напиться чаю въ ресторанф, и вс согласи- 
лись не съ удовольстшемъ, а такъ, какъ будто этого 
только и не доставало. Мы съ женой шли впереди 
подъ руку, и намъ было стыдно и праятно итти 
рядомъ, прижимаясь другъ къ другу при другихъ. 

Пока мы шли, подъ сФрымъ твердымъ плалтьемт, 
я локтемъ чувствовалъ знакомое сладострастно-мяг- 
кое и теплое т$ло, тепл$вшее подъ натянутой холод- 
ной матерей, и все повторялъ, напрасно стараясь 
сосредоточиться: 

„А вЪдь это такъ и есть теперь: она моя жена... 
„жена“... жена...“ 

Я старался произносить это слово на всЪ лады, 
отыскивая тотъ тонъ, въ которомъ оно прозвучитъ, 
какъ великй и таинственный символъ. Но слово зву- 
чало, какъ и всякое слово, пусто и легко. 

Въ гостиниц мы взяли отдфльный кабинетъ, 
пили невкусный чай и $ли какя-то конфеты. Гово- 
рить было не о чемъ, и все казалось страннымъ, что 
ничего особеннаго не происходитъ вокругъ, когда въ 
нашей жизни произошло то, чего никогда не было. 

Потомъ мы $хали въ почти пустомъ вагон дач- 
- наго пофзда, и подъ грохотъ колесъ спорили о ка- 
кой-то пословицЪ, которая казалась мн$ ужаено глу- 
пой, а брату ея и студенту-шаферу —умной и мФткой. 

Жена слушала и молчала, а глаза у нея сильно 
блест$ли въ полусумракЪ. МнЪ показалось, что я и 
студентъ вовсе не споримъ о томъ, что насъ интере- 
суетъ, а состязаемся въ остроумши передъ нею, и я 
ясно видЪлъ, что то же думаетъ и она и что ей это 
прятно. Мн$ было обидно и странно, что и теперь 
она можетъ относиться равно къ намъ обоимъ. Потомъ 
она встала и вышла на площадку, а мнЪ хот$лось 
пойти за нею, но почему-то я не пошелъ. Кажется, 
потому, что всВ ожидали, что я встану и пойду, и 
потому, что такъ и было „нужно,. 

На дачЪ опять думали пить чай, но вмФето этого 
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другой студентъ, веселый и простой малый, достал 
водки. Я тогда пилъ мало и не любиъ пить, но очень 
обрадовался водкЪ, см$ялся, пилъ, закусывалъ селед- 
кой, непрятной на вкусъ. Съ женой мнЪ было неловко 
говорить, и она сФла далеко. Я изр$дка незамЪтно 
взглядывалъ на нее, и мн казалось въ ту минуту 
страннымъ, что она можетъ такъ спокойно и самоув3- 
ренно сид$ть и смотр$ть на всЪхъ при мнЪ, что ей не 
стыдно того, что было въ рощЪ. 

Еще мнЪ казалось, что студентъ ненавидить меня 
за нее, и я чувствовалъ себя тревожно, какъ между 
врагами, которыхъ надо бояться и ненавид$ть. Когда 
студенть заговорилъ почему-то о фехтоватши, я ска- 
залъ, что недурно фехтую. Другой студентъ, см$ясь, 
принесъ намъ двЪ$ жестяныя дфтсекая сабельки и пред- 
ложилъ попробовать: 

— А, ну... отхватите другъ другу носы! 

Мы стали между столомъ и диваномъ, въ узкомъ 
неудобномъ мЪст, и скрестили свои сабельки, слабо 
и тревожно бренчавпия. /Щена встала, чтобы дать намъ 
мЪсто, и я опять увидЪль въ ея глазахъ сладострает- 
ное любопытство. И вдругъ меня охватила страстная, 
неодолимая злоба и ненависть къ студенту, и по его 
быстро побл$дн$вшему лицу я понялъ, что и онъ не- 
навидить и боится меня. Должно быть, вс почув- 
ствовали это, потому что жена брата встала и отняла 
у наесъ сабельки. 

— Еще глаза другъ другу повыкалываете, — ска- 
зала она и бросила сабельки за шкафъ. 

Братъ странно хихикалъ, студентъ молчалъ, а у 
жены было самодовольное и лживое выражевне лица. 

Ночью жена ушла къ себЪ въ комнату, а мы, я и 
два студента, улеглись въ той же комнат на полу. 

Въ темнот$ мн$ опять пришло въ голову: почему 
жен не было стыдно того, что происходило между 
нами въ рощф? Почему же это ‘было тайной?.. Или 
вообще это вовсе не стыдно, а хорошо, или она— без- 
стыдная, наглая и развратная. Если это хорошо, то 
зач мъ вс прячутся съ этимъ, и зач$мъ мы пов$н- 
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чались; а если дурно, значить, она— развратная, пад- 
шая, и зачЪмъ тогда я женился на ней? Почему я 
думаю, что она не будетъ теперь, тайно отъ меня, 
какъ прежде отъ всЪхъ, отдаваться другимъ, какъ от- 
давалась мнЪ?.. 

Когда она не была еще моей женой и оба мы были 
свободны всЪмъ существомъ своимъ, мн нравились 
свобода и смЪлость, съ какими она отдавалась мнЪ, 
шла на все ради жизни и любви. Тогда я совершенно 
не думалъ о томъ, что такъ же прятно, и страшно, 
и интересно ей будетъ со всякимъ мужчиной, который 
можетъ занять мое м$сто. Это также не касалось меня, 
какъ не касается свободный полетъ птицы, которою я 
любуюсь. А теперь, когда она стала моей женой и 
и вошла въ мою жизнь и взяла ее, а мн отдала свою, 
это стало казаться мнЪ ужаснымъ, потому что это 
было бы нелФ$по, смяло бы все, уничтожило бы всяюй 
смыслъ въ томъ, что мы сдфлали и что мы усилива- 
лись считать неизм$римо важнымъ. 

Я всю ночь силилея не спать. МнЪ было жарко и 
тяжело отъ тяжелаго, жестокаго, жаднаго чувства, 
и все казалось, что стоитъ мн только уснуть, какъ 
тоть студентъ встанеть и, крадучись, пойдетъ къ 
моей „женЪ“. Что-то вродЪ кошмара горЪло въ груди 
и въ голов и чудилось, что жена не спитъ, за сво- 
ей запертой дверью и чего-то молчаливо и гадко 
ждетъ. 

Я чувствовалъ, что съ головой погружаюсь въ ка- 
кую-то грязь, пустоту, мерзость, и сознавалъ, что это 
безобразное, нелЗпое, омерзительно-ничтожное чувство 
вовсе не свойственно мн, а надвинулось откуда-то со 
стороны, какъ кошмаръ, какъ чадъ, давитъ меня, ду-. 
шитъ, уничтожаетъ меня. 

„Этого не можетъ быть... это, вЪдь, не такъ, не 
то!..“, старался я увЪрить себя и не зналъ, почему 
нЪтъ. 

ТУ. 

Мн$ стало странно и трудно сознавать, что я уже 

не одинъ, что всякое слово и д$ло мое страшно от- 
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зывается въ другомъ челов$кЪ, который видитъ, чув- 
ствуеть и думаетъ совс$мъ не то и не такъ, какъ я. 

И съ перваго же дня исчезло все то красивое, 
таинственное и сильное, что давала намъ ночная 
страсть. Тысячи мелочей, сухихъ и суровыхъ, под- 
нялись откуда-то безтолковой массой и сдЪлали все 
некрасивымъ, простымъ и ничтожнымъ. Въ первый 
разъ въ жизни мнЪ стало стыдно того, что было „я“: 
было стыдно своей О$дности, было стыдно интересо- 
ваться пошлостями жизни, дфлать некрасивыя отпра- 
вленя, было стыдно одфваться при женф. НесвЪжее 
бЪлье, случайная рвота, протертый замасленный пид- 
жакъ, то маленькое мЪсто, которое я занималъ въ 
обществ, —все было мелко и уничтожало безъ сл$да 
тотъ красивый и сильный образъ, который создали въ 
ея глазахъ ночь, роща, лунный св$тъ, моя сила и 
страсть. 

И жена какъ-то сразу опустилась, отяжел$ла и 
обуднилась. Черезъ три дня она уже была для меня 
такою же понятной и обыкновенной, какъ всякая 
женщина въ домахъ и на улицахъ, и даже больше. 
Утромъ, еще неумытая и непричесанная, она казалась 
гораздо хуже лицомъ, носила талейку изъ желтой че- 
сучи, которая такъ же мокро потЗла подъ мышками, 
какъ и пиджакъ ея брата. Она много Фла и Фла не- 
красиво, но очень аккуратно, легко раздражалась и’ 
скучала. 

МнЪ пришлось д$лать то, къ чему я не привыкъ: 
массу мелкихъ и серьезныхъ д$лъ, не такъ, какъ то 
нравилось и казалось нужнымъ именно мн% и для 
меня, а такъ, какъ нужно было для насъ обоихъ, 
для двухъ совершенно разныхъ людей. Это было 
возможно только при отказЪ отъ многаго именно своего, 
и съ каждымъ днемъ росло число этихъ отказовъ и 
уменьшалось то, что я хотБлъ сд$лать и испытать въ 

5 
своей жизни. 

Поселились мы въ городЪ, въ небольшой, не нами 
обставленной комнат, гдБ было чистенько и акку- 
ратно, и оттого всяый стулъ, лампа, кровать гово- 
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рили проетымъ и скучнымъ языкомъ о долгой одно- 
образной жизни. 

Жена заберемен$ла. Когда она сказала мнЪ объ 
этомъ, меня болыше всего поразило самое слово, та- 
кое грубое, тяжелое, скучное и конченное. 

И еще больше поднялось съ пола жизни, какъ 
пыль, мелочей, которыя уже не были мелочами, по- 
тому что назойливо и властно, какъ законъ, лЪзли въ 
глаза, требовали серьезнаго вниман!я, напряженая ду- 
шевныхъ силъ, поглащавшаго жизнь. Когда я быль 
одинъ, я не боялся за себя, если у меня не было 
чего-либо, —платья, пищи, квартиры; я могь уйти 
куда-нибудь, хоть въ ночлежку, искать на сторонЪ, 
могъ побороть тяжесть нужды юморомъ и беззабот- 
ностью, и было всегда легко и свободно, и не было 
границъ моей жизни; а когда насъ стало двое, уже 
нельзя было ни уйти, ни забыть ничего, а надо было 
во что бы то ни стало заботиться, чтобы „было“ все, 
и нельзя было двинуться съ м$ета, какъ будто изъ 
тЪла вошли въ тяжелую землю корни. Можно было 
весело терпЪть самому, но нельзя было спокойно 
энать, что терпитъ другой челов$къ, дорогой тебЪ и 
связанный съ тобой на всю жизнь. Если бы даже и 
удалось забыть, уйти, то это не было бы уже лег- 
костью, а жестокостью. И гд$ бы я ни былъ, что бы 
ни длалъ, мелочи неотступно шли теперь за мной, 
напоминали о себ каждую минуту, назойливо кри- 
чали въ уши, наполняли душу тоской и стра- 
хомъ. 

Дни шли. Я любилъ жену, и она любила меня, 
но уже новой, спокойной, неинтересной любовью соб- 
ственника, въ которой было больше потребности и 
привязанности, чЁмъ страсти и силы. И иногда про- 
сто даже странно было вспомнить, что все „это“ сдЪ- 
лалось именно и только ради страсти. А въ то время, 
пока мы думали, чувствовали, дЪлали все, что было 
нужно намъ, пока все это казалось жизнью, волно- 
вало, радовало или мучило насъ, беременность жены 
шла своимъ путемъ, по независящимъ отъ насъ же- 
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лЪзнымъ законамъ, занимая все больше и больше 
мЪста въ нашей жизни, вытЪеняя всЪ друше инте- 
ресы и желавля. 

Странно мнф было то, какъ жена относилась къ 
своему положен1ю: это было для нея что-то неизм$- 
римо важное, глубокое и при томъ святое. Она ни на 
минуту не забывала объ этомъ, берегла будущаго 
ребенка и никогда не спрашивала себя, кто это бу- 
детъ, зачЪмъ онъ намъ нуженъ, почему придетъ, и 
счастье или горе принесетъ съ собою. Рождевше его 
представлялось ей ч$мъ-то въ род свЪтлаго восхода 
какого-то лучезарнаго солнца, которое освЪтитъ и ея 

и о 

и мою жизнь съ иной, настоящей стороны и всему въ 
ней придастъ смыелъ и радость. И въ то же время я 
ясно сознавалъ, что ребенокъ идеть ко мн незави- 
симо отъ своей воли, что я могу желать его или не 
желать, а онъ все-таки придетъ, что мн$ никогда не 
нужно было его, не нужно и теперь (совемъ не такъ, 
какъ всегда и вс$мъ нужно солнце), что мнЪ н$ть 
никакого д$ла до будущаго человЪка, что его жизнь 
можетъ быть совс$мъ не такою, какая интересна и 
кажется хорошею мнЪ, и что у меня есть своя, боль- 
шая, свободная и захватывающая жизнь, которой я 
еще не исчерпалъ и которую никто не можетъ требо- 
вать у меня. И чЪ$мъ больше я думалъ о будущемъ, 
тВмъ боле ненужнымъ, обременительнымъ казалось 
мнЪ рождеше ребенка: оно спутывало вс$ мои планы 
на жизнь, и, наконецъ, вся эта беременность стала 
возбуждать во мн злое чувство, какъ неудобное, тя- 
желое обстоятельство жизни. 

Одинъ разъ жена сказала мнЪ: 

— Отецъ и мать — рабы своего ребенка! —и сча- 
стливо улыбнулась. 

Я удивился и промолчалъ. До сихъ поръ я всегда 
думалъ, что не могу быть ничьимъ, и полагалъ, что 
это — хорошо. Теперь же я чувствовалъ, что это такъ 
и есть и иначе и быть не можетъ: я буду. рабомъ и 
не могу не быть имъ, потому что я не злой и совЪ- 
стливый человЪкъ, и потому, что инстинктъ ока- 
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жется сильнфе меня и вложить въ меня эту тупую, 
безсмысленную, узко животную любовь къ своему дЪ- 
тенышу. И въ ту же минуту я ощутилъ приливъ без- 
сильнаго отчаявя и горькое, злое чувство. Я уви- 
дЪлъ, что это сильнфе меня, и возненавидВлъ буду- 
щее той неумолимой и безнадежной ненавистью, ка- 
кою случайный рабъ ненавидитъ своего господина. А 
жена вид$ла въ этомъ рабствЪ истинное счастье, какъ 
прирожденная вЪрная раба, даже и не понимающая 
свободы. 

„ЧЪмъ объяснить, —подумалъ я,—что даже Библ:я 
Я что Богъ далъ материнство, какъ наказа- 
ве, а люди сд$лали изъ этого радость?..“ 

у. 

У меня было два товарища, оба художники, какъ 
и я, простые, веселые и живые люди, которыхъ я 
очень любилъ. Прежде мы съ ними постоянно мота- 
лись изъ стороны въ сторону, и въ жизни нашей 
была вся безконечно-разнообразная прелесть ничВмъ 
несвязанной, веселой богемы. 

Теперь мн$ было неудобно вестй такой образъ 
жизни, даже часто уходить надолго изъ дому: я бы 
причинилъ этимъ горе женЪ, а я не хотБлъ огор- 
чать ее, потому что любилъ. Правда, она охотно от- 
пускала меня на этюды й даже сама посылала, но 
морщилась, грустила и, видимо, страдала, когда я 
уходилъ туда, гд$ была игра или были женщины, ий 
хотя ничего не говорила объ этомъ, не безмолвно 
осуждала меня за игру, за разгулъ, за безалабер- 
ность. Хуже всего было то, что она была права: все 
это было дурно, и я самъ зналъ это, но было странно 
и обидно, что не „я“ р$5шаю перем$нить жизнь, а 
дфлаеть это за меня другой челов$къ. 

На этюдахъ исчезло именно то, что составляло 
ихъ прелесть: прежде, выходя изъ города, я чув- 
ствовалъ только одно:—что мн хорошо въ безконеч- 
номъ простор полей, и желалъ только одного—уйти 
какъ можно дальше. Если я ебивался съ дороги, но- 
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чевалъ въ полф,—это было еще лучше, еще свобод- 
нфе, еще шире. А теперь я думалъ, что нехорошо съ 
моей стороны оставлять жену одну на цЗлый день, 

— Ты придешь къ об$ду? — спрашивала жена. 

И я все время докучливо думалъ только о томъ, 
что не надо заходить слишкомъ далеко, старательно 
замфчалъ дорогу, торопилея на возвратномъ пути и 
искренно страдалъ, когда товарищи мои увлекались 
этюдами и останавливались гдЪ-нибудь по дорог. 

— А ты отчего не пишешь? — спрашивали они, 
весело набрасывая живыя краски. 

— Такъ... лЪнь... — притворно улыбался я, вста- 
валъ, ложился, отходилъ и приходилъ съ томлешемъ 
въ душЪ, боясь, чтобы они не догадались объ этомъ, 
и думая, что они догадываются. Было чего-то стыдно. 

Было мучительно, такъ, какъ мучительно здоро- 
вому и веселому животному, пущенному въ луга съ 
веревкой на ногахъ. 

Товарищи долго не могли понять этого, а когда 
поняли, то изъ деликатности старались не задержи- 
вать меня. Это было имъ скучно и неудобно, и оттого 
скоро, скор$е даже, чЪмъ можно было ожидать, они 
возненавид$ли жену, какъ досадную, Богъ вЪеть 
откуда и за что свалившуюся на нихъ помЪху. Они 
стали ходить безъ меня и, чтобы не обид$ть, скры- 
вали это, а я замВтилъ, и мнЪ было досадно и обидно. 
Дома у меня они чувствовали себя неловко: они по- 
нимали только живопись, говорили только о ней, а 
жена была гораздо развитВе и начитанн®е ихъ, и ей 
хот$лось говорить о томъ, что ихъ вовсе не интере- 
совало. Я любилъ ее, и потому всегда съ радостью 
отзывался на каждую ея мысль, хотя бы въ данный мо- 
менть она и не занимала меня сама по себЪ. Но то- 
варищамъ моимъ вовсе не хот$лось подчиняться че- 
лов$ку, который быль имъ чуждъ и непонятенъ. 
Если бы не я, они просто были бы равнодушны, 
мало касаясь другъ друга, но я связывалъ ихъ собою 
насильно, и они стали тяготиться женой, а она — 
ими, а мнЪ$ было тяжело и трудно въ этой душной 
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атмосферф. И изъ любви къ жен$ я сталъ злиться 
на нихъ; мнЪ казалось, что они должны, хотя изъ 
деликатности, быть не такими, какъ они есть, а та- 
кими, какъ нравится женЪ. Мало-по-малу они пере- 
стали ходить ко мн, и тогда произошелъ разрывъ. 
Это само по себ было тяжело для меня; а въ томъ, 
что произошло это противъ моей воли и желая, 
было что-то особенно тяжелое, унизительное, обидное, 
какъ насмВ8шка. Мн казалось, что я принесъ боль- 
шую жертву женЪ, а она думала, что сд$лала хорошо 
для меня, открывъ мнЪ глаза на то, как1е пустые и 
ничтожные люди были мои товарищи, точно я не 
зналъ этого самъ. Мы не понимали другъ друга: она 
искала въ людяхъ одного, я — другого, и у меня 
явилось досадное чувство къ женф, хотя она и не 
была виновата въ томъ, что мои взгляды не были ея 
взглядами. 


АЕ. 


Одинъ разъ подъ вечеръ мы позхали съ женой въ 
дачную местность. Сл$зли на опуст$ломъ полустанкЪ, 
гдВ спали вповалку мужики и ходили, какъ сонныя 
мухи, унылые стр$лочники, тихо, подъ руку прошли 
по насыпи съ полверсты и съ трудомъ спустились по 
скользкой, сухой трав$ къ рощ. Мы вошли въ нее 
со страннымъ чувствомъ грусти и _недоум$лаго ожи- 
давая. Трава уже завяла, и на ней толстымъ, мягко 
и тихо шуршащимъ слоемъ лежали опавипе листья. 
Березки на половину осыпались и оттого будто раз- 
двинулись и пор$д$ли; стало пусто, и вверху про- 
свЪЗчивало пустое, холодное небо. Мы сФли на насыпь, 
смотр$ли на тихо и беззвучно кружашлеся между бе- 
резками желтые листья, долго молчали, не двигаясь, 
и тихо поц$ловались. Пахло увядающими листьями, 
гдЪ-то слабо трещали сухля в$точки, и далеко уныло 
и протяжно кричалъ паровозъ. Мы опять поц$лова- 
лись, посид$ли смирно, грустно улыбаясь другъ другу, 
и поц$ловались еще разъ. Все тише и тише стано- 
вилось вокругъ, опави!е листья все тихо кружились 
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въ воздух и беззвучно устилали землю, сумерки на- 
двигались прозрачной, но глухой тёнью, неслышно, 
незам$тно, но быстро. Становилось холодно и неуютно. 
Сталъ накрапывать дождь. 


— Пофдемъ лучше домой, — сказала жена; — въ 
гостяхъ хорошо, а дома все лучше, — слабо шутя, 
добавила она. ` 


Мы пошли назадъ, не оглядываясь, и намъ было 
больно и хотЗлось плакать о чемъ-то похороненномъ. 

Дома гор$ла лампа и былъ готовъ самоваръ. Тамъ 
за самоваромъ, совершенно неожиданно для себя, я 
вдругь озлобленно и жестоко, наслаждаясь этимъ 
озлоблетемъ, какъ местью, сталъ говорить, придрав- 
птись къ какому-то пустяку, котораго не помнилъ уже 
въ середин$ разговора: 

— ...Не можетъ быть два челов$ка въ плоть едину, 
это невозможно... Любовь приходить и любовь ухо- 
дитъ, какъ все, а н$Ътъ конца желаню жить... А 
что они родятъ вмБетЪ ребенка, такъ это еще ничего 
не значитъ... 

— Какъ ничего не значитъ? — обиженно и сердито 
вскрикнула жена. 

— Такъ... Да и не родятъ они вм$ет$, а только 
зачинаютъ вмЪстЪ, а это не то... А родить женщина, 
кормить женщина и воспитываетъь женщина!.. Муж- 
чины даже воспитывать не ум$ютъ, челов$чество 
испортилось, огруб$ло, онагл$ло, стало жестокимъ, 
потому именно, что много вЪковъ воспитывать д®тей 
брались мужчины... 

Жена смотр$ла на меня испуганными глазами, 
какъ будто я говорилъ что-то дурное и стыдное. И 
именно потому, что я тогда и самъ не зналъ еще, 
говорю ли я дурное или хорошее, этотъ взглядъ еще 
больше раздулъ во мн$ чувство озлобленнаго протеста. 

— Мужчина и женщина встр$чаются только для 
наслажденя, а не для рожденая младенцевъ, — визг- 
ливо кричалъ я, и мнф хотФлось что-нибудь ударить 
объ полъ, и я страдалъ отъ этого желаня; —и ты 
это знаешь, и я знаю, и вс знаютъ. Никто не по- 


308 


смФетъ отрицать, что, когда онъ сходится съ жен- 
щиной, онъ думаетъ только о ней и желаетъ только 
ое... Это — правда!.. И мужчина не виноватъ въ томъ, 
что женщина устроена такъ, а не иначе... 

— Такъ нечего и подходить къ женщин! 

— А ты оттолкни!—тихо и злобно радуясь, ска- 
лалъ я, скрививъ губы. 

Жена побл$днЪла и потупилась. 

— У жещины сильнфе всего инстинктъ материн- 
ства, и... 


— А инстинктъ отцовства? — спросила жена. 

— Какой инстинктъ?!—грубо сказалъ я: — такого 
инстинкта н$тъ... 

— У тебя!.. 


— И нигд$... нЪтъ его въ той полной, р$шаю- 
щей форм, какъ у женщины... НигдЪ н$тъ, и у 
меня нЪтъ... 

— НЪть есть... а ты — уродъ!—тихо и злобно 
выговорила жена. 

— Ну, и пусть... Вто это докажетъ?.. Да ине въ 
томъ дзло.. 

— Пако, у животныхъ, — растерянно говорила, жена 
и дфлала руками такое движене, будто хваталась за 
что-то скользкое и твердое. 

— Глупости! — крикнуль я: — терп$ть не могу 
этого... Воробушки, голубки, волчица съ дБтенышами!.. 
У дивительно!.. Да какое же намъ д$ло до всей этой 
дряни? Когда челов$къ сд$лаетъ что-либо, хуже чего 
нельзя, говорятъ—„звФрство“. А когда надо разжа- 
лобить, сейчасъ на сценф „животныя“... Ха! Не на- 
дуете!—сказаль я съ злобной радостью:—съ какой 
стати я стану руководиться всякой дрянью въ родЪ 
воробъевъ, синицъ... и что тамъ еще!.. Да тотъ же 
воробей... Онъ только самку кормитъ, а посади его 
въ самомъ дЪлЪ на яйца... ни за каюя коврижки не 
сядеть воробей на яйца, чорть бы его дралъ сов: 
сЪмъ!.. 

— Такъ хоть самку же кормитъ... — страннымъ, 
жалкимъ голосомъ сказала жена. 
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— Э, я не о томъ...—©ъ досадой сказалъ я:— 
кормитъ... и я кормить буду и объ этомъ говорить 
не стоитъ... Это слишкомъ справедливо, просто и 
хорошо, тутъ жалость ужъ одна чего стоитъ... Но 
всю жизнь свою въ жертву приносить, перенести все 
свое „я“ въ другого челов$ка, въ жену ли, въ ре- 
бенка... Да съ какой стати?.. За что?.. Если ты раба 
по природ, такъ т$мъ хуже для тебя... А я не 
хочу!.. 

— Что ты ве$мъ этимъ хочешь сказать?—вдругъ 
спросила жена и тихо заплакала. 

Я сразу замолчалъ, и мн стало жаль ея и оттого 
стыдно того, что я сказалъ. Но когда я началъ ее 
утЪшать, а она все плакала и отталкивала меня, съ 
злымъ и жестокимъ лицомъ, мнЪ стало досадно и 
обидно. 

„ВЪдь, не говорилъ же я, что не люблю ея, а 
какое ей дБло до того, что я чувствую къ ребенку... 
Чего ей нужно отъ меня? Того, чего во мнЪ н®тъ,— 
притворства?.. Не могу же я и мысли свои подчи- 
нить ей...“ 

И туть мн$ въ первый разъ пришло въ голову, 
что и вс люди, не одна жена, по какому-то праву 
хотятъ подчинить мои мысли своимъ, заставить меня 
вЪрить и чувствовать такъ, какъ вфрятъ и чувствуютъ 
они. И такая злость охватила меня при этомъ, что 
мн захотВлось крикнуть, ударить жену, бросить въ 
нее чЁмъ-нибудь тяжелымъ, и уйти куда-то, на край 
свЪта, отъ всЪхъ людей, отъ всего того, что они вы- 
думали, дурно устроили, признали хорошимъ и за- 
ставляютъ меня признать. 

Ночью я испугалея чего-то грознаго, сильнфе и 
больше меня, и, глядя во тьму широко раскрытыми 
бездонными глазами, сталъ стыдиться своей жестоко- 
сти. И мнЪ казалось, что я никогда не былъ такимъ 
жестокимъ и сталъ такимъ только благодаря „всему 
этому“, безц$льной путаницВ, тяжелой цФпи, надЪ- 
той на свою жизнь, а слЗдовательно, не я виноватъ 
въ своей жестокости, а то, что вызвало ее. 
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УП. 


Черезъ мЪсяцъ мнф пришлось надолго Фхать въ 
другой городъ, и жена оставалась. Когда я уходилъ 
за вынесеннымъ чемоданомъ, я заплакалъ крупными 
частыми слезами. Мысль о томъ, что я долго не 
увижу ея, казалась мнФ грустной и тяжелой. 

Больше я не возращался къ ней. 

Я пр!Вхалъ въ другой городъ, поселился въ боль- 
шой и шумной гостинниц$, пошелъ въ театръ, побы- 
валъ у знакомыхъ людей и у одного изъ нихъ пилъ 
всю ночь. Я еще тосковалъ о женЪ, но все-таки са- 
мое праятное въ опер, которую я слушалъ, въ лю- 
дяхъ, которыхъ я видЪлъ, въ пЪеняхъ, въ винЗ, въ 
путешестви по желФзной дорогВ было то, что я быль 
одинъ, что пьесу я могь слушать и не слушать по 
своему желанию, что людей я могъ искать именно 
мн прятныхъ, вина могъ пить сколько я хотВлъ, не 
думая о томъ, какъ на это смотритъ другой челов къ. 

ВездЪ, въ ‘театр, на улиц, въ гостяхъ, я ши- 
роко раскрытыми глазами смотр$лъ на всЪхъ жен- 
щинъ, и мнЪ казалось, что я ихъ вижу въ первый 
разъ, что передо мною снова развернулся богатый, 
неизмВримо интересный м!ръ, который закрывала отъ 
меня уже давно моя жена собою. 

Кутежъ у знакомаго былъ шумный и размашистый, 
кутежъ здоровыхъ, сильныхъ и, казалось, свободныхъ 
людей. Было такъ много свободы, веселья, размаха, 
громкаго удалого пня, что становилось душно и 
тЪено не только въ накуренной до сизаго тумана 
комнат$ съ выгор$вшимъ воздухомъ, а какъ будто 
даже во всемъ м!рЪ. 

Одинъ изъ гостей громовымъ и красиво-веселымъ 
голосомъ сп$лъ: 


Въ ста-арину живали дЪ-$-ды 
Ве-селй своихъ внучатъ!.. 


Хозяинъ, покачиваясь, подошелъ ко мн и, близко 
наклоняя свое сухощавое живое лицо, сказалъ пья- 
нымъ и грустнымъ голосомъ: 
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А знаешь, мы воть все думаемъ, что хорошо— 
христ!анство, культура, гуманность тамъ... все... а 
вЪдь это—смерть! Именно тогда и была жизнь, когда 
челов$къ бродилъ по лЪсу, въ пол, по колВна въ 
трав, боялся, боролся, убивалъ, бралъ, самъ поги- 
балъ... было движен!е, сила, жизнь, а теперь... Скучно, 
братъ, сухо... вяло... смерть идетъ. 

Онъ махнулъ рукой и, слабо улыбаясь, сказалъ: 

— А, впрочемъ, я пьянЪъ... трезвый бы еще по- 
думалъ, прежде чБмъ сказать это... Шалишь!.. Тру- 
сы мы всЪ, братъ, вотъ что!.. Да... 

На дворф была бЪлая, пушистая зима, морозъ 
отчетливо визжалъ подъ ногами, а небо было, какъ 
всегда зимой въ морозъ, особенно безконечно-чистое, 
глубокое, зв$здное. Я смотрЪлъ на далеюмй бл$дный 
кружокъ луны, мимо котораго быстро-быстро бЪжали 
облака, и мн хот$лось сильнаго, безстрастнаго, полна- 
го, безпечальнаго. 

Мимо прошла женщина, торопливо поскрипывая 
мелкими шагами маленькихъ ногъ, и сзади я видЪлъ 
тонюй силуэтъ мягкой круглой тали, покатыя плечи 
и большую черную шляпу надъ бВлБвшей подъ во- 
лосами у затылка шеей. 

Я пошелъ за ней и долго шелъ и все смотр$ль на, 
мягкую, волнующуюся талю и мерцавшую въ темно- 
т бЪлую шею. И было что-то праятное и странное. 
Я ясно чувствовалъ, что это именно то, что больше 
всего нужно и мнЪ, и всему живому. У меня не бы- 
ло ни мыслей, ни словъ, а одно сладкое, тревожно 
томительное желан!е жить. 

Женщина легко и быстро скрылась подъ воротами 
большого и чернаго дома, а я пошелъ домой, глядя 
въ безконечный просторъ, гдВ сляла бл$дная, тихая 
луна. Она стояла вверху, прямо передо мной, и ея 
св$тъ наполнялъ всего меня, и казалось, что въ ду- 
шЪ моей также же свЪтло, какъ и вездЪ кругомъ въ 
громадномъ м1рЪ. 

И когда я пришелъ домой, я потянулся въ посте- 
ли такъ, что затрещала кровать, и ясно и сознательно 
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увидфль, что мнф незачЁмъ возвращаться къ жен, 
что то, что она чувствуетъ, что „надо“ любить и жа- 
лЪть ее, что надо заботиться о будущемъ ребенкЪ 
именно потому, что это надо, — вовсе не касается ме- 
ия, не имфетъ никакой связи съ тВмъ жгучимъ и мо- 
гучимъ любопытнымъ желан1емъ жить, которое пре- 
красно, сильнфе меня, есть я самъ. 

И сколько я, изъ трусливой жалости, ни старался 
вспомнить жену любимою, дорогою, нужною, сколько 
ни старался разжалобить. себя, мнЪ все скучно и 
ничтожно вспоминалась она такою, какою была уже 
`женой. А мн$ было жгуче прятно вспомнить всЪ 
встрЗчи наши, когда между нами ничего, кром$ стра- 
сти, случайной и свободной, не было. 

И въ эту ночь и не разъ посл мнЪ снилось, что 
я лежу съ нею на мокро-тепловатой трав, обнимаю 
мягкое, податливое т$ло, смотрю въ странно-побле- 
скиваюпуе глаза, и широкая, полная, круглая луна 
точно подошла близко-близко и тутъ сейчасъ сквозь 
тоненьюмя, чеканяцляся на ней черныя вЪ$точки, не- 
подвижно и таинственно, въ упоръ глядитъ на насъ, 
Глядитъ, молчить и все молчить. - 

Во всемъ было острое, тревожное и неизмБримо 
полное наслажден!е, и казалось, что времени больше 
нфтъ. А потомъ все пропадало, приходили какле-то 
люди, было душно и жаль чего-то. 


УШ. 


Посл того я вид$лъ жену только два раза. 

Первый разъ, когда она пр!Вхала за мной, оста- 
новилась у какихъ то знакомыхъ и пришла ко мн%. 
Она недавно родила и была еще худая и бл$дная, 
съ большими, темными глазами, которые смотр ли 
недоум$ло и пугливо. МнЪ было жаль ее, хот$лось 
приласкать и обнять, я чувствовалъ къ ней сладо- 
страстное влечене и нЁжность. Мы стояли въ тем- 
ныхъ сфняхъ, и не знаю, что я говорилъ ей. Что-то 
очень сбивчивое и совс$мъ не выражающее того, что 
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я чувствовалъ и хотБлъ сказать. Наконецъ, она спро- 
еила страннымъ, срывающимся голосомъ: 

— Значитъ, кончено?... 

Я молчалъ, а она отвернулаеь, стала передъ ка- 
кой-той кадкой на колЪни и изо всей силы би 
себя за руку. 

Все сердце у меня разрывалось отъ любви и жа- 
лости; я зналъ, что мн жаль вовсе не того, что она 
теряетъь мужа, и зналъ еще я, что если обниму ее, 
скажу хоть одно ласковое слово, то это не испра- 
витъ ничего и не поможетъ ничему, а сдЗлаетъ все 
такимъ же нуднымъ, тяжелымъ, душнымъ, какъ бы- 
ло раньше. 

Потомъ я не видалъ ея три года, а только, безъ 
писемъ, посылалъ ей деньги на ребенка. Это я ДФ- 
лалъь не изъ жалости и не потому, что это было 
нужно, а потому, что это мн3 казалось справедли- 
вымъ, и, дЪлая такъ, я чувствовалъ себя совершен- 
но спокойнымъ. 

Мн$ пришлось побывать въ томъ город, гдВ 
жила она зимой. Когда пофздъ подходилъ къ полу- 
станку, я прижался лбомъ къ холодному стеклу и 
далеко внизу, подъ насыпью, увид®лъ покрытое б3- 
лымъ, ровнымъ, печальнымъ снфгомъ безконечное 
поле и прижавпийся къ б$лой насыпи смутный остовъ 
знакомой рощицы, уныло, какъ призракъ, шевелящей- 
ся въ б$Ълой мглЪ. 

И туть мн захот$лось увидфть жену такъ, что 
прямо съ вокзала я поЗхалъ къ ней. 

Жены не было дома, и я долго ждалъ ее въ пу- 
стоватой, мало женской комнат съ узкой желЪ$зной 
кроватью. На стол стояла карточка незнакомаго мн® 
студента съ красивымъ и преувеличенно см$лымъ, 
но не оригинальнымъ лицомъ, а подъ нею я нашелъ 
альбомъ стиховъ, подписанныхъ именемъ, ничего мн® 
не говорившимъ. 

Внутри меня были радостное, немного смущенное 
ожидан1е и живой интересъ къ тому, что и какъ 
должно произойти. 
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Она пришла одна и прямо, въ шубк$ и шляпкЪ, 
подошла ко мн. Лицо ея красиво и св$жо румяни- 
лось оть мороза, и отъ нея пахло свЪжестью, холо- 
домъ и слабыми духами. Было видно, что она, какъ 
и я, не знаеть, что дЪлать, и внутренно боится 
меня. 

— Здравствуйте, — сказалъ я притворно-простымъ 
голосомъ и протялъ руку. 

Она задумалась на минуту, но все-таки протянула 
свою, мягкую, знакомую, съ длинными тонкими 
пальцами. 

— Что вамъ угодно? — спросила она, и губы у 
нея вздрогнули и опустились. 

— Ничего,—отвФилъ я и сразу почувствовалъ, что 
во всемъ этомъ н$тъ никакого трагизма, что все это 
просто, интересно, а, значить, и хорошо, хотя и ка- 
жется трудно и неловко. 

Она опять подумала, и въ остановившихся на мнЪ 
темныхЪ глазахъ была видна смутная мысль. Потомъ 
она встряхнула головой, сняла шапочку и шубку, 
бросила на кровать и стройно стала предо мною въ 
двухъ шагахъ. 

Ну, какъ поживаете?—улыбнулся я. 

— Хорошо, —коротко отвЗтила она, и лицо у нея 
не изм$нило выражен!я смутной мысли и насторожив- 
шагося вопроса. 

Я молчалъ и улыбался. Я очень радъ быль ее 
видфть, слышать знакомый, такъ милый когда-то го- 
лосъ. И мн$ было досадно и странно, что она не по- 
нимаетьъ того, что понимаю я, и не дЗлается такою-же 
простой, весело спокойной. 

— Ито это? — спросилъ я, беря со стола карточку. 

Жена помолчала. 

— Мой любовникъ, — жестко и мстительно отвЪ- 
тила она потомъ, и по мгновенно вспыхнувшимъ и 
отверд$вшимъ глазамъ я увидЪлъ, что именно съ этой 
минуты, потому что сказала это, она уже ненавид$ла 
меня и мстила. 

— РазвЪз?—спросилъ я. 
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— Да, —съ жестокой и мстительной радостью по- 
вторила она, не двигаясь съ м$ста и не м$няя позы. 

— Ну, и что же, счастливы? 

— Да, счастлива очень, — ударила она сквозь 
зубы. | 

— Ну, и слава Богу, —сказалъ я. 

Я въ самомъ д$л$ былъ почти радъ и не желаль 
ей ничего, кромЪ счастья. 

Но она вдругъь вспыхнула вся и изо всей силы 
стиснула зубы. Ей было больно и обидно, что я 
спокоенъ. 

— Воть видите, —сказалъ я, —если бы мы съ вами 
разошлись тогда, раньше... посл рощи, мы бы уви- 
дЪлись теперь, какъ старые друзья... потому что за 
что же намъ было бы ненавид$ть другъ друга? Не за 
то же наслаждене, которое мы доставили себЪ?.. А 
воть именно потому, что мы были мужемъ и женою, 
потому что у насъ есть общий ребенокъ, вы меня не- 
навидите... и глупо это и жалко! 

— Вы думаете? —съ злобной и растерянной иро- 
н1ей спросила она и сложила руки на груди, кр$ико 
сжавъ пальцы. 

— Еще бы я этого не думалъ!.. И ско-олько въ 
одномъ челов$к можеть быть злости и глупости!.. 
ВЪдь, вы меня не любите теперь? 

— Конечно. 

— Странно было, что лицо у нея было такое же 
неподвижное, злое и мстительное. 

— За что же вы меня теперь ненавидите? 

Она вдругъ безсильно опустила руки, отошла, сБла, 
на кровать и заплакала. И сразу стала маленькой и 
жалкой. 

— Я... головой о ст$ну билась тогда...—прогово- 
рила она. 

Я всталъ и подошелъ къ ней со жгучимъ желан1- 
емъ приласкаль и утФшить... 

— А если бы я тогда остался?.. Ну, прошелъ бы 
годъ, два, десять... вЪдь, надо$ли же бы мы другъ 
другу... ну, не надоЪли, такъ успокоились бы... обра- 
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тились бы въ скучную, однообразную супружескую 
чету... и вся жизнь была бы кончена. 

Я говорилъ и взялъ ее за руку. Она смотр$ла на 
меня снизу вверхъ сквозь спутавшпеся волосы и слезы, 
текупия по покрасн$вшимъ и сразу вспухшимъ щекамъ. 

А воть теперь и вы любите кого-то... опять пере- 
живаете все то, что пережили мы вмЪст$, помните?.. 
И я тоже... Теперь у насъ впереди какъ разъ столько 
жизни, сколько молодости и силы. Мы не убиваемъ 
и не укорачиваемъ жизни. А останься я тогда, все 
свелось бы только къ воспитаню младенцевъ, да къ 
ожиданйю смерти... Личная жизнь была бы завершена, 
кончена, а вы не можете себЪ представить весь ужасъ 
этого!.. Это смерть, гневе заживо!.. Было бы страшно, 
скучно, мертво... И при всемъ томъ мы все-таки бы- 
ли бы еще молоды, сильны, хот$ли бы жить, страстно 
хот$ли бы. Мы, какъ и вс люди, родились въ раз- 
ной обстановкЪ, жили разно, были и есть существа 
совершенно различныя, съ разной душой, —имЗли двз 
разныя жизни, и ихъ нельзя было привести къ одному 
знаменателю, не исковеркавъ въ конецъ, 

— А...—начала она и не договорила. 

Я молчалъ, и мн было хорошо отъ того, что я 
сказалъ. Жена задумалась, уставившись черными, 
еще блестящими отъ слезъ глазами въ уголъ. 

— Что жъ... можетъ быть, вы и правы...—вдругъ 
сказала она и тяжело вздохнула, потомъ неожиданно, 
робко взглянула на меня и улыбнулась. — Можетъ 
быть, къ лучшему... теперь, а...—она опять не дого- 
ворила. 

Потомъ встала и долго поправляла волосы, а я 
ждалъ. 

— А д$ти?—не поворачиваясь, спросила она. 


— Ну, что дВти...—еспокойно и серьезно возразил 
я: — они всегда счастливЗе съ матерью, чЪмъ съ 
отцомъ... 


— Но нуженъ же имъ все-таки отецъ? 
— ЗачЪмъ?—удивился я:—спрашиваетъ ли когда- 
нибудь обо мн мой? 
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— Теперь, конечно, нЪтъ... 

— И не спросить никогда, если ему не внушить 
безсмысленной и глупой мысли, что стыдно не имЪть 
подъ бокомъ отца. Если, выросши, пожелаетъ онъ 
увидЪть меня... такъ, изъ любопытства, пусть... мы 
можетъ быть, будемъ друзьями! 

— Матеральныя услов1я? —тихо спросила опять 
жена. 

— Что объ этомъ говорить!.. Иначе было бы 
слишкомъ тяжело для женщины... А любить?.. Вы 
поймите, что любовь приходить безъ нашего вЪдома, 
не по закону... ВЪдь это банальнфйшая истина, и 
приходится ее напоминать всЪмъ каждую минуту... 
Странно!.. 

— Хотите чаю? — вдругъ спросила она поворачи- 
ваясь. 

Я засм$ялся. 

— Хочу! 

И она засмЪялась, и стала вдругъ такой близкой, 
простой, доброй, милой. 

— А в$дь мнЪ сейчасъ, передъ вами, было ужаено 
весело, —проговорила она,—и въ самомъ д$л$... что... 
то-есть, что собственно случилось непоправимаго? 
Какъ бол$знь, такъ... Есть и лучше васъ, есть! И 
жизнь хороша вообще... Это такъ только... не могу я 
такь легко смотр$ть, какъ вы! 

— Жаль, — сказалъ я. 

— Да, жаль, — встряхнула она головой и тяжело 
вздохнула. ` 

Черезъ часа два, когда я уходилъ, просто и дру- 
желюбно простившись съ ней, въ воротахъ столкнулся 
со мною высомй и красивый студентъ, котораго я 
сейчасъ же узналъ. Онъ посторонился, посмотр$лъ 
на меня равнодушно и прошелъ. На одну секунду 
гдЪ-то въ глубин$ меня шевельнулось дурное, ядови- 
тое, какое-то гнилое и противное мнЪ самому чувство, 
но сейчасъ же и прошло. Мн$ захот$лось сказать ему 
что-то бодрое и веселое, ударить по плечу, улыбнуться. 
Стало радостно и легко. 
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„Ревность, самолюб1е...—подумалъ я, уходя: —всЪ 
см$ются надъ ними, а какъ трудно стать выше ихъ... 
такъ трудно, что в$ря, всфмъ сердцемъ вЪря, что 
это дурное чувство, страшно сознаться, что его н$тъ!“ 

Я шелъ по пустыннымъ длиннымъ улицамъ, обли- 
тымъ холоднымъ голубымъ серебромъ луннаго св$та 
и перер$заннымъ р$зкими черными т$нями оть до- 
мовъ, деревьевъ и телеграфныхъ столбовъ, и чувство- 
валъ себя такъ легко, точно свалилась съ меня ка- 
кая-то огромная прилипчивая тяжесть. Я былъ радъ за 
жену, за себя, за всякаго человЪка, который можеть 
свободно, см$ло и весело жить. 

Я подняль глаза къ небу, и предо мною всталъ 
огромный м1ръ, необозримый, бездонный просторъ, 
залитый мирадами сверкающихъ зв$здъ и потоками 
радостнаго, живого, безконечнаго св$та. 


1904 г. 
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По обыкновеню весь вечеръ Ниночка провела у 
старичковъ Иволгиныхъ. ЕЙ было хорошо, весело у 
нихъ, и потому, что у старичковъ было свфтло и 
уютно, и потому, что отъ молодости, радости и надеждъ, 
наполнявшихъ ее съ ногъ до головы, ей вездВ было 
весело. Все время она болтала о томъ, какъ удиви- 
тельно ей хочется жить и веселиться. Часовъ въ 
одиннадцать она собралась домой, и провожать ее по- 
шелъ самъ старичокъ Иволгинъ. 

На двор$ было темно и сыро. Отъ рЪки, невиди- 
мой за темными, смутными силуэтами избъ и сараевъ, 
слитыхъ въ одну и призрачную, и тяжелую черную 
массу, дуль порывистый, сырой и упрумй вЪтеръ, и 
слышно было, какъ грозно и печально гуд$ли вербы 
на огородахъ. На рЪкЪ что-то сопло, медленно ползло 
съ тягучимъ наростающимъ шорохомъ, и вдругъ раз- 
сыпалось съ страннымъ звономъ, трескомъ и всхли- 
пыватемъ. 

— Ледъ тронулся, —сказалъ Иволгинъ, съ трудомъ 
шагая противъ в$тра. 

В$теръ рвалъ и моталъ полы его шинели и юбку 
Ниночки и откуда-то брызгалъ въ лицо мелкими холод- 
ными каплями. 

— Весна идетъ!— весело и звонко, какъ все, что 
говорила, отвЗтила Ниночка. 

И дЪйствительно, казалось, что во мракЪ ночи 
кто-то идеть по р$ЗкЪ, по воздуху, по в$тру. Идетъ 
властный, могучий, теплый и сырой. 
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— Вотъ скоро вы и домой! — сказалъ Иволгинъ, 
только для того, чтобы сдфлать праятное милой дЪ-. 
вушк%, такой молодой, такой веселой, доброй и нЪж- 
ной, всегда возбуждавшей въ его старомъ сердцВ 
особенное и теплое, и радостное, и грустное чувство. 

— Да, теперь, слава Богу, скоро уже!—отворачи- 
ваясь отъ вЪЗтра, прокричала Ниночка, и голосъ ея 
радостно и сладко вздрогнулъ. 

Они прошли темную и мокрую улицу и повернули 
на площадь. Тамъ было пусто и вЗяло холодомъ, какъ 
изъ погреба. У ограды церкви еще лежалъ талый 
снфгь и смутно бЪлВлъ въ сФроватой мгл$. За цер- 
ковью, едва видной въ темныхъ голыхъ деревьяхъ, 
точно черными костями пгуршащихъ верхушками, вы- 
двинулся большой, кирпичный, съ голыми углами 
домъ и взглянулъ прямо имъ въ глаза двумя ярко 
осв$щенными, злов$щими отъ общей тьмы, окнами. 

— А, кто-то прВхалъ, — съ любопытствомъ ска- 
зала Ниночка. г 

Они дошли до воротъ, заглянули во дворъ, темный 
и глубоюмй, откуда дохнуло въ лицо теплымъ мок- 
рымъ навозомъ, и остановились подъ крыльцомъ 
школы. 

Ниночка протянула руку. Иволгинъ дружески по- 
жалъ ея маленьк1е нёжные пальцы своей старой ла- 
донью и сказалъ: 

— Спокойной ночи, маленькое счастье! 

Надвинувъ ушастую фуражку на уши и торопливо 
перебирая палкой, онъ пошелъ назадъ, оглянулся на 
окна, мелькнулъ согнутой спиной въ полос ихь 
яркаго свЪта и ушелъ въ сБрую вЪтреную мглу. 

Ниночка торопливо поднялась на крыльшо и по- 
стучалась въ темное окно. Кто-то вышелъ изъ воротъ 
и, тяжело шагая по лужамъ, подошелъ снизу къ 
крыльцу. - 

— Это ты, МатвЖЯ?— спросила Ниночка:—ключъ у 
тебя?.. Кто прЁБхаль?.. 

— Я, барышня, —сипло и хрипло отв$тилъ черный 
чолов къ. 
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— У тебя ключъ? 

— Туть... 

МатвЪй, скрипя ступеньками, поднялся на крыльцо, 
протиснулся мимо Ниночки и открылъ дверь. Тихо 
скрипнувъ, она тяжело осла въ черную тьму. За- 
пахло хлЪбомъ. 

— Кто пр!Бхалъ?— опять спросила Ниночка. 

МатвЪй помолчалъ. 

— Сл$дователь съ докторомъ, да становой... Въ 
ТарасовкЪ мертвое т$ло объявилось... 

Ниночка ощупью прошла сЪни, вошла въ классную 
и долго искала спичекъ. 

— И куда я ихъ всегда засуну!.. 

МатвЪй стоялъ гдЪ-то въ темнот$ и молчалъ. 

Ниночка нашла спички и зажгла лампу. Слабый 
свЪтъ, дрожа и замирая, расплылся по комнат, уста- 
вленной похожими на гробы партами. 

— МнЪ, барышня, надо за лошадьми на пошту 
итти и чтобъ понятыхъ въ Тарасовку тоже... 

— Ночью?—удивилась Ниночка, стоя передъ нимъ 

о 
съ лампой. 

МатвЪЙ повелъ шеей и вздохнулъ. 

— Вы бы, барышня, лучше къ батюшкЪ, что ли, 
пошли, а то дюже пьяные. Орутъ, спать вамъ не да- 
дуть, гляди. 

— Ничего, — отв$тила Ниночка: —а развЪ$ очень 
пьнствуютъ? 

— Да извЪстно, —не то съ досадой, не то съ за- 
вистью неохотно отв$тиль МатвЪй и опять вздох- 
нулъ.—ЦЪлый вечеръ безъ передыху пили... Вы бы, 
пра, къ батюшк$... А то это у нихъ на ц$льную 
ночь... 

— Ничего, —опять отв$тила Ниночка.. 

МатвЪй неодобрительно помолчалъ. 

— Ну, такъ я пойду, значить. 

Ниночка проводила мужика, заперла за нимъ дверь 
на засовъ, прошла классную и ушла съ лампой въ 
свою комналу. 

И сейчасъь же, изъ-за запертой и завЪшенной 
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ковромъ двери, которая отд$ляла комнату Ниночки 
оть комнаты „для пр!Бзжающихъ чиновниковъ“, она 
услышала громюй, совсмъ пьяный см$хъ, звонъ 
стекла и скрип$не дивана. Изъ-подъ двери сильно 
тянуло табакомъ и еще чЪмъ-то тяжелымъ и горя- 
чимЪ. 

Ниночка отворила форточку, съ любопытствомъ 
оглянулась на дверь и, наставивъ ухо, прислуша- 
лась. 

— Ладно, ладно... знаемъ мы васъ!.. А самъ не- 
бось давно ужъ зондировалъ...—-кричалъ кто-то гру- 
бымъ и непрятнымъ голосомъ. 

— Тише ты!—захлебываясь пьянымъ и тупымъ 
смЪхомъ, сказалъ другой: 

И вс трое захохотали такъ, что дверь задрожала. 

— НЪть, ей-Богу, господа, всего только одинъ 
разъ... 

НиночкЪ вдругъ стало отчего-то обидно и тяжело, 
хотя она ничего и не поняла. Смущенно и нерзшительно 
она отошла къ столу. 

— И правда, лучше бы остаться ночевать у Ивол- 
гиныхъ, —пугливо и брезгливо подумала она. 

За стБной кричали, шумФ$ли, двигали стульями и 
иногда, казалось, начинали драться, какъ дине звЪри 
въ клёткХ. 

Ниночка старалась не слушать. Она задумчиво 
сид$ла у стола, смотрЗла на огонь лампы и думала: 

— А еще говорятъ, что образоване смягчаетъ че- 
лов$ка... Наши мужики не стали бы такъ орать... ВЪдь 
знаютъ же они, что я здЪесь... НЪть, скверный чело- 
вЪзкъ отъ образоваетя становится еще“скверне... точно 
онъ нарочно все это д$лаетъ. 

Потомъ она стала думать, что къ концу апр$ля уже 
можно будетъ у$хать. 

— Хоть бы уже скорФе... устала! 

И Ниночка безсознательно дЗлала усталое, скучное 
лицо, но вм$ето того ей представлялось что-то веселое 
и свЪтлое, впереди мелькали как1я-то интересныя лица, 
открывался какой-то широкй и ярюй просторъ, и губы 
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эя тихо и радостно улыбались потемнфвшимъ задум- 
чивымъ глазамъ. 

Ето-то вдругъ дробно и отчетливо постучалъ въ 
дверь. 

Ниночка вздрогнула и подняла голову. 

— С... сударыня, —такъ близко, точно въ этой 
комнатЪ громко прокричалъ кто-то:— нельзя ли у васъ 
с... свЪчечкой одолжиться... у насъ лампа тухнетъ. 

Ниночка заст$нчиво улыбнулась, какъ будто ее 
могъ видЪть говоривпий, и такъ же застЪнчиво отв®- 
тила: 

— Ахъ, пожалуйста... 

Она встала, торопливо порылась въ комодЪ, достала 
свЪчу и подошла къ двери. Задвижка была на ея сто- 
ронф, Ниночка отодвинула ее, чуть-чуть протворила 
дверь и просунула въ щелку руку. 

— Воть, возьмите, пожалуйста. 

— Тыс-сяча бал-а-дарностей, сударыня...—неесте- 
ственно вЪжливо и пьяно путаясь проговорилъ тотъ 
же голосъ, и Ниночк показалось, что онъ рас- 
птаркался, но свЗчи не брали. Ниночка держала руку 
за дверью и смущенно двигала св$чой. Ей послы- 
шалось, какъ-будто кто-то хихикнулъ, и вдругъ по- 
чувствовалось, что вблизи ея руки гадко, тайно и 
молчаливо дфлается что-то. Но, прежде чВмъ она 
усп$ла сообразить что-нибудь, потная пухлая рука 
взяла свЗчу, съ фривольной любезностью слегка при- 
жавъ кончики пальцевъ Ниночки къ скользкому хо- 
лодному стеарину. 

— Мерси, мерси, сударыня, — торопливо и еще 
боле неестественно проговорилъ тотъ же голосъ. 

— Не стоитъ, право, — машинально отвЪтила Ни- 
ночка и втянула руку обратно. 

Въ соседней комнат какъ будто затихло. Слы- 
шалось только смутное сдержанное гуд$н!е. 

Ниночка успокоилась, сЪла на кровать, устало 
вздохнула и стала раздваться. Она сняла башмаки, 
юбку и кофточку и осталась сидфть въ одной ру- 
башкВ и длинныхъ черныхъ чулкахъ, съ голубыми, 
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резиновыми подвязками. Плотно обтянутыя чернымъ 
ноги казались мило маленькими и д$тски нёжными, 
руки, тоненьюмя и круглыя, наивно блестфли. Она 
стала причесываться на ночь: выбрала шпильки на 
кол$ни, начала плести косу. [ 

— Сударыня, — опять раздался за дверью голосъ, — 
мы пьемъ чай... можетъ, вы желаете съ нами чашечку? 

Голосъ былъ тотъ же, пьяный, неестественно га- 
лантный, но что-то новое, безпокойное, послышалось 
въ немъ: казалось, что при каждомъ слов у гово- 
рившаго жадно и тревожно раздувались ноздри. 

— НЪть, спасибо! — испуганно отвФтила Ниночка, 
хватаясь за одЗяло. 

Голосъ умолкъ и настала тишина. Одну секунду 
казалось, что все молчитъ, но потомъ въ форточку 
стало слышно далекое шуршане и соп$ые на р$Ък$Ъ. 
ВЪ$теръ рванулъ ставню и прогуд$ль по крыш, 
откуда посыпалось что-то и съ стекляннымъ звономъ 
разбилось внизу. Должно быть, сорвалась ледяная со- 
сулька. 

Нина тихо, почти крадучись, будто стараясь спря- 
таться, легла и натянула на себя од$яло до самаго 
подбородка. Глаза у нея округлились и съ непонят- 
нымЪъ, но холоднымъ ужасомъ, не моргая, смотрЗли 
на дверь, а въ голов, точно вспугнутыя птицы, 
быстро и странно кружились мысли: 

„Надо бЪжать... Хоть бы МатвЪй пришелъ...“ 

Но вместо того, чтобы бЪжать, она боялась по- 
шевельнуться, кр$иче притягивая къ подбородку одЪ- 
яло судорожно зажатыми пальцами и стараясь себя 
успокоить: 

„Чепуха, пьяные... что они могутъ сд$лать... не 
посм$ютъ же они войти.. 

Ей казалось это такъ ` проето и несомнфнно, но 
въ эту же минуту она уже чувствовала приближеше 
чего-то нев$роятнаго, нелБпаго, но ужаснаго. 

За дверью было тихо. 

— Ну да... а задвижку-то, небось, оставила... — 
страшнымъ тихимъ шопотомъпрошепталъ кто-то близко- 
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близко, точно надъ самымъ ухомъ Ниночки. И оть 
этого шопота, ужаснаго именно тмъ, что онъ былъ 
еле-еле слышенъ, а она услышала его такъ, точно 
кто-то прокричалъ пронзительно и громко, смертный` 
страхъ ударилъ въ голову Ниночки. 

— А ч$мъ мы рискуемъ?.. — вошелъ въ ея ухо 
тоть же острый шопотъ, и въ ту же минуту послы- 
шалея странный, осторожный и зловЪпий шорохъ. 
Какъ-будто за ковромъ кто-то тихо, чуть дыша, про- 
бовалъ отворить дверь. Все хлынуло и закружилось 
въ голов$ Ниночки, страшный животный ужасъ охва- 
тилъ ея т$ло и душу, какая-то острая и яркая мыель 
объ ужасной, нев$роятной безсмыслицВ и о неизбЪж- 
ности освЪтила, казалось, весь мръ, и, какъ будто 
кто-то. бросилъ ее. Ниночка вскочила и стала возлВ 
кровати, полуголая, маленькая и остро-красивая, какъ 
звЪрекъ. 

Коверъ тихо зашевелился, и изъ-за него, въ т$ни, 
выступила и стала какая-то неопред$ленная тяжелая 
тЪнь. 

_ — Ито... что вамъ!.. Уйдите, я закричу!.. — про- 
говорила Ниночка жалкимъ дрожащимъ голосомъ. 

ТЪнь вдругъ качнулась, шагнула, и большой крас- 
ный тяжелый человЪкъ не то упалъ, не то вошелъ 
въ комнату. И сейчасъ же за нимъ выдвинулась дру- 
гая т$нь и третья. 

— А... мы пришли... поблагодарить васъ за свЪ- 
чу... и... вообще... можетъ быть, вамъ скучно... та- 
кая прекрасная дЪвица и вдругъ..- — нелФпо и стралино 
заговорилъ человфкъ, и по его круглымъ и жирнымъ, 
лишеннымъ человЪческаго выражен!я, глазамъ Ни- 
ночка увид$ла и поняла, что онъ пьянъ и еще что- 
то, посл$днее и неизбЪжное уже. И метнувшись, какъ 
ущемленная, она дико и остро закричала: 

— Помогите!|.. 

— Тесс... ты! — испуганно свиснулъ кто-то. 

Потомъ огромный, тяжелый и горя й навалился 
на нее и всВмъ т$ломъ придавилъ поперекъ кровати. 
Кто-то потными твердыми пальцами крЪ$ико схватилъ 
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голую ногу выше кол$на и отталкивалъ въ сторону, 


что-то нетерп$ливо бормоча и мокро задыхаясь отъ — 


накатившей злобы безудержнаго сорвавшагося вожде- 
лЪвя... 
К 


Они сразу отрезв$ли, когда все было кончено, и 
они пресытились, и тогда весь ужасъ содФяннаго 
предсталъь передъ ними, холодный и растерянный. 

На двор$ уже сефр$ло, лампа тухла, въ комнат 
было душно и гадко. Подушки валялись на полу, 
од$яло было сбито въ ногахъ. Вм$сто рубашки на 


НиночкЪ$ были одни лохмотья, и она лежала голая, 


вся въ ссадинахъ и синякахъ, извивалась, билась, 
плакала и кричала, и была уже не красива, а жалка 
и страшна, можеть быть, даже омерзительна. 

БлЪдный длинный становой, въ одной рубаликЪ 
и рейтузахъ, держалъ ее на кровати, навалившись 
поперекь вс$мъ т$ломъ, и зажималъ ей ротъ. Док- 
торъ и сл$дователь стояли возл, нелЪпо толклись 
на м5стЪ. Руки у нихъ вздрагивали, глаза мутно 
ширились, лица странно сБр$ли въ сумрак$ утра. 

— Послушайте, голубушка... вЪдь теперь ужъ все 
равно... не воротишь... Послушайте... В$дь ужъь вее 
равно теперь, поймите... — твердили вс$ трое, пере- 
бивая другъ друга, то разомъ, трусливо и растерянно, 
замолкая. 

Но Ниночка, въ которой уже не было ничего преж- 
няго, мягкаго, н$жнаго, милаго, а только жалкое, 
изуродованное, грязное, извивалась въ рукахъ ста- 
нового, рвалась и безумно закативъ глаза кричала. 

— Что съ ней теперь дЪлать!?— съ отчаявемъ и трус- 
ливой злобой сквозь зубы проговорилъ сл$дователь. 

На деревн$ уже слышался неопред$ленный отда- 
ленный шумъ. Подъ самымъ окномъ три раза громко 
и бодро прокричалъ п$тухъ. 

— А... пронзительно крикнула Ниночка, вырвавъ 
ротъ изъ-подъ руки станового, и вдругъ его лицо 
исказилось страшной животной злобой, — съ безпо- 
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чб: 


щадной ув$ренной силой онъ схватилъ ее за лицо и 
страшно сжалъ, скомкалъ, такъ что слюна и кровь 
облВпили его пальцы. Съ секунду они смотр$ли 
другъ другу въ глаза, въ упоръ, какъ бы сливаясь 
въ одинъ острый взглядъ, и страшенъ былъ этотъ 
взглядъ, и нечеловЪченъ. 


— А ну, ну... зак-крич-чи! — съ безсмысленнымъ 
торжествомъ прошипВлъ онъ. 
ТТ 


Было ясное солнечное утро. Отъ домовъ и забо- 
ровъ еще лежали длинныя мокрыя т$ни, а тамъ, гдЪ 
свЪтило солнце, осл$пительно сверкали лужицы и 
затоптанныя въ мерзлую грязь соломинки блест$ли 
какъ золотыя. На школьномъ двор было уже пусто, 
и видн®лись только ровные сл$ды колесъ, оставпиеся 
на мокрой землЪ. Въ комнатБ для прИБзжающихъ 
была сдвинута вся мебель, кромф дивана, аккуратно 
и твердо стоявшаго поперекъ двери, валялись бутылки, 
мутные стаканы, куски размокшаго отвратительнаго 
пепла, растоптанные окурки. Было странно думаль, 
что здсь были люди. За дверью, въ комнат Ни- 
ночки, было тихо и неподвижно, и, казалось, ея 
плотно запертыя половинки, какъ кр$пко стиснутые 
зубы, молчаливо хранятъ тайну. 

Часовъ до одиннадцати возл$ крыльца школы 
толпились мальчишки и дЪвчонки, гонялись другъ за 
другомъ, толкались, дрались и звонко кричали, будто 
стая воробъевъ. А въ одиннадцать часовъ наступила 
внезапная, тревожная и злов$щая тишина. Кто-то, 
тяжело и отчетливо ступая ногами, съ страшной 
вестью пробЪжалъ по улицЪ, и улица ожила. Все 
залпевелилось, со вс$хъ сторонъ, точно изъ пустоты, 
появлялись и бЪжали къ школ люди, черные, испу- 
ганные и кричапце. Прибфжалъ старый Иволгинъ, 
толстый старшина и урядникъ. Дверь отворили, и въ 
тихую, навсегда, казалось, замолкшую, печальную 
комнату Ниночки шумно ворвались люди съ чужими, 
испуганно любопытными глазами. 
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Было туть тихо и печально и говорило молчали- 
вымъ скорбнымъ языкомъ о невЗдомомъ, стралшномъ 
конц жизни. Все было прибрано, видимо, на-скоро 
и неум$ло, чужими руками: мебель была разставлена 
въ слишкомъ р$зкомъ порядкЪ, кровать убрана, какъ 
давно брошенная и забытая, платье Ниночки сложено 
на стул черезчуръ аккуратно, лживо. И пахло въ 
комнат$ чуть замфтнымъ, почти неуловимымъ, но 
страшнымъ неподвижнымъ запахомъ. 

Ниночка въ чистой бЪлой рубашкЪ, съ еще не- 
разгладившимися складочками и еще пахнущей мы- 
ломъ, висБла въ углу комнаты на в$шалкЪ, съ кото- 
рой было снято все платье. Тоненькя руки, уже зеле- 
новатыя и безпомощныя, висЗли вдоль тЪла, ноги, въ 
черныхъ чулкахъ съ голубыми подвязками, неесте- 
ственно выгнулись, точно мучительно стремясь къ 
земл$, а голова была закинута назадъ, огромная, 
раздутая, синяя, съ нечеловЪ$ческими стеклянными 
глазами, съ шаршавымъ синимъ языкомъ, горбомъ 
вставшимъ въ мертвомъ холодномъ рту, съ застывшей 
грязно-кровавой п$ной на синихъ губахъ и съ вы- 
ражевнемъ ужаса и боли, уже непонятныхъ, нево- 
образимыхъ живому челов$ку. 

Дико кричалъ старикъ Иволгинъ, безумно крича- 
ли, безтолково говорили, точно внезапно сошедише съ 
ума, люди, ходилъ по улиц$ тяжелый слышимый 
вздохъ и расплывался въ сплошной черной масс на- 
рода, навалившагося на крыльцо. Не было конца и 
мфры ужасу и омерзен1ю, и росла ищущая месть. 


АС. 


Становой, слЗдователь и докторъ прЁВхали на дру- 
гой день къ вечеру не вм$ст$, а порознь. Было еще 
свфтло, но тфни уже стали вытягиваться, и въ нихъ 
забЪлЪлъ тоненьюмй хрустяпий ледокъ. Изъ волости 
пошли въ школу, вокругъ которой было уже пусто и 
стояли только двое безличныхъ десятскихъ съ яркими 
бляхами. Чиновники молча поднялись на крыльцо и 
вошли въ школу. Толстый, пухлый докторъ тяжело 
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дышалъ и безтолково шевелилъ пальцами, какъ при- 
давленное животное парапаетъ землю; худой, высомй 
становой шелъ впереди, и лицо у него было твердое, 
какъ камень, р$шительное и увЪренное; а сл$дова- 
тель держался въ сторон, и тонкая б$лая шея, подъ 
его маленькимъ нахальнымъ лицомъ съ закрученными 
свЪтлыми усиками, ежилась и втягивалась въ плечи. 

Становой первый вошелъ въ комнату и прямо по- 
дотелъ къ трупу Ниночки, неподвижно и холодно 
сквозившемуся сквозь простыню. Одну секунду онъ 
смотр$лъ ей прямо въ стралшное мертвое лицо, потомъ 
отвернулся и глухо, желЪзнымъ голосомъ сказалъ: 

— Тащи... 

Оба десятскле проворно бросили шапки за дверь 
и, осторожно топоча лаптями, подошли къ кровати. 
Руки у нихъ дрожали, и ужасъ и жалость видны 
были даже на согнутыхъ напряженныхъ спинахъ, но 
дыхан1е ихъ было тупо и покорно. 

— ЖивФе, — тБмъ же глухимъ и привычно твер- 
дымъ голосомъ сказалъ становой. 

Мужики засуетились. Черныя ножки дрогнули, 
поднялись и безпомощно опустились внизъ. Изъ-подъ 
локтя, покрытаго грубой, рыжей, какъ земля, дерю- 
гой, выпала бл$дная зеленоватая ручка и св$силась 
къ полу. 

— Выноси на дворъ, въ сарай... 

Мужики двинулись, стали, опять двинулись и, 
перехватывая руками, понесли вонъ что-то, казалось, 
стралино тяжелое и хрупкое. 

И когда черныя ножки, странно вытягиваясь впе- 
редъ, выдвинулись изъ дверей школы на крыльцо, 
тоть же тяжелый подавленный вздохъ ужаса и недо- 
ум$вя пошелъ по улиц, вдругъ осв$тившейся сот- 
нями широко открытыхъ глазъ. 

-— Разгоните народъ, — быстро и съ ужасомъ, за- 
дыхаясь, проговорилъ докторъ надъ ухомъ станового. 

Становой выпрямился. Лицо у него стало властное 
и холодное, и громкимъ голосомъ онъ крикнулъ: 

— Вы еше чего тутъ... Расходись, марштъ!.. 
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Толна молча зашевелилась, поежилась, колыхну- 
лась и стала. 

— Расходись, расходись! — вдругъ нестройно и 
пугливо закричали урядникъ и десятскле, махая на 
толпу руками. 

Ниночку уже донесли до сарая и тамъ опустили 
на подмерзлый твердый помостъ. Маленькая мертвая 
толовка тихо качнулась и замерла. 

Одинъ изъ десятскихъ, русый и бл$дный, пуг- 
ливо перекрестился. 

Становой мелькомъ взглянулъ на него и маши- 
нально сказал: 

— Ступай вонъ... Зови понятыхъ. 

Лицо мужика съежилось, какъ будто ушло куда- 
то внутрь, и тупой страхъ микроцефала выступилъ 
на его лиц изъ-за евЗтлой и прозрачной жалости. 


м: 


ПослЪ вскрытя докторъ и слЪдователь молча си- 
дли въ волостномъ правленши. На дворЪ уже стояла 
беззвЁздная ночь и черно смотрЗла въ окна. Въ тем- 
ной прихожей, казалось, кто-то стоялъ и слушалъ. 

— Ахъ, Боже мой, Боже мой! — тихо вздохнулъ 
докторъ, скручивая папиросу толстыми, какъ будто 
позабывшими, какъ это дЗлается, пальцами. 

СлЗдователь быстро взглянулъ на него и заходилъ 
по комнатф. 

Обоимъ было невыносимо страшно и казалось не- 
возможнымъ посмотрЪть другъ другу въ глаза. Въ 
отяжелЪвшихъ головахъ, ставшихъ вдругъ огромными 
и болЪзненно-пустыми, какъ у сумасшедшихъ, воепо- 
минан1я проносились скачками и зигзагами. Они были 
безформенныя, но острыя, какъ ножи. 

Минутами казалось доктору, что все это „такъ“, 
ошибка, ошибка поправимая, что все это кончится, 
пройдеть, и опять будетъ такъ же хорошо, весело и 
удобно жить, какъ и прежде. Но вдругъ наплывалъ 
огненный непонятный туманъ: хорошенькая голая 
женщина, въ черныхъ чулкахъ, съ голубыми подвяз- 
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ками, женщина, которая мгновене была только вещью, 
съ которой дФлали они, что хот$ли, съ безумнымъ 
наслажденемъ, жестокостью и властью, терзая мягкое, 
сладострастное, жгучее т$ло, вдругъ выплывала изъ 
тумана пьянаго безузя и забвенля — синимъ холод-. 
нымъ трупомъ. И жизнь исчезала, исчезала возмож- 
ность жизни, будупий день проваливался въ черную 
дыру безысходнаго страха. Вставали как1е-то кара- 
ющие образы, знакомыя лица становились чужими и 
страшными, подымались надъ головой неизбЪжныя 
влазтныя руки, и сердце падало, замирая, въ бездну 
стыда и страха. 

— Ахъ, Боже мой, Боже мой! — тоскливо взды- 
халъ докторъ, умоляя о жалости, и ему хот$лось 
развести руками, скорбно ударить себя въ голову и 
плакаль. 

А сл$дователь быстро ходилъ изъ угла въ уголъ, 
все скор$е и скор$е, и похоже было на то, будто онъ 
старается отъ кого-то убфжать. За нимъ неотступно 
скрип®лъ полъ, — кто-то невидимый, казалось, го- 
нялся за нимъ. Въ круглой и гладко остриженной, 
бЪлой голов его, какъ мыши, стремительно бЪгали 
черненькмя мысли и торопливо искали выхода. Вздохи 
доктора раздражали его. Ему казалось, что вздыхать 
нечего и некогда, а надо теперь одно: выкручи- 
ваться. Холодная мысль о маленькой погибшей жен- 
щин$ стояла въ темномъ углу его мозга, неподвижная 
и ненужная. 

— Ахъ, Боже мой! — вздыхалъ докторъ. 

БЪшенство овлад$ло слЗдователемъ. Ему казалось, 
что эти тяжелые вздохи виснутъ на его мысляхъ, и, 
юркая, изворотливыя, он безсильно ползаютъ и кру- 
жатся на одномъ мЗетЪ. Онъ быстро повернулся и, 
выкативъ маленьк!е прозрачные, какъ студень, глаза, 
бЪшено крикнулъ: 

— Что вы ноете! Какого чорта, въ самомъ дЪлЪ!.. 

Вдругъ одна черненькая и юркая мысль выско- 
чила и засверкала въ его глазахъ обманчивымъ, не- 
вфрнымъ свЪтомъ. 
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— Самъ заварилъ кашу, а теперь и хнычетъ, 
какъ старая баба... — съ страшнымъ и зловзщимъ 
выраженемъ проговорилъ онъ, не глядя въ глаза 
доктору. 

Докторъ понялъ и побагров$лъ. Огромное круглое 
лицо его стало красно и блестяще, какъ раздутый 
шаръ. На всю комнату было слышно, какъ коротко 
и трудно задышалъ онъ. 

— Что?.. Я?.. Все я? — отрывистыми толчками, 
медленно поднимаясь на короткихъ ногахъ, загово- 
рилъ онъ. 

— Конечно, вы! — бЪшено встряхнувъ головой и 
ляскнувъ зубами, рванулся ему навстр$чу слЗдователь. 

Лампочка пугливо зашаталась на стол, и зеленый 
колпакъ, предостерегая, жалобно задребезжалъ. Св ть 
падалъ внизъ на разставленныя ноги и судорожно 
сжатые кулаки, а лица были въ тВни, и только глаза, 
тускло и страшно блест$ли. 

— Я? — переспросилъ докторъ и подавилея съ 
хрипомъ и визгомъ. 


— Вы, вы, вы! — пронзительно и дико закричалъ 
сл$дователь. 

— А кто первый сказалъ! — прохрипВлъ докторъ. 

— Я въ шутку сказалъ, а вы первый вошли! 

— А кто билъ по голов, по голов?!.. Я?.. 

— А кго сказалъ, что намъ бояться нечего! 

Они стояли другъ противъ друга, съ искаженными 
въ страшныя гримасы лицами и потерявшими иное, 
кромЪ страха и ненависти, выражене круглыми гла- 
зами, и выкрикивали нагля и уродливыя, какъ фан- 
томы, обвиненя. Въ ихъ потерявшихся душахъ и 
помутившихся разумахъ какъ будто кричалъ одинъ 
невыносимо пронзительный голосъ, взываюпий ради 
спасения: 

— Нея, не я... онъ, онъ, онъ... 

Было похоже на то, какъ лФзутъ другъ другу на 
плечи, душатъь и колотятъ по головамъ попавипе 
внезапно въ душный и узюЙ колодезь, полный стра- 
данля и страха. 
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Дверь стукнула, и, пугаясь звука, они сжались, 
поблЗдн$ли и замолчали. 

Вошелъ становой. На немъ была холодно-с$рая 
шинель съ блестящими пуговицами, твердая шашка. 
Лицо казалось каменнымъ и глаза металлическими. 
И весь онъ — сБрый и твердый. 

Онъ подошелъ къ столу, оперся на него руками 
и сказалъ, глядя въ стЪну между ними: 

— Сейчасъ начнемъ дознание... 

И, не видя, но чувствуя, какъ они поблЪдн$Ъли, 
онъ скривилъ на сторону губы и проговорилъ: 

— А славно провели ночку... Жаль, дура попа- 
лась. Ну, ничего. 

Онъ насмфшливо посмотр$лъ поочереди на того и 
другого и сурово, м$няя голосъ, прибавилъ: 

— Какъ бы тамъ ни было, а намъ не пропадать 
же изъ-за бабы... Надо выкручиваться. Что жьъ?.. 
Вотъ я сейчасъ узналъ, что двое мужиковъ вид$ли, 
какъ сторожъь МатвЪ$й Повальный выходиль ночью 
изъ школы... А?.. 

— Ну, что жъ?.. — беззвучно спросилъ докторъ. 

И опять черная юркая мысль выскочила въ мозгу 
слЗдователя. Въ горл у него всхлипнуло что-то ра- 
достное. 

— Вотъ и спасен1е!.. Изнасилованая не будетъ, бу- 
детъ грабежъ... Грабежъ понятнфе и не такъ гро- 
мокъ!.. Понимаете?.. Сторожа, сбить съ толку не трудно, 
я берусь... А изнасилованля не надо... 

— Ага... — какъ будто прислушиваясь къ чему-то 
отдаленному и вытянувъ длинную жилистую шею, 

р 
протянулъ становой. 

А сл$дователь торопливо, брызгая слюной и съ 
безумной быстротой бЪгая глазами, шепталъ и хва- 
тался за рукавъ сЪФрой шинели. 

По м$рБ того, какъ онъ говорилъ, чтобы свалить 
все на сторожа, толстый вздутый докторъ какъ будто 
слабЪфлъ и раскисалъ. Новый ужасъ, — еще ужасъ! — 
вставалъ передъ нимъ, облеченный въ трусливую 
рвущуюся р$чь, и доктору казалось, что онъ не вы- 
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несетъ. И, когда сл$дователь замолчалъ, докторъ 
грузно и безсильно опустился на стулъ, ударивъ локтя- 
ми о столъ, и закрывъ лицо толстыми пухлыми паль- 
цами, глухо проговорилъ: 

— Да в$дь это... Господи, что же это такое! 

Становой медленно повернулъ къ нему неподвижное, 
желЪзное лицо. ь 

— А что жь дБлать? — холодно спросилъ онъ. 

— Да в$дь за это каторга... За насъ невинный 
челов$къ пойдетъ! 

На личикВ сл дователя весе сильнфе и сильн%е 
разыгрывалось что-то безудержно дикое, какой-то из- 
ступленный восторгь спасшагося звЗря. 

— Ну, такъ что же, — твердо и жестоко, такъ епо- 
койно, какъ самое обычное, сказалъ становой. 

— Это невозможно... я не могу! — простонал 
докторъ, еще кр$иче прижимая пальцы къ лицу. 

— Какъ это—не могу! — взвизгнулъ сл$дователь. 

— Н3Зть, не могу... —н6е открывая лица покачалъ 
головою докторъ. И голосъ у него былъ скорбный, 
подавленный и глухой: —не могу... 

— А могъ!? — крикнулъ сл$дователь. 

— То... не знаю какъ... случилось... Ну, что жъ... 
А этого не могу!.. — также глухо возразилъ докторъ. 

— А, не можете? А въ каторгу на двЗнадцать 
лЪтъ... а? — съ безконечной ненавистью и кошачьимъ 
торжествомъ, нагибаясь къ самому его уху, спросилъ 
слФдователь. А жена, а семья... а? 

Докторъ быстро оторвалъ руку отъ краснаго, мокра- 
го, вспухшаго лица, неподвижно посмотрЗлъ на него 
мутными безумными глазами и, вдругъ упавъ голо- 
вой на столъ, визгливо заплакалъ и застоналъ. 

— Боже мой, Боже мой... что же это такое, что 
же это такое?.. | 

Голова его прыгала и %здила по краю стола, какъ. 
большой мягк!Й пузырь. к 

— Да уймите его... — съ холоднымъ презрЗнемъ 
сказалъ становой, отходя отъ стола. — Что тутъ ду- 
рака ломать... Не понимаю... 
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Докторъ началъ захлебываться, а потомъ стало 
казаться, будто онъ начинаетъ громко и страшно хо- 
хотать. 

Сл$дователь пугливо бросился за водой, тыкалъ 
стучаший стаканъ въ мокрые зубы доктора и трусли- 
во твердилъ: 

— Перестаньте... Ну, что это вы... Ну, поиграли 
съ дЪфвочкой.. пьяны были... На нашемъь м%етЪ и 
всяюй то же самое сдлалъ бы... Что мы ей смерти 
хот$ли, что ли? Выпейте воды... Перестаньте... Не 
кричите... Ну, вышло такъ, что же дфлаль... 

Становой вдругъ не то застоналъ, не то засмФялся. 
СлФ$дователь испуганно повернулся къ нему, и одно 
мгновен1е что-то странное показалось ему: точно ве 
сошли съ ума, и онъ самъ, и по черепу у него про- 
шла судорожная дрожь. Становой рванулся съ мета, 
вышибъ у него изъ рукъ стаканъ, со звономъ уда- 
ривпиийся объ полъ, и съ бфшеной силой, схвативъ 
доктора за плечи, сквозь зубы прокричалъ: 

— Замолчи... тебЪ говорятъ, сволочь паршивая!.. 
Убью!!.. 

Докторъ трясся въ его рукахъ, какъ будто го- 
лова его отрывалась отъ т$ла, и безпомощно лепеталъ: 

— Я п... поним... маю... п... пустите... я ни- 
ч-че-го... 


М: 


Еще съ вечера невидимая и неслышимая, ползу- 
щая тайно изъ устъ въ уста, пошла во все стороны 
тяжелая молва о злодяти. Было совс$мъ глухо и 
тихо, но въ этой мертвой тишин$ отчаянный крикъ, 
казалось, лет$лъ отъ челов$ка къ человЪку, и въ 
душахъ становилось больно, страшно, и тяжелое, 
кошмарное, рождалось возмущене. Оно таилось въ 
глубин и какъ будо уходило все глубже и глубже, 
но вдругъ, неизвестно никому, какъ и гдЪ, точно 
крикнулъ въ толп какой-то паническй голосъ, оно 
вырвалось наружу, вспыхнуло и покатилось изъ края 
въ край. На разевЪт$ рабоче на бумагопрядильной 
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фабрик и на ближайшей желЪзной дорог побраса- 
ли работы и черными кучками поползли черезъ поля 
въ деревню. 

— Сами убили да сами и судъвели, — заговорилъ 
тяжелый глухой голосъ, и въ его шопот$ стало на- 
растать что-то огромное, общее, грозное, какъ на- 
двигающаяся туча. 


Оно росло съ сокрушающей силой и стремительной 
быстротой. И въ своемъ стихЙномъ движеши увле- 
кало за собой все потаенное, задавленное, вЪковую 
обиду. Казалось, тёнь маленькой замученной женщши- 
ны, въ дфтскихъь черныхъ чулкахъ съ наивными 
голубыми подвязками, воплотила вдругъ въ себЪ что- 
то общее, свЪтлое, молодое, милое, безконечно и без- 
надежно задавленное и убитое. Не хотлось вЪрить, 
не хотЗлось жить, и ноги сами собой шли въ ту сто- 
рону, какъ на зовъ погибающаго голоса, сами собой 
принимали грозное и отчаянное выражение. 


Когда рано утромъ десятскле вынесли некрашен- 
ный гробъ на улицу, огромная, точно въ черномъ 
омут крутящаяся толпа, уже запрудила всю улицу. 
Она молча разступалась передъ медленно плывущимъ 
по воздуху желтымъ ящикомъ. Никто не зналъ, что 
надо дфлать, и мучительно всматривался въ желтую 
крышку, подъ которой, казалось, затаилось напря- 
женное, молчаливое отчаян1е. Было тихо, но гд$-то 
сзади, вдали, уже глухо и тяжело ворочался какой- 
то м5рный, нарастаюпий подземный гулъ. 

Б$лое небо уже стало прозрачнымъ, и иней при- 
зрачно б$лЪлъ на крышахъ, на землЪ, на заборахъ. 
Одинокая звЪ$зда на восток бл$дн$ла тонко и пе- 
чально. Черная толпа, медленно свивая черныя кольца, 
тронулась и поползла за гробомъ по тихой длинной 
улицЪф. Было такъ чисто, прозрачно и изящно вверху 
въ небф и такъ безпокойно грубо внизу, на черной 
землЪ. Гробъ быстро донесли до церкви и медленно 
стали заворачивать къ погосту. 


Кто-то пронзительно и ‘настойчиво закричальъ. 
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Иволгинъ, безъ шанки, сЪдой и диюмй, бЪжалъ за 
гробомъ и, махая костлявыми руками, кричалъ: 

— Стой, стой!.. 

Гробъ какъ будто самъ собою остановился и не- 
р®шительно закачался на мФст$. Иволгинъ доб жалъ 
СЪдые пучки его волосъ торчали во всВ стороны, и 
старые глаза его пучились надъ искривленнымъ 
ртомъ. 

— Куда!? — закричалъ онъ задыхаясь и хватаясь 
за гробъ: — назадъ!.. Убили и концы въ воду’!!.. 
Врете, мерзавцы!.. Назадъ!.. Это мы еще посмотримъ, 
какъ... 

Толпа глухо загуд$ла и похоже было гудЗне на 
раступай прибой. 

— Господинъ Иволгинъ, за эти слова вы и отв®- 
_тить можете... очень просто! — угрожающе закричалъ 
урядникъ и протиснулея между нимъ и гробомъ.— 
Неси, ребята, неси!.. 

Иволгинъ машинально ухватился за его руку и 
судорожно шевелилъ трясущимися губами, дико пуча 
обезум$вие глаза. 

— Да вы меня не хватайте! — съ силой выдер- 
нулъ у него руку урядникъ, и голосъ его прозву- 
чалъ оскорбленно и ув$ренно. 

Но Иволгинъ такъ же молча и машинально ло- 
вилъ его за локоть и, какъ будто молча бормоталъ 
что-то, судорожно, по-рыбьи, открывая и закрывая 
ретъ. 


— Пустите! — съ бЪшенствомъ крикнулъ урядникъ. 

— Они убили... сами убили... — наконецъ про- 
бормоталъь Иволгинъ: — а вамъ... гр$хъ... вЪдь вы 
знаете... 


— Что я знаю? — странно, какъ будто озлобясь 
на что-то, преувеличенно дерзко закричалъ урядникъ. 
— Чего тамъ... Ваше д$ло?.. Десятсюй, бери его!.. 

Русый и блБ$дный мужикъ робко взяль Иволгина 
за руку. 

— Братцы, что жъ этто такое? — прокричалъ кто- 
то въ толиЪ съ скорбнымъ недоумВн!емъ. 
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— Пусти, чего хватаешься!.. Убивцы!.. Робята, 
не давай хоронить... Прокурора... А-а... Не давай! 
— нестройно и негромко закричали голоса, и вдругъ 
двинулось, отлило и опять подалось впередъ. 

Урядникъ закричалъ что-то изо вохъ силъ, но 
только дикой нотой вошелъ въ хаосъ ревущихъ голо- 
совъ. Гробъ порывисто закачался и быстро опустился 
внизъ, на дно толпы. 


У 


На другой день, кь полудню, вызванные по те- 
леграммЪ, данной со станши желфзной дороги, пр!- 
Ъхали исправникъ и становой. 

Вся деревня съ утра гуд$ла и дрожала. Гробъ. 
одиноко стоялъ въ церкви, и на его желтой крышк® 
мутно отсв$чивало солнце. 

Толстый исправникъ грузно и властно слЪзъ съ 
брички и негромко, но твердо и коротко буркнуль 
становому: 

— Ипполитъ Ипполитовичъ, распорядитесь, чтобы 
понятыхъ и чтобъ сейчасъ же закопалъ... 

А самъ короткими и твердыми шагами пошелъ 
къ церкви. Вся паперть и весь церковный дворъ 
былъ покрытъ черной молчаливой толпой. Прошли 
десятеюме, прошелъ становой и урядникъ. Слышно 
было, какъ гулко и нестройно топотали ихъ ноги по 
каменному полу церкви. Потомъ они опять вышли, 
и желтая крышка гроба показалась въ черной дырЪ 
дверей и закачалась въ воздух, высоко надъ толной. 

— Живо поворачивайся! — торопливо и властно 
говорилъ исправникъ, угрюмо и зорко кося глазами 
по сторонамъ. 

Молча, какъ автоматъ, толпа сдвинулась и насла 
на паперть. Гробъ сталъ. 

— Расходись! — выступая впередъ, крикнулъ 
исправникъ. 

— Какъ это — расходись!? — Убили да и расхо- 
дись... ловко! — отвЗтилъ кто-то изъ толпы. 

Иволгинъ, с$дой и аккуратный, съ бЗленькимъ 
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крестикомъ на сЪрой шинели, вВжливо и рёшительно 
выступилъ навстрЪчу исправнику. 

— Позвольте, — сдержанно и тихо началъ онъ, 
близко нагибаясь къ исправнику: — разъ голосъ 
народа указываетъ на... 

— Что-съ? — быстро поворачивая голову къ нему, 
спросилъ исправникъ и гнфвно нахмурился. 

— Я говорю, что убйцы намъ всЪмъ извЪстны... 
нельзя допустить, чтобы это ужасное дЗло... 

Исправникъ коротко и неврно взглянулъ ему въ 
глаза и сейчасъ же отворотился. 

— Позвольте... Это не ваше д$ло!.. Кто вы такой?.. 
Потрудитесь удалиться. 

Онъ мягко, но р8шительно отстранилъ стоявшаго 
на дорог Иволгина. 

° — Осторожнй!—вдругъ б$шено и страшно крик- 
нуль Иволгинъ, съ силой отшвыривая его руку прочь. 
Исправникъ съежился и внезапно поблЪднЪлъ. 

— Потише, потише... Вы... — чуть слышно и не 
глядя на Иволгина, пробормоталь онъ. — Неси, 
ребята... 

Было долгое, томительное молчане и неподвиж- 
ность. Гробъ тихо качался на паперти. 

— Ребята, —бл$ дня все больше и больше закри- 
чалъ исправникъ тонкимъ, напряженнымъ голосомъ: — 
знаете вы, что д®лаете?.. За это отвчать надо! Про- 
пусти... СлЗдетв1е выяснило виновника... судъ раз- 
судитъ, а вы отв$чать будете... 

— Судить... разсудитъ... СлБдетве! Го-гого!—кактъ 
будто весело и голосисто закричали въ толпиз. —Лов- 
качи!.. НЪтъ, братъ, ходи мимо!.. Го!.. 

— Пропустить! —вдругъ теряясь, черезчуръ громко 
и неровно крикнулъ исправникъ. Это еще что тутъ!.. 

— А то!—крикнулъ Иволгинъ, опять прорываясь 
къ нему,—вы думаете, на васъ суда нЪтЪ?.. Такъ 
врешь, подлецъ!.. ВотЪъ тебЪ судъ! 

Исправникъ молча исподлобья оглянулся кругомъ 
и ступилъ ногой назадъ. И вся толпа, какъ заворо- 
женная, двинулась за нимъ. 
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— Ипполить Ипполитовичъ, —растерянно прогово- 
рилъ исправникъ. 

Высоюмй сЗрый становой увФренно шагнулъ мимо 
него къ Иволгину, и на его стальномъ лиц было 
твердое, холодное, какъ будто чего-то еще не пони- 
мающее выраженге. 

Какъ разъ въ ту минуту, когда становой и уряд- 
никъ схватили Иволгина, высок1й и худой мастеровой 
съ длиннымъ и безцвЪтнымъ лицомъ, вдругъ измВнился 
въ лиц и бЪшено опустивъ зрачки, ударилъ коря- 
вымъ и грузнымъ кулакомъ прямо въ лицо становому. 

— Убивецъ!!..—простоналъ онъ. 

Брызнула кровь, и что-то бол$зненно и противно. 
хряснуло. Становой качнулся, но на ногахъ устоялъ. 
Его твердое лицо стало сразу безобразнымъ, но не 
выразило ни ужаса, ни боли, а одно безумное удив- 
ленное, какое-то зв$риное б$шенство. Онъ коротко 
и хрипло заревЪлъ и, изогнувшись, какъ кошка, бро- 
сился на мастерового. Съ минуту они простояли об- 
нявшись, потомъ закачались и разомъ рухнули внизъ, 
гремя и звеня по ступенькамъ паперти. 

И ‘туть все мучительно охнуло и заверт$лось. 
Страшный, бл$дный призракъ разгрома всталъ надъ 
толпой, и его бл$дный ужасъ отразилея на замель- 
кавшихъ въ дикой свалкВ лицахъ. 

— А ну... Бей, ребята! — прокричалъ кто-то тон- 
кимъ, веселымъ и страшнымъ голосомъ. 

_Исправникъ и старшина бЪжали рядомъ, по гряз- 
ной землЪ, по талому снЪгу, по холодной брызгающей 
въ лица В. БЪжали хрипя и задыхаясь, грязные, 
оборванные, съ разбитыми стралиными лицами, и былв 
похожи на какихъ-то огромныхъ, безобразныхъ зай- 
цевъ, ржущихъ поле напрямикъ, не разбирая дороги. 
Далеко сзади, съ уханьемъ и свистомъ, вразсыпную 
бЪжала толпа. 


НЯ 


Ночью по темной и ‘грязной дорог, выходящей 
изъ мрака. и уходящей во мракъ, вползала въ де- 
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ревню огромная, тяжелая масса. Ничего нельзя было 
разобрать въ ней, но слышно было, какъ предосте- 
регающе фыркали лошади, дробно и многозвучно шле- 
пали по землЪ подковы и, со скрежетомъ, чуть слышно 
позванивало оруже. Не было видно ни лицъ, ни дви- 
жен, и казалось, что идетъ одна сплошная грозная 
сила. 

Войска стали на площади. На улиц$ было тихо и 
пусто, только взбудораженныя собаки выли и лаяли по’ 
дворамъ. Кой-гдЪ въ темныхъ таинственныхъ окнахъ 
мрачно засвЪчивались огоньки и сейчасъ же гасли. 

Часть солдатъ, неуклюжими однообразными силуэ- 
тами, сп$шились и вошли въ ограду церкви. Потомъ 
вынесли изъ мрака темный ящикъ и быстро понесли 
эго кругомъ смутно О$л$вшей ограды на погостъ. 
Было тихо. 

И долго было тихо, пока не насталъ сБрый и тре- 
вожный день. 

Днемъ по главному шоссе отъ фабрики, на которой 
не курились и стояли, какъ огромныя потухпия свЪчи, 
мертвыя трубы, опять потянулись черныя кучки мрач- 
ныхъ и зловфщихъ людей. Прилегаюпия къ площади 
улицы, казалось, рождали ихъ черные силуэты. Они 
липли другъ къ другу, росли и расплывались по пло- 
тади, какъ густыя пятна пролитаго на снфгъ чернаго 
масла. Бл$дныя напряженныя лица сходились и рас- 
ходились, поворачивались другъ кь другу и смотр$ли 
на солдатъ съ страннымъ углубленнымъ выраженемъ. 

Половина площади, въ церкви, была запружена 
сплошной черной толпой. На оград церкви торчали 
люди. На сваленныхъ возлЪ ограды бревнахъ и дос- 
кахъ киш$ла пестрая и въ то же время однообразная 
масса головъ. 

По другую сторону площади было попрежнему 
пусто и тихо. Тамъ неподвижно, длинной полосой сто- 
яли конные солдаты, и рядъ ихъ каменныхъ, непро- 
ницаемыхъ лицъ былъ обращенъ къ толпЪ. Они си- 
дли однообразно и неподвижно, и только лошади 
махали головами, да расхаживали впереди каке-то 
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с$рые люди, никому неизвестные, странно блестяние 
на сЪрой земл$ и сФрыхъ заборахъ. 

Потомъ эти люди прошли къ лошадямъ и быстро 
ув$ренно поднялись на сЪ$дла. Раздался одиноюй воз- 
гласъ, и длинная полоса солдатъ разомъ заколеба- 
лась, тронулась и съ громомъ и звономъ рысью дви- 
нулась черезъ площадь на толпу. 

Толпа зашевелилась. Одинок!е крики изумлевя 
и ужаса порвали тишину,! и вся черная масса съ ди- 
кимъ крикомъ и визгомъ пол$зла назадъ на бревна, 
на ограду церкви. Огромныя лошади круто взмахи- 
вали головами и, упираясь, надвигались на людей. 
Сзади толпы, съ ограды, засвистали и закричали. 
Высоюй худой мастеровой въ припрыжку побфжалъ 
отъ церкви на встрЪ$чу лошадямъ и высокимъ голо- 
сомъ закричалъ: 

— Наши, сюда! Наши, сюда\.. 

И одинъ по одному поб$жали назадъ огромные 
черные люди. 

— Бей, бей! — закричали они нестройно и страшно. 

Все смшалось, какъ въ кошмар. Въ воздухЪ 
засвистали палки, камни, замелькали руки, и закру- 
тились ополоум$впия багровыя лица еъ дикими гла- 
зами. Слышалея уже не крикъ, а какая-то калша изъ 
хрип®вя, визга, жесткихъ ‘ударовъ по чему-то жи- 
вому, и глухихъ тяжелыхъ паденй. И вдругъ раз- 
дался стихйный, торжествуюпий ревъ. Вдали, на 
концф площади, видн$лись казаки, но уже не пра- 
вильной сФрой полосой, а разрозненными жалкими 
кучками. А въ нихъ неуклонно и страшно все лет$ли 
и летВли тяжелые и круглые камни. 

— Налша взяла! — прокричалъь высокй челов$кЪ 
и улыбнулся съ д$тской радостью и торжествомъ. 

— Гляди!..—тихо и внятно сказалъ кто-то въ толиЪ. 

На той сторон площади медленно и м$рно раз- 
вертывалась длинная сфрая полоса, и отчетливо было 
видно, какъ отбивали торопливый и м$рный такть 
сотни ногъ. Сразу все стихло, и на площади опять 
всталъ какой-то молчаливый и бл$дный призракъ. 
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— Не смФють, пугаютъ!—робко и недоумФло за- 
говорили въ толиЪ. 

Что-то св$тлое, правдивое и казавшееся такимъ 
простымъ и естественнымъ, безсильно заметалось, 
стараясь ув$рить сжавппяся сердца. 

— Братцы... какъ же такъ?.. Что жъ теперь?..— 
спросиль высоюй мастеровой упавшимъ жалкимъ 
голосомъ. 

И всл$дъ затЪмъ что-то ударило въ землю и небо. 
СЪрые люди куда-то исчезли и затянулись полосой 
легкаго и сизаго дыма... 


ГХ. 


Къ вечеру разошлись тучи и выглянуло солнце. 
На улицахъ было пусто, и только куры тихо бродили 
по дорогЪ, да возлЪ церкви, трусливо поджимая хвосты, 
бЪгали и нюхали землю собаки. Было тихо и страшно, 
и, казалось, надъ землей, между замершей и затаив- 
шейся жизнью и глубокимъ, свободнымъ голубымъ 
небомъ, стояла какая-то невидимая, мертвая, давя- 
шая сила. 

Въ сараЪ, при волости, на помост лежали рядами 
неподвижные мертвые люди и смотр$ли вверхъ оста- 
новившимися навсегда б$лыми глазами, въ которыхъ 
тускло блестБлъ вопрошаюний и безысходный ужасъ... 


1905 г. 
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